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Al final -en el extremo, en el limite dltimo- de toda practica de esas que se denominan
“transpositivas” estd lo que podriamos llamar la metatransposicién, es decir, la obra de aquéllos que
circulan entre diferentes lenguajes estéticos, logrando sin embargo una extrafia -no digamos
coherencia ni unidas, términos excesivamente “académicos”- consistencia. En los pasajes entre la
literatura y el cine, Visconti o Bergman constituyen sin duda ejemplos de consideracién; pero para
nosotros el mas virulento, y por ello mas entrafiable, es Pasolini.

Antes de ser el extraordinario cineasta que fue, se sabe, Pier Paolo Pasolini ya era un notable narrador
y un poeta exquisito (uno de los mejores poetas italianos del siglo XX, nos dicen los criticos), asi
como un concienzudo, riguroso y abrumadoramente erudito lingiiista, filélogo, y tedrico de la
literatura, ademas de un humanista que manejaba con soltura varias lenguas -incluidas las
“muertas” como el latin y el griego- y se movia cémodo en el mundo de la filosofia, el materialismo
histdrico, el psicoanalisis, la antropologia cultural y la historia del arte o de las religiones. Sumado a
que ya antes de 1960 (afio en que estrena su primer film Accatone) habia intervenido en varias
peliculas como guionista, habia escrito asi mismo obras de teatro y era un muy pasable dibujante,
pintor y escendgrafo, es casi irresistible la tentacién de llamarlo un verdadero “hombre del
Renacimiento”, comparable a, digamos, Leonardo Da Vinci. Y, en sentido, practicamente
incomparable con ningin otro gran intelectual del siglo, con la parcial excepcién, quiza, de ese
filésofo, dramaturgo, narrador, ensayista y ocasionalmente guionista de cine que fue Jean-Paul
Sartre. Pero, a diferencia de la de Sartre, esa imagen “totalizada” de Pasolini esta atravesada por
fracturas y desgarramientos que parecen transformar al hombre en un verdadero entrecruzamiento
de conflictos andantes: decidido pero heterodoxo marxista, ferviente pero herético catdlico, fue
denostado y excomulgado por ambas Iglesias (la cristiana y la comunista) a lo que -aparte de su
comprometida iconoclastia en ambos campos- contribuyé no poco su homosexualidad “confesa” y
por momentos provocativa y virulenta: algo nada facil de sostener publicamente en la Italia pacata y
ultracatélica previa al “milagro” econémico de los afios 60 (un “milagro” que el propio Pasolini se
encargaria de enviar violentamente al infierno de lo que llamaba el “genocidio capitalista”, tanto a
través de sus films como de sus ensayos politico-culturales, reunidos en libros que son auténticas
catilinarias, obras maestras de intervencién publica, como El caos, Las bellas banderas o Escritos
corsarios). Como tampoco era nada de facil sostener- el episodio da toda la medida de su iconoclastia e
“incorreccion politica” - para un izquierdista y en j1968! la defensa de los policias “explotados e hijos
del pueblo”, contra los pataleos de los estudiantes “burgueses” que, seglin su opinion, en el fondo
solo pedian mejores condiciones de ingreso al “sistema” (¢una provocacién? Puede ser, pero una
“ojeada retrospectiva”, treinta y dos afios después, al destino de los “revolucionarios”
sesentiochescos, despierta, por lo menos, la duda...).
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A todas estas aparentes boutades de uno de los intelectuales mas incdmodos e inclasificables que haya
conocido Italia (y quizas Europa) hay que agregar que, en efecto, en 1960 Pasolini ingresa de lleno al
cine, continuando al mismo tiempo con su obra ensayistica y teédrica, pero abandonando casi por
completo la literatura y en particular la poesia. Nueva incomodidad, en especial para sus amigos
literatos: a pesar del triunfo mundial -pero no tanto italiano- del neorrealismo, el cine todavia es
mirado de soslayo y sobre el hombro por los escritores olimpicos, tanto mas cuando (pese a que ya
existian los Cahiers du cinéma y empezaba a generalizarse en Francia la “politica de los autores” y el
concepto de nouvelle vague) localmente habia empezado a aparecer una “Industria cultural”
cinematografica, con una Cinecittd como versiéon en “vias de desarrollo” de Hollywood, y con un
incipiente “star system” (inequivocamente sintomatizado por el uso coloquial del articulo femenino:
la Loren, la Lollobrigida, la Pampanini, la Mangano). Pasolini, como si le faltaran los pecados, es
acusao de pasarse al enemigo, de aspirar al estrellato y la riqueza, de caer seducido por las sirenas de
la Industria. No hace falta abundar en el espectacular desmentido a estas fantasias envidiosas que
significd el estreno de Accatone y luego Mamma Roma (1962), asi como el hecho de que en ese mismo
1960 se estrenan La dolce vita de Fellini, Rocco y sus hermanos de Visconti, La aventura de Antonioni:
todas sefiales inconfundibles de que en Italia también se estaba gestando en otra direccién que la del
convencional cine de masas.

Una leyenda mds persistente -y con mayores visos de verosimilitud- pretendié que Pasolini estaba
“decepcionado” de la literatura, que “desesperaba de las metaforas” (como hubiera dicho Kafka) y
que, arrastrado por su marxismo tefiido de irracionalismo se habia volcado a una forma estética que
le garantizaba, por su propio lenguaje, una mayor proximidad con lo ‘“real”. Pero estas
interpretaciones pasaron por alto, con sospechosa rapidez y unanimidad, que el propio Pasolini, en
una célebre entrevista, sostenia que era su bisqueda de lo “real” en la literatura la que lo habia
conducido al cine casi como una continuidad natural de su buceo. En la literatura, y en particular en
la poesia. Y es por haber pasado por alto este “detalle” que tanto sorprendié su encendida defensa
-en su famosisimo aunque un tanto inventado debate con Eric Rohmer- del “cine de poesia” contra
“cine de prosa”. Contra un “cine de prosa” y convencionalmente “realista” que él interpretaba (y
esta interpretacion es, en su complejo desarrollo, un aporte extraordinariamente novedoso a la teoria
estética y no sdlo cinematografica) como un estricto formalismo ideoldgico y fetichizante, que tendia a
ocultar las elaboradas construcciones, justamente formales, por detrds de lo que Roland Barthes
llamaria “el efecto de realidad”, fingiendo que ese “espectaculo” era el puro desarrollo espontaneo de
la realidad (v en esta acusacién caian también los “neorrealistas”, pese a su declarada admiracién por
Rossellini), y subordinando a una diégesis altamente “funcionalizada” por el argumento las posibles
invasiones incontrolables de lo “real-concreto” que sdlo el lenguaje cinematografico es capaz de
hacer evidente.

Pero esto presupone una transformacion radical de los legados del sentido comin a propdsito de
conceptos como “realismo” o “poesia”. Si el pretendido “realismo” es puro formalismo pasivizador
del espectador, la mision del cine “poético” es la misma que la de la poesia tout-court en el plano de la
lengua: la de volver extrafios a los objetos (a los objetos-imagenes asi como a los objetos-palabras),
precisamente creando las condiciones para que ellos impongan su presencia “brutal”,
“pre-conceptual”, “pre-histdrica”, “barbara” (son todos términos que en Pasolini tienen un signo de
valor positivo): eso es el verdadero “realismo” no-ideoldgico, “un cierto realismo”, lo llama Pasolini,
queriendo decir no un realismo “atenuado”, si no un realismo cierto, auténtico- que solo la poesia
puede conseguir con las palabras y el cine con las imagenes. Y Pasolini ya habia buscado, con diverso
éxito, eso mismo en su poesia, en particular en la escrita en el dialecto friulano de su nifiez: también
alli habia ese buceo con lo “real” de una lengua “barbara”, barbara con respecto al italiano
normalizado y tecnocratico del neocapitalismo, que ha sepultado las experiencias culturales de los
sectores sociales subalternos y oprimidos: hay pues en ese “buceo” en las profundidades de las
lenguas perdidas una intencién “metapolitica” de inspiracion gramsciana, una reivindicacién de lo
“prehistorico” y “arcaico” (no sélo en la esfera social y lingiiista: también en el de la sexualidad
espontanea y del goce de los sentidos, totalmente adormecido por el falsificado hedonismo de una
moral de consumo) aplastado por el logos dominador de la burguesia occidental, por una
“modernizacion” que constituye, ya lo dijimos, un verdadero genocidio cultural.

Por eso trasladara luego Pasolini aquella busqueda al mundo “neo” o “post”-colonial, a ese “Tercer
Mundo” (como se lo llamaba cuando habia otros dos) igualmente sometido a la “prosa” del
fetichismo mercantil y el etnocidio tecnocratico. Es ese buceo en la poeticidad brutal y tragica, pero
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intensamente vital, de lo arcaico el que puede escucharse en las poesias de La mejor juventud o Las
cenizas de Gramsci, en la narrativa de Una vida violenta o Ragazzi di vita, pero también -y sobre todo- en
las visiones “antropoldgicas” que apuestan a un retornp “pre-conceptual” del Mito, en films como
Edipo rey (1967), Medea (1969), La orestiada africana (1970) e incluso en El evangelio segtin san Mateo
(1964), donde la articulacién por momentos “desprolija” de marxismo, psicoandlisis, etnografia y
teologia “negativa” otorga a lo “real” una presencia abrumadora y ain angustiante, “descolonizada”
de toda “racionalidad instrumental” (como la hubiera llamado Adorno), pero al propio tiempo
haciendo visible -operacion desfetichizadora- de las marcas de un “autor” que no se oculta en los
pliegues de una supuesta “objetividad” de lo real, si no que muy transparentemente crea las
condiciones previas para que lo real pueda hablar y mostrarse. Con esta ventaja para el cine: que alli
(siempre que se sepan generar esas condiciones “fundantes” de las que la Industria debe renegar
para cuidar el negocio), lo real tiene una pesadez y densidad propias que compiten, que estdn en un
verdadero conflicto tragico, con su “semiotizaciéon” por el lenguaje. El cine -como por otra parte ya lo
habia entrevisto Benjamin cuando lo comparaba no con la literatura, el teatro o la pintura, sino con
esa estético-practica que es la mas “arcaica” de la humanidad, la arquitectura- conlleva en efecto la
paradoja de ser una sofisticadisima técnica moderna de produccién de mercancias visuales vy,
simultaneamente, y por ello mismo, el que mas hondamente puede hacer estallar lo real mas alla de
su “simbolizacién”, hasta el punto de volver esa mercancia estrictamente initil (para el mero “gusto”
o el entretenimiento tranquilizador), cuando no amenazante.

Quizd pueda reprocharsele a Pasolini una cierta ingenuidad ideoldgica, cuasi “rousseauniana”, en su
apuesta, a lo Pascal, por una pureza “prehistérica” del “subproletariado” o los “primitivos” -apuesta
de la que de todos modos, equivocado o no, tuvo el coraje de desdecirse en su famosa abjuracion de la
Trilogia de la vida y que produjo esa pesadilla péstuma y desesperada llamada Salé (1975)- Pero lo que
no se puede negar es que su poesia (en el sentido incluso etimoldgico de los antiguos griegos; su
poiesis, su trabajo sobre las resistencias de la realidad) fue, como el mismo la reivindicaba, una pasioén
por lo real: un intento filoséfico y politico (en el mas alto grado de esos dos conceptos) por militar en
favor de lo que Sigfried Kracauer llam¢6 “la redencién fisica de la realidad”, y por resguardar el
caracter sagrado de lo real. “Sagrado” y no “religioso”: no una subordinacion conformista y
pragmatica de la “inevitabilidad” de lo real, si no, por el contrario, su “redencién” por encima de la
manipulacion (ella si conformista y pragmatica) de los Amos de turno, de los fabricantes de una falsa
realidad que se pretende la tinica posible.

Eso se termind en 1975, afio en que la ya nombrada Salé lleva lo real en el cine a sus consecuencias
ultimas de soportabilidad. Y afio, también, en que el lado siniestro de lo real alcanza al propio Pasolini
en una mugrienta playa de Ostia, después de la caida de ese sol que él amaba ain con sus manchas de
mugre (“la mugre y el sol” es un sintagma recurrente en una de sus novelas mas implacables, Una
vida violenta). Es posible que exagere el critico John Orr cuando dice que en 1975 se termind,
estrictamente hablando, el cine (aunque se hayan hecho después muchas peliculas). Pero quién sabe:
quiza todo lo posterior sea un retroceso prudente desde ese borde del abismo al que Pasolini condujo
al cine. Si fuera asi, ese crimen -del cual atn se discute su fue “personal” o “politico”, como si fuera
tan facil separar esas cosas- habria sido un asesintato, uno mas, de la Poesia.

Por que -insistamos- es en efecto la Poesia lo que atraviesa la obra (en cualquier género) y el cuerpo
de Pasolini, s6lo que en €l la poesia no es hurtada de un cierto caracter, llamémoslo, pestilente.

Se dice que Sigmund Freud al llegar a Nueva York con un grupo de acélitos y viendo la calurosa
bienvenida que se le prodigaba, masculld unas palabras famosas: “Inocentes: no saben que les
traemos la peste”. Pier Paolo Pasolini podria haber dicho lo mismo, contemplando los esfuerzos
patéticos de la cultura occidental por absorber, por domesticar, la peste virulenta que su obra (¢que si
vida?) se propuso incoular en sus venas -habria que decir: en su yugular, para dar cuenta de la
estrategia “vampirica” por la cual Pasolini se alimenté de la cultura occidental para envenenarla,
para desnudarla en lo que Nietszche -otro maldito insobornable- llamaria su “nihilismo”, su
renuncia a la vida-: “O ser inmortales e inexpresivos o expresarse y morir”. A la vida, Pasolini, no
quiso renunciar bajo ninguna amenaza de peligro: el precio que pagé por esa pasion, como suele
suceder, fue la vida misma. “La vida llevada a los limites de la muerte”, como diria Bataillle, es la
marca -insoportable para la mayoria- de su erotismo. Y, por supuesto, de su estética: su estética era
su erotismo, del mismo modo en que su muerte (violenta y dudosa, como tantas vidas que nada
quieren saber de si mismas) era el resultado esperable -por él mismo para empezar- de su vida
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emprendida al modo tragico: el modo del que descubre, como Edipo, que las elecciones hechas en
ciertas encrucijadas no tienen retorno y se lanzan hacia adelante para aprender de su
propia catastrofe.

Lo que Pasolini aprendid, aprehendid, haciéndose cargo de todas sus consecuencias cabe en una sola
frase de su novela de fines de los cincuenta, Una vida violenta: “No habia mas que sol y mugre, mugre
y sol: pero era marzo todavia y el sol se ponia pronto, detrds de Roma”. Es decir: en la vida como en el
arte, el maximo resplandor es también lo que ilumina la maxima ferocidad. Pero esa belleza violenta
se acaba pronto: hay que beberla a borbotones. Sabiendo -tal vez celebrando- que esa avidez, ese
atragantamiento, introduce en un territorio de riesgo incalculable: que luego de la puesta del solo
viene el triunfo de la mugre, que la novela (familiar, siniestra) termina como la tltima frase de Una
vida violenta: “Pero después, al anochecer, se sintié cada vez peor: le dio un nuevo vémito de sangre,
tosio y tosid sin recobrar el aliento, y adiés Tommaso”. Mientras tanto, el sol y la mugre, la mugre y
el sol, inseparables, han producido una estética (y una ética, y una idea del mundo) cuyo amor por el
universo es también inseparable de una denuncia de la hipdcrita ilusion por la que cierta forma de
Arte pretende reconciliarnos con un universo amable. Al revés, el mundo es implacable y es
sumergiéndose en su fealdad que se puede reconstruir una belleza despojada de la engaiiifa mediocre
de las ideologias consoladoras: solo en las cenizas estan los diamantes, solo en la mugre puede
encontrarse el sol. El resto es silencio, o puro sonido y furia: el arte “auténtico” -dudoso adjetivo
aplicado al arte- no puede mas que salir de la impureza, de la mezcla. También la vida para el arte
-mejor: la vida como arte- es una vida viviendo contra si misma, engordandose y consumiéndose de
su guerra interna. Pasolini es un intelectual refinado como pocos, un hijo -el dltimo- del
Renacimiento mds exquisito, dispuesto a mostrar sin mediaciones la sangre y el barro con el cual la
cultura ha moldeado esos refinamientos. Es un ferviente catdlico y un irreductible marxista: hereje
para ambos lados, escupira con asco sobre la perfidia disimulada de las iglesias, la cristiana o la
comunista, sin por ello ceder a la barbarie del capitalismo miserable. Sutil conocedor y practicante de
los culteranismos de la lengua, la desfachatez y la iracundia mas populares impregnan, sin rebajas
populistas, todos sus textos: es lo mas cercano a Boccaccio que ha dado este siglo. Homosexual
orgulloso de su “transgresién”, a veces se muestra moralista radical, casi un asceta mistico.
Hedonista y propicio a la molicie mas inercial, es un desesperado hombre de accién. En pocas
palabras -las del propio Pasolini, inmejorables- “Buda predica la renuncia al mundo y el rechazo de
todo compromiso: dos cosas que se encuentran en mi naturaleza. Pero ocurre que en mi hay una
necesidad irresistible de contradecir mi naturaleza”.

Ese modo tragico de contradecir la propia naturaleza produce como un vértigo de las practicas
estéticas, intelectuales: y sobre todo, antes que todo -se verd por qué-, creador y destructor
cinematografico, icondgrafo e iconoclasta, del tnico sistema estético inventado (y luego reinventado
sin descanso por el propio Pasolini entre otros) en el siglo XX. Es légico: la mezcla, la impureza, el sol
y la mugre, la vida y la peste, no reconocen las académicas fronteras genéricas: las violentan hasta
hacerlas irreconocibles, las violan para embarazarlas de engendros bellos y monstruosos. De ese -hay
que repetirlo- modo tragico de entender el arte como vida contra si misma, como conflicto irresoluble
y exaltado (el neoromanticismo de Pasolini es innegable, pero también la voluntad férrea de no
dejarse seducir por él) dan cuenta narraciones crispadas como Una vida violenta, Accatone, o Ragazzi di
vita: el lenguaje mas violento, la “jerga de la basura”, el balbuceo entrecortado de cuerpos a la
intemperie para los que la lengua parece un lujo - o un exceso- inalcanzable, sirven para exhibir una
conmocionante poesia de la mugre; es en efecto, creo que tnico, cinematografico sobre la literatura:
el posterior pasaje de Pasolini al cine, lo hemos dicho, serd una manera de volver a la literatura para
mostrar su capacidad limitada de hablar por debajo de la lengua. Pero la tension entre lo sublime y el
desecho informe estd también en la mejor poesia, en Las cenizas de Gramsci -Gramsci, el que logrd
escribir sorteando la censura fascista como Pasolini logré “expresar” la censura de la propia lengua,
que a su manera, decia Barthes, es también “fascista”- hermosura brutal de un interrogante sobre la
practica estética misma, donde la hondura filoséfica se escucha como en la sordina para no obturar la
resonancia absolutamente singular de la palabra poética. Al revés, el Pasolini ensayista (vedse los
nombrados Escritos corsarios, Las bellas banderas, El caos), muchas veces coyuntural y siempre furioso,
como si no hubiera -y no hay- tiempo que perder en gentilezas y concesiones corteses, deja escuchar
por las hendijas una poesia desgarrada y tanto mas implacable cuanto mds se permite el desliz hacia
un “yo lirico” que reclama para reforzar (y no para adormecer) la pasién critica: “No me gusta eso
que hipdcritamente se llama postura independiente. Si soy independiente lo soy con ira, dolor y
humillacién: no aprioristicamente, con la serenidad de los fuertes, sino a la fuerza”.
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Politico hasta los tuétanos -en el sentido mas amplio y mas fuerte: el del interrogador tenaz de los
sentidos comunes de la polis, de las certezas automadticas de la cultura- tampoco pierde tiempo en
construir (se) ilusiones sobre el rol mesianico o siquiera reformista del intelectual: “Atrapado como
traidor en el seno de la burguesia, testigo exterior del movimiento obrero ¢;donde estd el intelectual?
¢Por qué existe y coémo?”. Ni marginalidad ni victimizacién, obsérvese: traicién y exterioridad son las
marcas del intelectual “conciente” que -como diria Adorno del arte mismo- no tiene asegurada ni la
certidumbre ni el derecho a la existencia. Esa tragica saga ensayistica culmina -no podia ser de otra
manera- en una novela péstuma -Petrdleo, recientemente publicada en Italia- una suerte de fresco
asfixiante de la vida politica italiana, “de nuestros sufrimientos, nuestras inmadureces, nuestras
debilidades, y al mismo tiempo las condiciones de sujeciéon de nuestra burguesia, de nuestro
presuntuoso neocapitalismo”. Su tltima novela, como su ultimo -terrible, insoportable- film Salé es
el grito alucinado del que advierte que ya no hay para el mundo otro horizonte que el de la abyeccién.

¢Por qué el cine, entonces? ¢Acaso no es, -salvo excepciones- la forma estética que corre mas peligro
de caer en el ensuefio consolador, en la ilusién conciliatoria de las bellas imagenes? Precisamente por
eso: es alli donde es mas dificil hacerlo, que es necesario demostrar el poder que tiene cualquier
lenguaje de subvertirse a si mismo, de perturbar el suefio con pesadillas que no sirvan solo para
seguir durmiendo. El cine como “semidtica de lo real” (como construccién de un sistema de signos
autoconcientes que sabotea lo verosimil mostrando su caracter ideoldgico) es el principal aporte
tedrico de Pasolini a la reflexién sobre ese arte, y a su practica que 1llamé -contraponiéndola al “cine
de prosa” de Eric Rohmer- “cine de poesia”. Pero ya sabemos que “poesia” es para Pasolini, una
mezcla de tragedia, lucidez critica y un goce dionisiaco que abre los sentidos a la experiencia fisica (y
metafisica) de la vida siempre al borde de la catastrofe. El cine es a la poesia como praxis y como
accién indeterminada: “El lenguaje de la accién es, por lo tanto, el lenguaje de los signos no
simbdlicos del tiempo presente y, en el presente, sin embargo, no tiene sentido o, si lo tiene, lo tiene
subjetivamente, es decir, de manera completa, incierta y misteriosa”. Por eso el cine de Pasolini
-siempre distinto a si mismo, siembre buscdndose en los asaltos de lo real- no vacila en apelar a
aquéllos clasicos de la literatura (La Biblia, o Las mil y una noches, Chaucer o Boccaccio, Séfocles o
Euripides, Sade o el propio Pasolini) en lo que el lenguaje es, precisamente, una interrogacion a los
sentidos -0 al sentido- en los que la experiencia de la carne gozosa o sufriente lleva adherida la
tragedia de la metafisica (como el Cristo de El evangelio segtin san Mateo o el “otro” Cristo de Teorema
(1967), visiones espiritualistas atravesadas por el muy terreno drama de la lucha de clases y la
locura), donde la épica subjetiva y erética de la mugre y el sol puede tener un remate tan coherente en
la “trilogia de la vida” (en Las mil y una noches (1974), El decamerén (1971), Los cuentos de Canterbury,
1972) como en la violencia mas destructora (en El chiquero (1969), Mamma Roma, Salé) o en la
fatalidad de la conviccidn sin esperanza (Edipo Rey, Medea). Porque, para una poética como la de
Pasolini, todo- lo mejor y lo peor, el mas alla y el mas aca- esta en ese “presente” incompleto,
incierto y misterioso que es el cine, que es el arte, que es la vida.

Y para hablar de eso hay que ser, de nuevo, traidor a la propia cultura, exterior a la propia
complacencia. No lo podriamos decir mejor que su amigo Gianni Scalia: “El dolor, inutil en si, es util
si engendra conocimiento. Y no es la infelicidad de las excesivas conciencias felices. Pasolini no
hablaba en tanto ciudadano: fue i-legal, extra-legal, diferente, no-ciudadano. Pero un compariero®.

Como citar: Griiner, E. (2009). Los soles de Pasolini, laFuga, 10. [Fecha de consulta: 2025-12-14] Disponible en:
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