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En una escena icénica del cine de Hollywood, Gloria Swanson, en el papel de Norma Desmond,
contempla la imagen de su rostro en una de sus peliculas silentes y dice: “We had faces then”. En ese
“teniamos rostros” se sintetiza la estética del cine mudo y su pérdida o, sin duda, su transformacién
radical, en el desarrollo del cine hablado, donde llegé a predominar el elemento narrativo, el didlogo y
los personajes calcados de la vida real, reducidos literal y figurativamente, en tamafio, en impacto
visual, en carga estética. Lupe, la pelicula de José Rodriguez Soltero, filmada en Nueva York en 1966,
recupera algo del impacto perdido de ese “rostro” del cine mudo: el impacto fascinante y perturbador
del rostro transformado por la iluminacién, el maquillaje, la mala vida, la vejez y la muerte.

En torno a una serie de escenas, ridiculas unas, tan potentes otras como un poema visual, Soltero
presenta, impone mas bien al ojo del espectador, el rostro de Mario Montez, en el papel de Lupe
Vélez, “the Mexican Spitfire”, seglin el mote que divulgaron los agentes publicitarios de Hollywood.
En 1927 Lupe Vélez, sintesis cinematica de Maria Guadalupe Vélez, triunfé en The Gaucho (F. Richard
Jones), en un rol protagénico junto a la superestrella del momento, Douglas Fairbanks. La estrella de
la Lupe subi6 rapidamente al firmamento de Hollywood. La caida, como ocurrié con tantos otros, fue
catastrofica. Lupe Vélez fue amante de Gary Cooper, esposa de Tarzan, y al final estrella de su propio
funeral, segiin Kenneth Anger en su célebre Hollywood Babylon II (1984). En 1944, desterrada de su
estrellato inicial, endeudada y encinta, la Lupe decidié montar su propio suicidio como la escena de
un gran melodrama cinematico. Se rodeé de cirios y gardenias en su “hacienda” de Rodeo Drive, y
vestida en un traje de lamé, digno de una heroina de Manuel Puig, firmé una nota al padre de su hijo
no nacido. Después de una tltima cena con dos amigas, de quienes se despidi6 tarde en la noche, se
tomo un frasco de pastillas de Seconal, se acost6 en el lecho suntuoso, para sofiar eternamente con la
imagen asi creada, la reina de su propio altar, fijada en la belleza para siempre. El destino es cruel, y
el de Hollywood mas todavia. La Lupe vomité toda la noche y al otro dia la mucama la encontrd
muerta, con la cabeza en el inodoro. Las fotos, desparramadas en la crénica roja, dice Anger, no
fueron bellas. La pelicula de Soltero parte de estos detalles, sérdidos demds estd decir, y los
transforma en un relato, entre opera buffa y ballet surrealista, sobre la belleza, la fama y la muerte,
relato centrado en el close-up del actor Mario Montez. Es sabido que Mario Montez es el nombre de
guerra de René Rivera, oriundo de Ponce, una de las superestrellas de Warhol; sin embargo, los
nombres propios o inventados y el peso de las identidades, con su asfixiante dialéctica, llegan a ser si
no inconsecuentes sin duda poco interesantes en el contexto del proyecto de Rodriuez Soltero, donde
triunfa por un rato, una hora para ser exactos, el reino de la imagen, vacia y cargada de sentido en
una alternancia visual insélita, ridicula y bella.

La energia que proyecta el film Lupe depende de la manipulaciéon genial que hace Soltero de un
material degradado, rescatado del basurero de las culturas, entrecortado con referencias de un legado
prestigioso, que incluye la alta moda y las culturas del fin de siglo XIX. Soltero es maestro del corte, la
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superposicion y el color, con tijeras y celofan engomado, actos de magia llevados a cabo en los
recovecos de su buhardilla neoyorquina. No quiero sugerir ninguna nostalgia frente a la labor
artesanal, evidentemente pre-digital, del cineasta puertorriquefio. Afirmaria en cambio que en la
labor de Rodriguez Soltero se conservan los rastros de las manos que la hicieron, rastros de técnicas
de otro siglo, de un quehacer ya muy remoto, que sin embargo nos interpela poderosamente.

La energia que proyecta Lupe también depende de Mario Montez, de su carisma, y depende ademas de
la fe que demuestra el poncefio en su propia belleza, una fe que no cede frente a cualquier maletin de
valores que traiga uno a la sala de proyeccion. No importa que en la pantalla se vea una belleza fugaz,
minada por la realidad de un hombre de facciones varoniles pintarrajeado con afeites de tencén. El
comentario trillado, que dice que la obra de Rodriuez Soltero es un episodio mas del “camp” y la
psicodelia de los afios sesenta, no alcanza a cubrir el territorio rico y ambiguo abierto por ella.

Lupe comienza entonces con un close-up de Montez que canturrea “Historia de un amor”: la
popularisima elegia que empieza “Ya no estds mas a mi lado...” A lo largo de la pelicula, la musica,
(Elvis Presley, boleros cubanos, flamenco, The Supremes, incluso Vivaldi) dialoga con el melodrama
narrativo: la transfomacién de la pobre meretriz en diva de la pantalla. El relato se compone de una
serie de clichés del melodrama. Severamente maquillada y enfundada en suntuosos vestidos
rescatados del pulguero, Lupe se desplaza, se desliza mas bien, como la Cobra de Severo Sarduy, a
través de un paisaje de callejuelas amenazadoras y buildings destartalados del downtown neoyorquino
de aquellos afios. Cuando Lupe triunfa, reconoce que en el vacio de la Fama se asfixia su Arte. Todos
la desean, pero nadie la comprende. El personaje de Lupe, interpretado, encarnado mas bien en
Montez, se convierte en el emblema de un deseo inalcanzable, mas alla de las identidades, mas alla
incluso de la sexualidad misma. Cuando una lesbiana lasciva, interpretada por el actor Charles
Ludman del Theater of the Ridiculous, persigue a Lupe, se deshacen las identidades génerico-sexuales
en una pantomima, precisamente ridicula, porque la naturaleza de Lupe pertenece a otros registros,
el de una flor exdtica, de un pajaro multicolor, de un ciervo herido.

La transformacién de la infeliz ramera en diva cinematica incluye, por ejemplo, una escena donde
Lupe se transforma en una especie de Salomé, heredera de la princesa casaliana vestida de oro y
perla, zafiros y rubies. Las joyas de Lupe complementan los afeites, las pelucas, el vestuario lujoso,
todo lo imprescindible para transformar a una cualquiera en una mujer intocable, letal, tan bella y
famosa como la Monroe, tan fabulosa como la Taylor, pero inalcanzable, como las estrellas del cine
mudo. El film de Rodriguez Soltero representa esa metamorfosis, mas afin a la trayectoria de ciertos
insectos que al melodrama burgués sobre las peripecias de una mujer de la vida, reciclado
puntualmente por la maquinaria de Hollywood.

El final de Lupe es la apoteosis de su protagonista, la transformacién del cuerpo, de René Rivera y por
analogia el cuerpo de cualquier ser humano, en imagen. Soltero logra captar esa metamorfosis en una
secuencia muda, acompaiiada de un montage musical, en un despliegue cinematografico magistral,
imposible de describir, donde, por ejemplo, el encaje se superpone a las abstracciones vegetales de un
paisaje de invierno que en primer plano sugiere un lienzo de Pollock.

Al final Lupe-Mario se convierte en la heredera del viajero de Baudelaire. Suelta el ancla y se va en un
barco por un hermoso lago para llegar a un territorio que es simulacro del suefio, recinto del arte,
producto de una estética intensa, alucinada y visionaria. La entrada de Lupe en la muerte no
reproduce la escena final sérdida descrita en Hollywood Babylon. Al contrario, se completa la
metamorfosis y Lupe casi vuela por una naturaleza transformada por el lente en una serie de cuadros
que oscilan entre el simbolismo pictérico del fin de siglo XIX y los colores movedizos del
expresionismo abstracto del siglo pasado. Todo, relato, personaje, melodrama, identidad, se rinde a la
imagen, a su lujo y a su derroche. Solo después de ese ritual se nos permite ver algo del cuerpo del
actor René Rivera, un cuerpo elastico, los musculos delineados por la sombra, un cuerpo que se nos
va, que tiene que irsenos, para ser siempre y otra vez la imagen, que se apaga cuando se acaba la luz,
cuando termina de rodar la pelicula y queda solo el rrrrrrr del proyector.

NY NY, 27 de abril, 2012
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