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Durante FICV VINA 2011 pudimos conversar con el director de la magnifica Historias extraordinarias
(2008). Nos encontramos con un gran conversador un conocedor de la historia del cine,y un
apasionado del debate. Transitamos aqui por: el paisaje, el realismo, la gauchesca, Borges, Hugo
Santiago... y varias cosas mas. Pasen y lean...

Ivan Pinto: ¢{Te sientes mas cercano hoy en dia a algunas propuestasde la literatura contemporanea,
mas que a las propuestas del cine?

Mariano Llinas: No, no me pasa. Niego un poco la diferencia. Yo siento que el cine es una disciplina
formal, una disciplina de la imagen, que muy rapidamente fue colonizada por la literatura. Hay ahi la
historia de una conjugacién. Muy rapidamente el cine fue utilizado para los mismos fines que la
literatura. Una colonizaciéon fulminante. Esto empez6 con los primeros elementos teatrales de
Lumiére, sigui6é con Mélies y alcanz6 la colonizacién definitiva con Griffith. Y Griffith lo que logré es
convertir definitivamente el cine en una dependencia de la literatura. Lo cual no esta necesariamente
mal, porque podria haber sido una disciplina mas de la ciencia como la dptica. Pero me da la
impresién que esa subordinacién es mucha mas rica que lo que terminé siendo. Es decir, estaba la
posibilidad de que el cine fuese como el horizonte de la literatura, que ampliara el horizonte de lo
literario, a lugares donde la palabra no podia llegar y eso es algo que todavia sigo creyendo... Me
parece que hay dos maneras de entender el cine y que una es la que simplemente lo ve como una
repeticion de esquemas literarios anteriores y otra, de que, que lo ve como un camino de expansion de
la literatura. Yo quiero creer que corresponde a eso.

Ahora, yo siento que mis problemas y los problemas de los escritores de palabra escrita son los
mismos. Es decir, como trabajar la ficcion, como trabajar el mundo. Yo no siento que seamos
personas que estamos en lugares opuestos, no siento que el cine sea una cosa y la literatura otra..
Pero yo siento que la idea muchos otros cineastas, es establecer esa diferencia, tratar de liberarse de
la literatura. Creo que hay una parte de nuestro trabajo que viene de lo literario pero lo que hay que
hacer es sobreponerse de eso y para ello utilizamos desenfadadamente las cosas que eran de ahi,
como por ejemplo: la palabra. La palabra dicha. La palabra que siempre es una mala palabra en el
cine. Que no toda la vida signifique no hay que usarla, que eso era un prejuicio purista. A mi la
palabra me da libertad, me permite ir mas lejos, me permite ampliar el espectro de lo que puedo decir
y hacer.

I.P.: Tengo la sensacion de que tu cine responde un poco a la cuestién de la narracién, ¢no?, del acto
de narrar con respecto a lo que podria ser quizas un polo opuesto en el Nuevo Cine Argentino...

M.LL.: Mira... lo que decfamos antes del lugar colonizado de la literatura, el cinematdgrafo, lo que en
el fondo termina siendo central, como forma de descolonizacién es el argumento. Me parece que los
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reaccionarios creen que el argumento es la condicién de posibilidad de un film, y los modernos creen
que no. Que es la capacidad de narrar cosas que no son el argumento. Cosas que no son
argumentadas, que es la capacidad de narrar la que tiene muchas cosas. Para Antonioni sera el
espacio, para Cassavetes sera determinada vitalidad pulsion fisica que dejé lo argumental. Pero,
evidentemente es algo donde el argumento es un punto de partida, no un resultado, no es un
horizonte. Entonces, la lucha es contra el argumento, como deshacerse de la idea argumental,
fuertemente reaccionaria, es la preocupacién de todo cineasta.

Fijate en Hitchcock que es un cineasta que a mi me gusta mucho. Fijate que a medida que se va
volviendo mdas moderno, mas consciente de su arte... pasa a ser un laberinto donde el argumento se
diluye cada vez mas, donde lo argumental pasa a ser simplemente una especie de excusa, bien
manejado y todo eso, pero nuevamente el fin es mucho mas que el resumen de su argumento. Y en
este sentido, esa es para mi la gran pregunta y la gran politica. Y esos cineastas modernos, han
elegido diluir el argumento. Es decir, las peliculas en las que no pasa nada. Yo, también soy un
cineasta moderno, pero he decidido lo otro, es decir, saturar de tal manera el fin del argumento,
producir una especie de juego tan grande que el argumento pierde su poder central por acumulacion,
por barroquismo, por exceso, por desborde.

Entonces me da la impresion que tiene que ver con eso, pero siento que con Lisandro Alonso estamos
en la misma btisqueda, en el mismo desafio. Que es como hacer un film que no se convierta en una
triste dependencia del teatro y la literatura mas reaccionaria. O la television, no sea una especie de
lugar subordinado a la television. En este momento me parece que en términos de ficcion, es lo mas
reaccionario que existe. Entonces, eso es lo que pienso al respecto.

I.P.: Ya que hablas de Alonso, ;donde dejas el plano? ¢Para ti qué es un plano? ;Muestra, narra?

M.LL.: Para mi Historia extraordinarias, es una pelicula de paisajes, con esta especie de proliferacion,
de cosas que tiene, para mi lo termina quedando del film es un paisaje. Como los pintores del
Renacimiento pintaban paisajes, que tampoco pintaban tantos paisajes. Perola manera que tiene el
cine de pintarlo, es mediante la ficcion. O sea, el cine hace pintura mediante la ficcion, es una ficcion.
Bueno para mi no es la unidad a tener en cuenta, me parece a mi. Y me parece que las peliculas que
parten de la idea de que el plano es el valor central, se convierten en peliculas muertas.

I.P.: Me intereso lo que dijiste a propdsito de Historias extraordinarias en relacion a una pelicula sobre
el paisaje. Sobre todo entendiendo que la forma habitual de relacionar el paisaje en el cine tiene que
ver con la estética del plano y segundo que es una pelicula donde el narrador habla muchisimo,
J¢como podriamos ver esa relacion?

M.LL.: Ahi te dije una frase bastante bonita, que es la forma de pintar en el cine que tiene la ficcién,
lo que permite que las imagenes adquieran su contundencia, es la ficcion. Si vos pensds por ejemplo,
en John Ford y es una prueba de ello digamos, es una persona que ha poblado de imégenes el cine, el
artista de paisajes mas fuerte de la historia del cine, es un cineasta de paisajes. Entonces, la manera
de construir ese paisaje, la manera de volver a ese paisaje vivido y no simplemente tener imagenes
muertas, es poblando de ficcién. Y lo que convierte estos paisajes de John Ford en algo vivido, tan o
mas vivido que esos paisajes reales, es John Wayne, ese componente ficticio es el que genera esa
manera de trabajar el montaje. Rosellini también es un pintor de paisajes, es un pintor de imdagenes,
la manera que tiene de dar cuenta de esos paisajes, es a través del personaje ficticio. Poblando de
ficcion el espacio.

Los cineastas que han intentado deshacerse de la ficcién, y han intentado solo basarse en la imagen y
todo eso, han conseguido menos que los que han llegado mediante la ficcién. Eso es lo que me parece
a mi. Bueno, esta Antonioni, un personaje intermedio pero... Godard toma espacios. No es un cineasta
del paisaje, ciertamente pero, para él los paisajes podrian no existir. Hay ciertas peliculas donde la
ficcion es rapidamente olvidada, rapidamente dejada de lado. Uno no se acuerda de que tratan las
peliculas. Y sin embargo lo que aparece es determinada textura, determinada idea visual de las cosas.
Entonces, hay algo, donde la ficcién me parece a mi, en el cine, es una herramienta. Una herramienta
para lograr la pintura. Y no lo contrario, que me parece que es en general lo que se piensa.

I.P.: Entonces para ti el cine sale mas del espacio que del tiempo...
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M.LL.: Bueno... no me voy a hacer el Rohmer y no haré una declaraciéon académica...no voy a decir si
soy un director de la imagen o la realidad (risas). Pero si, creo que el cine es mas un arte del espacio
que del tiempo.

I.P.: ;... y eso puede encontrar varias vias? Por ejemplo, ¢la ficcién? ¢Una ficcion que puede ser
verborragica, excesiva, barroca...?

M.LL.: Bueno, pensa en Hitchcock, en como funciona. Una de las lecciones mayores para mi es
cuando Godard en Historia(s) del cine (1988-1998) habla de Hitchcock. Cuando dice “no nos
acordamos que Teresa estaba enamorada de su tio Charlie, no nos acordamos que queria hacer Janet
Leigh con los ddlares... pero nos acordamos de un vaso de leche, de un rulo en el pelo Alfred
Hitchcock triunfé alli donde fracasaron Alejandro, Julio. Cesar, Hitler, Napoledn, hacerse con el
control del universo”. Y es cierto Hitchcock logra un dominio absoluto del universo, es decir del
espacio. Se convierte en un amo del espacio. No en un maestro del suspense. Sus pelis tienen
espacialidad. Es el mayor creador de formas del cine.

La manera que uno tiene de lograr eso es con herramientas literarias. Uno por lo general piensa que el
cine trabaja con imagenes, es decir, con el espacio que logra un efecto literario. Yo creo que se utiliza
la ficcién para lograr imagenes. Para lograr forma.

LI.P.: ;Te sientes cercano a la literatura argentina? ;A la gauchesca? Digo por el tema del paisaje,
la pampa...

M.LL.: El ejemplo es genial. El escritor argentino que mas me interesa es Borges. Borges a veces
trabaja el espacio y otras no. Pero cuando lo hace es genial

Cuando vos ves a esos escritores del siglo XIX que empiezan con esas largas descripciones de paisaje
la manera de crear paisaje es la ficcién. En la imagen que uno tiene del hombre en el siglo XIX, el
paisaje fuerte que me ha transmitido la literatura es el paisaje del hombre. Esa idea de un laberinto
que por cada lugar puede pasar cualquier cosa. Una especie de remolino. Bueno, y eso no estd dado
por ningln autor que haya establecido el retrato del hombre. Eso esta dado por las historias de
Stevenson, o incluso las ficciones de Sherlock Holmes, las obras de Chesterton. Ellos fueron creando
un espacio de ficciones...

Y lo que decis de la gauchesca... esta ese ejemplo que da Borges. A Borges le gustan dos frases del
Martin Fierro. Que son dos frases que para él resumen el espacio en que transcurre la novela. Una es:

“Y cuando la habian pasao/ Una madrugada clara/Le dijo Cruz que mirara /Las ultimas poblaciones;/
Y a Fierro dos lagrimones/ Le rodaron por la cara”.

Y esos ultimos versos son de una espacialidad...y uno ve la llanura, el campo llano. Y a lo lejos las
ultimas luces. Esta resumida la pampa. Y luego, hay otro verso:

“Viene uno como dormido/ Cuando vuelve del desierto”.

Ahi en esa especie de ensuefio... uno ve la llanura. Y uno siente en esas dos frases...uno siente el
espacio mas que en cualquier otra poesia.

I.P.: Tratando de hacer alguna afiliacién tuya al cine argentino... (Mas cerca de Hugo Santiago
que Solanas?

M.LL.: Mds cerca de Hugo Santiago que de nadie. Por ahi no se parecen las cosas que hago pero mas
cerca de él que de nadie...Sin duda alguna Invasién (Hugo Santiago, 1969)) es la pelicula argentina
mas importante de todos los tiempos. Y eso no estaba claro hasta hace un tiempo para el cine
argentino. Recién ahora se le estd dando a Hugo Santiago ese lugar central que tiene. Antes era un
personaje lateral.

I.P.: ;Qué te pasa con la palabra “realidad”? ;Y la palabra “realismo”?

M.LL: Mhh. Yo no entiendo que yo no sea un realista... lo que me parece es q no hay que confundir
realismo y naturalismo. No es lo mismo. A mi me parece que Historias extraordinarias es una pelicula
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realista. Puede no haberlo sido Invasion, pero si Historias... Tiene una escena con un leén que no corta.
Eso si que es realista (risas).

I.P.: La ficcion es la forma. Y el realismo un estilo privilegiado para vincularse con lo real...

M.LL.: El realismo es una forma de conocimiento de lo real. Para mi la ficcion es eso. Cuando yo digo
que la ficcion es una forma de comprender el espacio creo que estoy siguiendo textualmente a Bazin. Y
la nave va (Federico Fellini, 1983) para mi es una pelicula que no trabaja el realismo. Dolce vita
(Federico Fellini, 1960), Sin aliento (Jean-Luc Godard, 1959), Pierrot le fou (Jean-Luc Godard, 1965) son
peliculas que si.

I.P.: Para ti que seria, entonces un cine realista...

M.LL.: Lo define la idea de que el cinematdgrafo tiene la capacidad de convertirse en un vehiculo de
descubirimiento de ciertos aspectos de lo real. La idea de lo real. Y eso puede ser el espacio en
Antonioni. Para mi la oposicion es entre psicologismo y realismo. El psicologismo cree que el cine
necesita una representacion de determinado tipo de caracteres y el realismo cree que esas cosas estan
ahi y que el cine tiene que buscas el mecanismo narrativo para poder dar cuenta de ellas. Hay
cineastas que...buscan poner en escena una realidad falsa, impostada. En cambio cineastas realistas
como Godard en Pierrot le fou encuentran la realidad y después trabajan con ella. Y surge de la
superficie de lo real que trabajo. Lo real es su materia. Trabajan con lo real, encuentran lo real

I.P.: ;Te parece que Historias extraordinarias dio un vuelco en el NCA? ;Qué tensioné un poco el
universo del debate...?

M.L.: Me parece que eso es un mito...
I.P.: ;... te parece?

M.LL.: Si, es un mito. Me parece que los criticos creyeron, cuando vieron la pelicula, que cambiaba su
eje del debate. Mas bien lo que sucedid, es que abandonaron cualquier tipo de debate. No hay una
persona en Argentina que haya escrito algo...(piensa) Hay dos, dos personas en Argentina, que no son
criticos, que escribieron aceptablemente sobre Historias extraordinarias. El resto se limité a lanzar
superlativos. Digamos, la pelicula no generdé un paradigma critico diferente, para nada, sino que
impresioné mucho digamos. Fue otra la pelicula que generd un paradigma critico diferente en la
gente en Argentina, y no fue Historias extraordinarias. La pelicula que generd un paradigma critico que
cambid el paradigma de la critica que existia hasta ese momento, fue El secreto de sus ojos (Juan José
Campanella, 2009), esa fue la pelicula que cambi6 el horizonte de la critica en la Argentina. Porque en
esa pelicula, los criticos raudamente se volcaron a tener esa pelicula como patrén, rapidamente
abandonaron cualquier intencion de tener discusiones como ésta. Abandonaron el ejercicio de la
critica, entendido como lo entendemos nosotros y se volcaron a una forma complaciente de la critica.
Es decir, funcionan aquellas peliculas que de alguna manera tienen, consiguen determinada eficacia.
Y como El secreto de sus ojos, es una pelicula que para ciertos gustos es bastante eficaz, de un gusto
muy difundido, que a todo el mundo le gusto, el paradigma de la critica pasé a ser la eficacia, la
eficacia narrativa. Es decir que una pelicula, alcance su meta como entretenimiento, su meta como
lugar, como herramienta casi, uno podria decir, como decian los viejos marxistas, de consumo. Es
decir, cuando una pelicula era ineficaz, o presentaba, independientemente de sus hipotéticos logros,
de sus hipotéticas, de sus intenciones o de lo que fuera, lo Uinico que importaba, era que la pelicula
fuera eficaz en términos de, en varios términos. En términos de publico, aunque no lo creas, en
términos narrativos, es decir que la pelicula sea narrada con determinada ascendencia, y para algunos
serd en términos emotivos. Cualquier pelicula que se corre un poco, de determinado lugar de certeza,
era rapidamente dejada de lado por la critica, con evasiva. Empezé a evaluarse con el mismo criterio
con que se evalia el mas reaccionario de los criticos de un diario. Entonces este fue un cambio de
paradigma muy fuerte.

Hoy un dia una pelicula como La libertad (Lisandro Alonso, 2001) seria una pelicula despreciada,
incluso una pelicula como El discreto encanto de la burguesia (Luis Buiiuel, 1973) (risas) seria una
pelicula completamente inaprensible para lo que son los criticos argentinos, no sabrian qué hacer, no
sabrian qué decir. Digo, no necesito ninguna de estas hipérboles para decirte las cosas.
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Es decir gano la eficacia el “me gusta o no me gusta”, “me llegd o no me llegd”, “me quedé afuera,
entré”... Cualquier persona que pasa por la calle, podria ser critico. Entonces ahi yo siento que hay un
paradigma, la idea de que Historias generd un debate critico es falsa, encerré un debate critico. ¢Por
qué? Porque ademas de todas las cosas que proponia, era eficaz narrativamente, eso presentaba un
montén de problemas ya que a la vez era entretenida. Entonces eso los llevé automaticamente a decir
cosas, digamos a enredar la posibilidad de pensar el cine. Dijeron cosas como: “el derroche, la
narrativa, el placer de contar historias”. Algo que podria decir mi tia, tu tia, entonces no generd
ningin cambio, no hizo una cosa interesante, nada, ni siquiera yo las pude decir, porque las
entrevistas eran tan pelotudas, que de lo Unico que hablaban era como habia conseguido para ir
al Africa.
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