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Su vida tiene el hálito de sus filmes, la producción de esos ritmos no es suficiente. Hay una fuerza que
golpea su propia experiencia cotidiana como si ella fuera una extensión proyectiva del espacio fílmico.
Por eso Korine entra y sale de la creación, está en constante espera de la restitución del vaho de
autenticidad que pueda reconectarlo con la capacidad de producir un relato. Cuando él entra en escena
es porque algo de su vida ha sido expropiado en la experiencia fílmica. Hay un gesto nietzscheano en
su obra, una conversión dramática del espacio subjetivo; sacar oídos de las palabras, hacerlos sangrar
como hematomas −contenida y desgarradamente−.
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En los días de Julien Donkey-Boy (1999) fue ese mismo espacio el que sufrió un colapso nervioso, un
repentino corte, el apoderamiento de sí por parte de una incomodidad enfermiza que lo mandó desde
New York hacia Connecticut −intentando desprenderse de un malestar que crecía como musgo bajo el
paladar y detrás de los brazos−. Dos elementos sintomáticos: la casa en la que buscó refugio quedaba
en medio de un humedal de bosques y pantanos; ella se consumió por el fuego devastador, acabando
con varias pinturas, un guión recién escrito y transformando en ruinas carbonizadas la posibilidad de
protección. Como nueva posibilidad se presentó la casa de su abuela; una nueva edificación en llamas.
Harmony habría conciliado el sueño con un cigarrillo encendido entre sus dedos.

Puede resonar en esta escena una cierta experiencia del exilio en su locus clásico −la diáspora de la
intelectualidad perseguida por los totalitarismos−. No es el caso, para que la experiencia de la
devastación se entrelace con la obra no hace falta en absoluto la entrada galopante y majestuosa de la
ensoñación burguesa en la historia (totalitarismo fascista en la Europa del siglo XX). No se necesita
una quema del Reichstag ni de un incendio de cuerpos en una apacible ciudad bávara, basta tan solo,
una estancia en la cotidianeidad inmediata de una ciudad igualmente trivial.

Con la imagen de dos casas incendiadas turnándose como relámpagos en el acto de la memoria,
Harmony es incapaz de permanecer en un lugar, de ser encontrado en un lugar. Cuando alguien busca
localizarlo, tras superar el helamiento inicial del pánico, vuelve a pedir el servicio de una agencia de
mudanzas (aunque ningún aparataje demasiado sofisticado es preciso, solo se trata de trasladar una
colección de discos, libros y unos tantos miles páginas que buscaban orden). Las casas, sin que en
ellas haya fuego, siguen incendiándose. Como en la fantasía nazi, es necesario quemar toda obra para
volver a conquistar la protección inmaculada. Ardieron obras, relaciones y un considerable
espacio biográfico.

Es imposible no restituir el nexo místico cuando, a pesar de que el pasar se hace cada vez más 
luctuosamente espeso, no se encuentra la muerte. Ahí hay dos alternativas: o se halla conformidad en 
la supervivencia, y se toman los debidos fármacos con el afán de resistir hasta que el cuerpo logra ser 
conquistado por el sueño durante algunas horas para, luego al despertar, ser testigo de la caída 
imaginaria, pero inevitable, de los dientes y su contención en la boca, la perdida del olfato y el tacto; o 
se da un paso hacia un lugar no plenamente constituido aún, un lugar donde probablemente no hay



Vilches, A.. "Me di cuenta que mi cine era bueno cuando comencé a tenerle miedo". laFuga, 5, 2007, ISSN: 0718-5316.

más salida que actuar con una secreta arrogancia −sin arrogarnos, quizás, nada más que una fuerza
que no se encuentra por ningún lugar−. Entre estos caminos, Harmony optó por la metadona (en un
hospital de Estados Unidos).

La metadona, que si bien es una droga de origen alemán, adquiere ciudadanía estadounidense en un
notorio revestimiento que la concilia con los terapeutas y las industrias farmacéuticas. La droga
indeseada es territorializada en grageas, emulsionantes, ampolletas. Él la recibió intramuscularmente
(36 horas de ocupación de sus mu y kapa durante una cantidad indefinida de días).

La metadona no es sino uno de los muchos instrumentos de la falsificación, no hay calma sino una
promesa incumplida que se experimenta desde una inmensa lejanía. Es una sustitución expropiadora
de las ensoñaciones estéticas del opio y la heroína que conserva el hábito pero lo limpia de su
fantasma desautorizado. Conociendo o no ésto, debió dejarla, para él no hay posibilidad de establecer
un vis-à-vis con la obra en medio de una relación extrañada con lo sensible, no se trataba de imaginar
emociones sino de incorporarlas a su propia experiencia, como un acontecimiento que sólo puede
tener lugar con cita de la obra en la cual Korine no haría más que el papel de un cuerpo mudo, el rol
de quien supo cómo hacer grandes filmes pero para el cual la atadura de un par de zapatos implicaba
la captura del álgebra de una orgía de serpientes. Tal como en sus filmes, la experiencia cotidiana se
somete a la devastación.
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