laFuga

Memoria Implacable

Los muertos no se olvidan

Por Javiera Navarrete

Director: Paula Rodríguez Sickert
Año: 2025
País: Chile

Tags | **Cine chileno | Pueblos originarios | Crítica | Chile**

"Revisar la historia no es solamente abrir llagas, sino que darnos la posibilidad de reconstruirnos". *Memoria Implacable (Marichi Tukulpan)*, documental dirigido por Paula Rodríguez Sickert y protagonizado por la académica mapuche Margarita Canio Millaqueo, tiene como punto de partida la liberación de un archivo olvidado. En un viaje de investigación a Europa, Canio Millaqueo descubre en Berlín materiales inéditos recopilados por el etnólogo alemán Robert Lehmann-Nitsche, quien estuvo a cargo del Departamento de Antropología del Museo de Ciencias Naturales de la Plata entre 1897 y 1930.

Este archivo está compuesto por cartas, fotografías, manuscritos, diarios de viaje y cilindros de cera con grabaciones en mapudungun, donde aparecen hombres, mujeres y niños sobrevivientes a las campañas militares de la mal llamada "Conquista del Desierto". Sus relatos fueron recopilados con la intención de estudiar y rescatar la lengua, sin embargo, nunca fueron traducidos, ya que Lehmann-Nitsche la desconocía. Memoria Implacable da vida al testimonio de Katrülaf, sobreviviente mapuche-tewelche que fue llevado hasta La Plata, donde conoció a Lehmann-Nitsche.

Entre fogones y mates, el documental nos invita a rehacer el viaje realizado por el joven Katrülaf, forzado a atravesar la pampa argentina junto a otros cientos de mapuche. En ese contexto, hacia fines del siglo XIX, la antropología se erigía en nuestro continente como dispositivo colonial, de la mano de jóvenes europeos que, como Lehmann-Nitsche, llegaban a América con la intención de acumular experiencia y publicaciones que les permitiera posicionarse en la academia en sus países de origen. Al igual que la mayoría de los antropólogos de su generación, el trabajo de Lehmann-Nitsche estaba motivado por un pensamiento etnocentrista y evolucionista, según el cual era necesario rescatar las costumbres de los pueblos indígenas como vestigios de un pasado destinado a desaparecer, ya sea debido a su inminente exterminio o a su absorción en los incipientes Estados-Nación de Chile y Argentina.

Tal como señala Mónica-Ramón Ríos (2016) en su análisis de *La agonía de Arauco (o el olvido de los muertos)* (Gabriela Bussenius, 1917), el archivo tiene una dimensión espectral que emerge en formas no convencionales de documentar el pasado marcadas por la desaparición y la deuda en el presente. Esta conceptualización del archivo resalta su carácter fragmentario y frágil, resistente y vulnerable a los avatares del tiempo, el desplazamiento forzado, el genocidio y la higienización del relato histórico nacional. "Esa lógica espectral", escribe Ríos, "revela que aquello que sucedió y debería estar resuelto o escondido afecta nuestro presente". El archivo desempeña así un papel fundamental en los procesos de construcción de memoria colectiva, la que se materializa en objetos culturales como el cine, para ser experimentados e interpretados por variedad de públicos que no tendrían acceso a estas historias de otra manera. La narración del testimonio de Katrülaf acompaña el viaje de Margarita Canio Millaqueo por Puelmapu, operando como el hilo conductor de este documental. En el encuentro con otras personas en su lengua originaria, la investigadora devuelve el carácter fundamentalmente oral de la construcción de la memoria mapuche. En otras palabras, le pone voz y cuerpo.

Para quienes participan como interlocutores de Margarita y Katrülaf en este documental, revisitar la historia del despojo implica atravesar el dolor pero también reivindicar la lucha de su pueblo por articular en primera persona una memoria en disputa. "El mismo Katrülaf describe cómo los tenían y ahí tenemos su palabra escrita, en mapudungún. ¿Quién nos puede negar eso ahora? Eso es sumamente valioso para nosotros. Traer su testimonio es fortalecernos en la actualidad y desmentir eso que nos dicen que no existió, que no fue así. Que nosotros lo inventamos, o mentimos cuando narramos nuestras historias orales", señala la lamngen Hermelinda de Carmen de Patagones. El hallazgo del testimonio escrito de un sobreviviente mapuche tiene entonces el poder de dotar de realidad una verdad histórica que ha sido por más de un siglo negada.

"El silencio impuesto por los Estados de Chile y Argentina sobre lo vivido por nuestros antepasados, ha sido la manera de mantenernos cautivos", agrega Margarita Canio Millaqueo. Con ello, refiere a un proceso de borramiento intencionado (Ríos) por parte de los estados-nación modernos construidos sobre la sangre indígena vertida en los territorios usurpados, esa "sangre coagulada derramada entre los cerros" a la que hacen mención en el documental. Así como la institucionalidad del archivo etnográfico puede enterrar un tesoro como los testimonios recopilados por Lehmann-Nitsche, este documental logra activar ese archivo para traerlo al presente y ponerlo en común a través de rogativas y rituales de reparación histórica.

Cien años estuvo silenciado el testimonio de Katrülaf, guardado bajo tierra a miles de kilómetros de la tierra donde nació. Cien años estuvo también guardado el guion de la primera película chilena protagonizada por un niño mapuche mestizo, *Agonía de Arauco (o el olvido de los muertos)*, dirigida por Gabriela Bussenius en 1917. ¿Qué tienen en común Katrülaf, el sobreviviente, y Catrileo, el mártir? El primero fue un hombre de carne y hueso que contó su dolor y su despojo para tratar de comprenderlo. El segundo, en cambio, encarna una infancia truncada por la misma tragedia. El nombre Agonía de Arauco (o el olvido de los muertos) da cuenta de la ambivalencia de la historia escrita por los vencedores. De manera poética, *Memoria Implacable* reescribe esa historia.

Bibliografía

Ríos, Mónica-Ramón (2016). El archivo espectral: El cine de tres mujeres chilenas frente a la nación (del cine mudo a la postdictadura). Tesis para optar al grado de Doctor of Philosophy, Rutgers, The State University of New Jersey.

Como citar: Navarrete, J. (2026). Memoria Implacable, *laFuga*, 29. [Fecha de consulta: 2026-11-01] Disponible en: http://2016.lafuga.cl/memoria-implacable/1293