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Las mujeres han jugado un rol fundamental en las luchas por los derechos humanos y por las
memorias en el marco de las dictaduras y las transiciones a la democracia en América Latina . En
Chile, la presencia de las realizadoras audiovisuales en estas batallas ha sido relevante y desde el
retorno de la democracia se ha vuelto cada vez mas significativa.

A pesar del proceso de “blanqueo” que ha caracterizado a la transicién chilena, como Tomas Moulian
ha argumentado extensamente % , numerosas realizadoras de diferentes generaciones han contribuido
sin cesar, tanto en el pais como en el extranjero, a mantener presente la memoria de la dictadura y a
exhibir sus residuos en la sociedad chilena actual. Se pueden citar a modo de ejemplo, a Marild
Mallet, Gloria Camiruaga y Carmen Castillo (quienes comenzaron a dirigir -o escribir guiones en el
caso de Castillo- durante los 70s y los 80s) y a realizadoras mas recientes (que crecieron a la sombra
de la dictadura y comenzaron a dirigir ya entrada la democracia) como Lorena Giachino, Marcela Said
y Alejandra Carmona, entre muchas otras.

Como en el resto del mundo, el cine de no ficcién chileno ha experimentado, especialmente en la
ultima década, la “aparicién explosiva de nuevas subjetividades” (Renov, 1999, p. 93) relacionada,
como explica Michael Renov, con los modos en los que “la auto-inscripcion” de los y las
documentalistas en sus obras “representan identidades -fluidas, multiples, incluso contradictorias-
mientras permanecen totalmente implicadas en el discurso publico” (1999, p. 91) 3 . Y no es
casualidad, como dice Beatriz Sarlo que en este “giro subjetivo” la mujer tenga un rol privilegiado, ya
que es, precisamente, la atencién en lo cotidiano, ese espacio donde se encuentra lo publico con lo
privado, lo que distingue a estos nuevos relatos (2005, p. 19). Asi, el trabajo de la mayoria de las
realizadoras nacionales se caracteriza por establecer complejos vinculos entre lo intimo y lo ptblico,
refiriéndose a la historia reciente del pais desde el “yo”, desde los interiores de sus de sus familias,
de sus habitaciones, de sus casas.

Una de las directoras que ha trabajado de manera mas sistematica el tema de la memoria en el
contexto de la dictadura militar es Carmen Castillo, quien ha escrito diversos libros testimoniales 4 y
realizado diversos documentales que tienen como punto de partida su propia experiencia de la
represion, entre ellos La flaca Alejandra (co-dirigido con Guy Girard, 1993), El pais de mi padre
(2004) y mas recientemente, Calle Santa Fe (2007). Castillo fue expulsada del pais en 1974, luego de
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que la casa ubicada en la calle del mismo nombre -donde vivia clandestinamente con Miguel
Enriquez, el mitico lider del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR)- fuera violentamente
allanada por la policia secreta, terminando con la muerte del dirigente. Castillo, embarazada de 6
meses, fue gravemente herida en el combate y se exili al poco tiempo en Francia.

Es, precisamente, la pregunta que se hace Elizabeth Jelin (2002) en relacion a la dimensién de género
en las memorias, “¢Cémo combinar la necesidad de construir una narrativa publica que al mismo
tiempo permita recuperar la intimidad y la privacidad?” la que pareciera guiar los relatos de esta
realizadora > . En este articulo intentaré dilucidar algunas de las particularidades del trabajo de
Castillo, asi como también reflexionar sobre la inscripcién de las nuevas subjetividades sobre la que
habla Renov. Enfocandome especialmente en Calle Santa Fe, sugeriré que esta representacién de
identidad no cristalizada, tiene relacién con la puesta en escena de lo que ha sido denominado por
Ana Forcinito como una “memoria némada” (2004).

La memoria en movimiento

En conjunto, el trabajo de Castillo puede ser considerado como un trabajo consciente de memoria para
superar el trauma de lo vivido, lo que ella ha admitido explicitamente:

Es facil quedarse pegada en el pasado, como una foto fija, y para quienes tenemos que mover el
pasado y necesitamos una memoria en movimiento, del devenir -si no, te hundes, te aplastas- hay
que poner la foto fija en movimiento para que te ayude a vivir (Bedregal, 1999).

Poner la memoria en movimiento parece ser entonces su leitmotiv. El rechazo al pasado como algo fijo
puede explicar el uso recurrente de la camara en mano (que busca transmitir ademas de la
experiencia de la atrocidad, un punto de vista subjetivo) y del travelling (usualmente realizado desde
un auto o un tren y que parece transmitir la sensacién de alienacién, de distanciamiento, de ser una
extranjera tanto en Chile como en Francia).

Precisamente, esta dimensién traumatica parece explicar la presencia de la fragmentacién, la
repeticion, el continuo retorno (a Chile, a la casa de Calle Santa Fe o a la quinta de sus padres, en fin,
al pasado), el uso de diversos tipos de material de archivo (grabaciones caseras, fotos de familia,
noticieros, recortes de prensa, cartas) y de secuencias de recreacién que buscan transmitir tanto
instantes de horror como de felicidad irrecuperable (como lo es por ejemplo, el trayecto que hizo
Marcia Merino -la flaca Alejandra- de un centro de detencidn a otro o la recreacién del interior de la
casa de Calle Santa Fe) .

Como son narraciones para lidiar con la atrocidad, tanto su pérdidas personales -de amor, de familia,
de maternidad y de militancia- y su posiciéon como mujer revolucionaria, son el eje de sus textos: el
acento aqui estd en la experiencia del sujeto (de la realizadora, pero no solamente, como lo es
evidente en el caso de La flaca Alejandra y en el documental polifénico Calle Santa Fe) y en como ésta
experiencia se entrelaza con la historia publica.

Ademas del evidente compromiso de recordar las atrocidades de la tirania asi como la alegria del
periodo revolucionario, sus documentales presentan otras caracteristicas que me parece necesario, al
menos, delinear. Como ya se adelantd, estan marcados fuertemente por la presencia de la realizadora
y por su mirada subjetiva. La dimension autobiografica estd dada por su aparicion en camara, pero
sobre todo por el uso de su voz -una voz como hecha de cenizas y que parece arrastrar el pasado con
ella- que estd mucho menos interesada en guiar el relato que en cuestionar el presente y desnudarlo
del maquillaje neoliberal que ha cubierto las fachadas del pais que la vio partir. Ademads, sus peliculas
buscan problematizar y difuminar los limites entre la esfera doméstica, considerada tradicionalmente
el mundo femenino por excelencia (que aparece encarnada en la quinta de su infancia y la casa de
Calle Santa Fe, por ejemplo) con la esfera ptiblica (especialmente, a través de la inclusién de imagenes
de archivo de caracter “oficial” tales como noticiarios y periddicos). Existe un interés especial en el
testimonio de las mujeres y en el recordar de manera colectiva - ya sea en familia o junto a antiguos
militantes - usualmente en la forma de cabezas parlantes (“talking-heads”), consideradas una
caracteristica distintiva del cine documental feminista por Julia Lesage, el cual usa la conversacion
como una herramienta de resistencia politica (Lesage, 1990, p. 234). Sus documentales tienen en
comun la temdtica del viaje, ya que, gatillados por el exilio politico, son trayectos metafdricos y
literales tanto a Chile y a su pasado reciente, como a las propias memorias de la realizadora. Por eso
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también el uso de las imagenes de aviones, autos y trenes, que connotan tanto la idea de poner el
pasado en movimiento como la de ser una desplazada. Como son trabajos de memoria, sus relatos no
tienen una construccién linear ni cronoldgica. Por tltimo, todos son producidos o co-producidos con
fondos europeos y parecen ser dirigidos no sélo a una audiencia nacional pero también, o quizds
especialmente, a una extranjera (lo que puede explicar, en parte, el uso recurrente de imagenes
iconicas como las de la cordillera de los Andes y de musica revolucionaria de la década de los 60s y
70s, y el particular uso del francés, especialmente en Calle Santa Fe).

Mujeres, memorias y nomadias en Calle Santa Fe

A pesar de que los documentales de Castillo estan indudablemente marcados por una serie de hechos
traumaticos, se puede decir que en ellos la directora rechaza enfiticamente y a través de diversos
mecanismos, la idea de una identidad fija y unica, incluyendo -o tal vez, especialmente- aquella de
victima. La directora parece estar muy incomoda siendo la ‘personificaciéon del sufrimiento’ 7 ,
posicion a la que son relegadas las victimas de la dictadura. Por el contrario, en sus peliculas, ella
busca desafiar la representacion tradicional de la mujer y de enfatizar la agencia femenina frente a la
violencia de estado y a la dominacién patriarcal.

De hecho, Castillo, una feminista, considera que las mujeres parecen recordar de manera diferente
que los hombres. A lo largo de sus trabajos ella ha notado que:

Las mujeres procesamos dolores muy profundos que los hombres no logran contactar o expresar (...)
me di cuenta que las mujeres encontraban las palabras del dolor para relacionar sus vivencias con su
condicién de mujer, la experiencia del exilio e incluso como se insertaron antes (Bedregal, 1999, s.n.).

Es en este sentido, que la nocién de “memoria némada” desarrollada por Forcinito para acercarse a
textos escritos/filmados/puestos en escena por mujeres, me parece fructifero para referirse a su obra.
Para Forcinito, las memorias de mujeres latinoamericanas sobre la represién pueden ser concebidas
como “zonas en constante transformacion que ponen en cuestionamiento la (i)legalidad del discurso
hegemonico, sea este el discurso patriarcal, heterosexista, (neo) colonial, euro/anglocéntrico, clasista,
racista o dictatorial” (2004, p. 15). Estas memorias se caracterizan por su potencialidad disruptiva y
su constante fluir, por un “un devenir que se opone al recuerdo sumiso y que sirve para
desterritorializar la memoria, es decir, producir una ruptura con el lugar fijo impuesto por el recuerdo
oficializado” (2004, p. 19).

Este concepto es especialmente productivo para referirse a las peliculas de Castillo por diversas
razones. En primer lugar, enfatiza el potencial transformativo y creativo de las memorias de las
mujeres. Debido a que actdan desde los margenes, las mujeres pueden desafiar diversos discursos
hegemonicos, no sélo el de consenso y reconciliacién, pero también aquellos que provienen de la
izquierda, dominados por voces masculinas y relatos mas bien épicos de la revolucién y la resistencia.
Segundo, permite tener en cuenta la condicién particular de la realizadora como exiliada (aunque sus
narraciones no estén desprovistas de nostalgia o de la afioranza del hogar, Chile no es idealizado en
ningln caso). Y por ultimo, permite destacar la negativa de la directora a esencializar las identidades
de las mujeres y de su representacion (ya sea como victimas pasivas o guerrilleras masculinizadas,
por ejemplo). Es de hecho, Rosi Braidotti, en quien Forcinito basa ampliamente su trabajo, quien
describe la “conciencia némada” como “una forma de resistencia a la asimilacién u homologacién
con las maneras dominantes de la representacién del yo” (1994, p. 25) 8.

Es posible distinguir la memoria némada de Castillo y el desafio que ella plantea a la representacion
tradicional de la victima en Calle Santa Fe, el documental que busca reconstruir la historia del MIR
usando como punto de partida los recuerdos que conserva Castillo de la casa donde residia con
Enriquez y sus dos hijas. Como el resto de sus documentales, éste es a la vez un viaje profundamente
personal y colectivo al pasado, contado desde la perspectiva de los vencidos, como la directora insiste
a lo largo del texto, con un énfasis en el testimonio de mujeres militantes y de sus hijas.

Cito un parrafo que la autora escribié durante su primer viaje a Chile:

¢Quién regresa? ;Cémo se llama? Tengo varios rostros, extraiias amistades, dos lenguas, al menos dos
posturas. Me gusta decir que no pertenezco a ninguna parte, que siempre hablé francés sin acento.
Estoy vestida de negro. Mis artimafias son multiples, complejas, bien construidas. Poseo un don
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natural para renacer, cambiar, morir, rehacer habitos. (...) No soy yo la que ha decidido hacer este
trayecto en sentido inverso. (...) De todos mis rostros, el que mas detesto: la sobreviviente (2002, p
259).

Incluyo estas palabras ya que expresan claramente el rechazo que siente Castillo a la nocién de una
identidad unica y cristalizada. En consecuencia, en este documental, la directora pondrd en escena
sus multiples identidades: aquella de antigua militante, de mujer enamorada, de madre, de hija, de
viuda, de exiliada. Esto parece explicar el cambio de interlocutores a lo largo de su documental, donde
ella se dirige indistintamente a Camila (su hija), a Miguel, a su padre, afirmando de este modo la
presencia de sus miltiples yo. Esto también explicaria la inclusion de imagenes de archivo de una
joven Castillo dando entrevistas en perfecto francés (recordemos que existe una version de este
documental con el voice over de la realizadora completamente en esta idioma).

John Durham ha notado que mientras el tropo de “hacerse pasar por” otro (passing) es para los
“exiliados” precisamente aquello que vuelve traumatica la experiencia de vivir en el extranjero (el
ocultamiento o la represion de una identidad supuestamente esencial), para los “némadas” no hay
trauma asociado a este hacerse pasar por otro. Al contrario, es considerado como constitutivo de su
identidad hibrida y por lo tanto, “parte del movimiento caracteristico de la subjetividad a través de
signos, otredad y tiempo” (1999, p. 32) ?. Tampoco el némade considera el estado-nacién como un
lugar utdpico: Castillo, de hecho, disfruta el “hacerse pasar por” y asi lo reconoce, incluyendo
iméagenes de si misma hablando en francés y explicitamente diciendo que no tiene una imagen
idealizada de Chile como la tierra prometida. Por el contrario, sefiala que “obnubilada por el mal,
durante mucho tiempo, sdlo vi en Chile a torturadores y fascistas”.

La directora también desafia el rol de la “viuda heroica” que le fue asignado por el partido como
pareja del lider del MIR. En voice over se refiere no sélo a la experiencia del exilio, sino que también a
su participacion en las giras de solidaridad s6lo unos meses después de la muerte de Enriquez,
describiéndolas como “andanzas sin visién, recorridos sin movimiento, la misma repeticiéon de
cddigos, la viuda heroica se desplaza sorda, ciega y casi muda...”. Castillo incluye imagenes de ella
interviniendo en estas conferencias evidentemente exhausta y desprendida. Este agotamiento es
transmitido a través de la repeticién de una de estas imagenes, como si ésta se quedara pegada debido
a una falla técnica.

En el exilio, la directora se volvera muy critica de las politicas militares del MIR. En consecuencia, en
Calle Santa Fe, realizara una revision critica de la izquierda militante, un discurso dominado, segtin
Diamela Eltit, por la “teatralizacion parédica de la masculinidad que pospone lo intimo o lo personal
en oposicién a lo primordial de lo publico y de lo colectivo” (1996, p. 55). Esta critica es hecha
abiertamente a las politicas implementadas por el partido, las que son descritas por Castillo como “un
culto a la muerte y al sacrificio” y que son criticadas también a través de los testimonios de otras
mujeres militantes.

Apoyadas por el comentario de la realizadora, una de estas militantes se refiere a la sensacién de
“orfandad” y el sufrimiento que le provocd la decision unilateral de poner fin al partido en los
primeros afios de la transicién a la democracia. Otra militante lamenta que (en relacién al “Proyecto
Hogares”) “no tuvimos los espacios colectivos de llorar, porque por supuesto que lloramos mucho” *°
. No es casualidad que la mujer diga esto frente a una audiencia compuesta por numerosas militantes
y sus hijas y es mucho mas significativo el hecho de que estas imagenes provengan de un documental
de la joven realizadora Macarena Aguild. Con esta eleccién, Castillo crea un interesante tejido
intergeneracional incluyendo en su propio documental imagenes de El edificio de los chilenos (2010)
un trabajo en progreso en aquel entonces realizado por la hija de una de las militantes entrevistadas,
Margarita Marchi. Pareciera ser que, ya que tanto la hija de Castillo como la de Enriquez se negaron a
hablar en camara sobre el pasado, ella necesitaba volcarse a otras “hijas” para escuchar sus propias
versiones de la historia.

Con esta decision, la realizadora enfatiza la dimensién colectiva de la historia (ésta es la historia de
una gran familia, unida por un pasado politico en comun), desafia las nociones tradicionales de
familia, de ser mujer y madre, defendidas fuertemente por las conservadoras instituciones chilenas y
acentua las singularidades de las mujeres y las diferencias generacionales que existen al recordar el
pasado. Aunque todas ellas -madres e hijas por igual- comparten el dolor del abandono, existen
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multiples maneras de lidiar con el pasado y todas ellas son igualmente respetadas. Este segmento
plantea ademas la idea de que, en ausencia de un espacio colectivo negado por la izquierda patriarcal
para hacer el duelo correspondiente, son las mujeres las que construyen -aunque sea tardiamente-
aquel espacio, no sélo a través de encuentros, sino también a través de documentales.

La directora acentua asi el rol fundamental que cumplen el cine documental y las realizadoras en la
lucha de las memorias en el pais, como un modo de resistencia alternativa. La obra de Carmen
Castillo es un trabajo de memoria auto-critico e implacable que lidia con las heridas y las decisiones
del pasado y con las consecuencias de aquellas en el presente. Desafiando los discursos hegemonicos
de la post-dictadura, la directora se embarca en esta labor de manera colectiva, estableciendo un
dialogo con el lado doméstico de la historia mientras pone la memoria -su memoria y la del pais-
en movimiento.
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Notas

Al respecto del rol de las mujeres, ver por ejemplo Jelin, E. (2002). Los Trabajos de la Memoria. Madrid:
Siglo XXI, especialmente el Cap. 6 El Género en las Memorias (pp. 99-115) y Forcinito, A. (2004). Memorias y
nomadias: géneros y cuerpos en los mdrgenes del posfeminismo. Santiago: Cuarto Propio.
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Moulidn, T. (2002). Chile actual: anatomia de un mito. Santiago: Lom.
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Mi traduccién.

4

Entre ellos, Ligne de fuite (1987), Un dia de octubre en Santiago (1999) vy el co-escrito con su madre
Mbonica Echeverria, Santiago — Paris: El vuelo de la memoria (2002).

5

Para Jelin, este narrar es necesariamente publico v uno de los elementos fundamentales para
combinar ambos aspectos es “la escucha diferenciada pero atentiva de otros” (2002, p. 114).

6

Todos estos elementos son caracteristicos de lo que ha sido denominado por Janet Walker como cine
de trauma o trauma cinema. Para la autora, en las escenas de recreacién o reenactment los eventos “no
son exactamente revividos, pero se les otorga una dimensién sensorial. Su uso y repeticion
caracteristicos en el documental autobiografico traumatico constituye una recurrencia textual que
evoca la recreacion psicolégica (psychological reenactment), que es un sintoma del SEPT (Sindrome de
Estrés Post Traumatico), sin ser su equivalente exacto” (2003, p. 113). La traduccién es mia. En
cursiva en el original.

7

Jelin, E. (noviembre de 2010). Victims, Relatives and Citizens in Argentina: Whose Voice is Legitimate
Enough? En Between the Past and the Future: Challenging narratives of memory in Latin America.
Simposio llevado a cabo en Institute for the Study of the Americas, University of London, Inglaterra.
El término que usa Jelin es el de embodiment of suffering.

8

Mi traduccién.
9

Mi traduccién.
10

El “Proyecto Hogares” consistié en un espacio de vida en comunidad en Cuba donde los y las
militantes del MIR que regresaron a la lucha clandestina en Chile dejaron por razones de seguridad a
sus hijos e hijas al cuidado de veinte “padres sociales”. La historia de aquel proyecto es narrada en el
documental El Edificio de los Chilenos.
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