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“How can the bird that is born for joy
Sit in a cage and sing.

How can a child when fears annoy
But droop his tender wing

And forget his youthful spring.”
William Blake, Songs of Innocence.
Para Amalia Herrera, in memoriam

La idea de intimidad parece invitar a una reflexién desde los géneros que, a partir del creciente auge
del mundo privado en el siglo XVIII, han sido los espacios privilegiados para su expresion: cartas,
diarios, autobiografias, novelas epistolares y autobiograficas y, mds recientemente, los formatos
audiovisuales o virtuales, como el documental epistolar * , el blog, los reality shows y la vasta gama
textual en que se vuelca lo que Paula Sibilia llama, muy recientemente, la “extimidad” % . Sin
embargo, creo que es posible abordar el tema con otro foco, desde la ficcién cinematografica (hoy tan
en deuda con los cédigos documentales) y en un horizonte politico y cercano. Pienso en dos
importantes peliculas del nuevo cine argentino: La nifia santa (2004), de Lucrecia Martel (2004) y La
rabia (2008), de Albertina Carri. Aunque es evidente la avalancha de historias personales, con sesgo
autobiografico, que circulan en festivales y muestras de cine, las he escogido porque me sumo a
quienes ven la intimidad como un problema esencialmente lingiiistico: mas que un efecto de la
modernidad, un “doblez del lenguaje”, preexistente y ubicuo, en el decir de José Luis Pardo. Este
filésofo espafiol combate la idea, difundida quizas con demasiada facilidad entre los socidlogos e
historiadores del mundo privado, de que la intimidad es una especie de invento moderno, europeo,
planteando un sesgo que la expulsa de ambitos premodernos o no occidentales, en vez de
replantearla. Teniendo, pues, como punto de partida su mirada, mas amplia, de la intimidad, es que
desmarcaré este andlisis de una aproximacion a los géneros discursivos normalmente asociados a la
vida privada y la expresion de la intimidad.

Por otra parte, me he detenido en estas peliculas, porque pienso interesante que Martel y Carri no
solo compartan ciertas inquietudes estéticas, incluso un momento importante del cine argentino, sino
que también recojan ambas, como motor de sus filmes, las figuras infantiles, planteando lecturas
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desencantadas, dolorosas, de la institucion familiar; historias que se tejen en grandes universos de
silencio, rumores y, en el caso de Carri, gritos.

Qué denuncian los nifios

Si bien los personajes infantiles han hecho historia en el cine y la literatura, la critica
latinoamericana, tanto en uno como otro ambito, no ha hurgado suficientemente en su dimension
politica. En su conocido ensayo sobre el reciente cine argentino, Otros mundos, Gonzalo Aguilar repara
acertadamente en el problema de la infancia ignorada por la reflexién politica: “No es mucho lo que
hay escrito sobre teoria politica e infancia. Con sabiduria o sentido comun, los tratados —desde
Aristdteles a Bobbio— no incluyen a los nifios ya que estos se encuentran al margen de la esfera
publica como sujetos” (2006, p. 184). El advierte que la relacién entre cine e infancia ha sido
ampliamente documentada, como ocurre en el caso del neorrealismo italiano —en que la interioridad
y fantasia de los nifios es paseada por un entorno ruinoso o ruin-, pero cabria preguntarse —y creo
que ese mismo ensayo suyo, tan bien documentado, lo autoriza— hasta qué punto hemos pensado la
aparicion de los nifios en el cine del cono sur, mas alla de una mirada convencional sobre la denuncia
y aquello que denuncian. En esta linea, ni La nifia santa es un relato sobre la pedofilia, ni La rabia, cine
social que retrata la explotacion campesina 3 ; su denuncia apunta hacia zonas menos visibles de lo
social, hacia cuestiones mas herméticas que sélo el transito de las dislocadas subjetividades de sus
personajes puede poner en evidencia. Con maestria, ambas autoras involucran infancia, intimidad y
cine, pero sobre todo, infancia, politica y cine.

La relacion entre el nifio y la denuncia social encuentra sus antecedentes en la novela romantica: su
inocencia es, siempre, potencialmente subversiva, y su discurso acepta por lo general una doble
lectura. Culturalmente, se trata de un “otro domesticado” (Goodenough et al., 1994, p. 2), cuya
otredad, como indica la etimologia, infantia, es inefable. La acechanza de una forma, o mds bien una
falta de forma que precisa de formacidn, es aquella otredad del nifio, creativa y ain no marcada por la
intencionalidad social, lo que permite plasmar a través de ella el mito, la utopia, el suefio o,
claramente, el contradiscurso, que en las peliculas de Carri y Martel apunta con violencia y
escepticismo, como se ha dicho, a la institucién familiar. Libres de las determinaciones de la vida
adulta, los nifios son capaces de producir nuevos espacios de discusion, sustraidos en su primera
infancia de lo que el psicoandlisis llamara la Ley del Padre, y duefios de una lengua “prebabélica de la
naturaleza, de la que el hombre participa por hablar, pero de donde siempre esta saliendo en la Babel
de la infancia” (Agamben, 2003, p. 79), para acabar por construir el discurso, discurso que permite la
historia. En este sentido es evidente que los personajes infantiles de estas peliculas hablan, gesticulan
y se defienden de los adultos con esa diferenciacion que les es propia y que no puede ser domesticada
ni por los padres, ni por la religion, ni por institucion alguna, ya que ellos juegan en un camino
propio plagado de riesgos y amenazas (la hermosa escena de los nifios de La rabia saltando y haciendo
equilibrio sobre los fardos de heno; el seguimiento que hace Amalia de su “vocacion”), en un lugar
mas aca del discurso (y la hipocresia) adultas, pero ademas viviendo en un mundo de intuiciones, en
imaginarios preverbales o en arrullos semiéticos 4 no compartibles, como los dibujos de monstruos
que habitan el mundo de Nati (La rabia), como el agua en que se empapa sin apuro Amalia (La nifia
santa). Es asi como infancia e intimidad parecen tocarse en sus silencios.

Vuelvo a Gonzalo Aguilar, quien en nota a pie de pagina escribe sobre los nifios, invitando, pienso, a
colocar el problema bajo un foco politico mas central y mas intenso: “De todos modos, los nifios estan
dentro de la politica como victimas (o testimonian algo que no pueden soportar o comprender, o son
usados por el poder). En el cine latinoamericano, la lista de peliculas de denuncia social con nifios es
muy extensa” (2006, p. 184). Es evidente el nivel de empatia o identificacién que puede proyectar el
personaje infantil usado o lastimado por cualquier instancia de poder; ahora bien, en estas peliculas,
principalmente en la de Carri, una primera lectura puede acercarnos a esa calidad de victimas, pero de
una situacién en que no despunta claramente un conflicto politico particular. Lo que se plantea es la
descomposicién de un orden econémico (el mundo aparentemente protegido de la hacienda) y sobre
todo del enclave privado familiar, sus relaciones humanas mas préximas, proyectando desde alli la
potencialidad politica del relato. Mientras Martel se arriesga con el discurso religioso y su anclaje en
la clase media de una ciudad de provincias, mostrando la confusién que puede desencadenar en una
nifia/adolescente que despierta a la sexualidad, Carri escudrifia las relaciones de poder que enturbian
las relaciones de dos familias campesinas y sobre todo el crecimiento de dos nifios marcados en sus
cuerpos por la pobreza, el abandono, su lugar marginado en el campo: la nifia muda, el nifio cojo, dos
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testigos del adulterio y violencia de sus padres. Los nifios aparecen como victimas, pero sobre todo, a
mi modo de ver, operan una retirada de lo “real”, en que sus ensoifiaciones y secretos reemplazan y al
mismo tiempo denuncian un orden familiar y social en ruinas. Esa retirada se opera hacia lo que en
términos psicoldgicos se ha delineado como el espacio intimo, el que “posee la propiedad de ser
observable para el sujeto” (Castilla del Pino, 1996, p. 19) y sélo para él, al punto que muchas
patologias (la nifia de La rabia tiene rasgos autistas 5 ) dicen relacion con el aislamiento en este
mundo virtual, Unico del sujeto. Una extraordinariedad similar le asigna a la intimidad José Luis
Pardo, para quien, como se ha dicho, mas que una condicién del lenguaje, es un efecto suyo: a la
dimensién publica del lenguaje se confronta su sentido opaco, “singular, inaccesible para todos, salvo
para quien lo habla desde dentro” (1996, p. 52), repliegue que seglin Castilla del Pino se puede decir,
pero no “mostrar” (1996, p. 19), o, en las palabras de Pardo, que se erige como espacio exclusivo,
donde podemos “saborear” la lengua ©.

Sin embargo, pese a que se trata de una experiencia personal, buscamos expresar la intimidad,
comunicandola a los otros a través del lenguaje, el gesto, la creacién. Segliin Hannah Arendt esta
tendencia se debe a que “comparada con la realidad que proviene de lo visto y lo oido, incluso las
mayores fuerzas de la vida intima (...) llevan una incierta y oscura existencia hasta que se
transforman, desinvidualizadas, como si dijéramos, en una forma adecuada para la aparicién publica”
(2003, p. 59). Asi, compartimos la intimidad principalmente con el fin de hacer la realidad intima
“mas real”. ¢De qué modo, pues, Carri y Martel expresan esa “intimidad”, y en qué plano? No llevaré
la lectura al plano de la expresion de una intimidad autobiografica de las directoras 7, sino que me
interesa, mas bien, hurgar en los personajes que ellas crean, convirtiendo su intimidad (simulada) en
un indicio politico y, como se ha dicho, una forma de denuncia.

Hotel, dulce hotel

Como han observado también en Chile los criticos que trabajan sobre el documental politico, en el
periodo postdictatorial se difumina considerablemente el antiguo protagonista histérico popular,
colectivo, sobre el que el cine indagd entusiastamente en los setenta y con urgencia politica en los
ochenta. La ausencia de este sujeto histérico, plantea Aguilar, “llevé al cine a posar su mirada en una
agrupacion mas pequefia pero no menos venerada: la familia” (2006, p. 41), exhibiendo
principalmente su descomposicion, incluso cuando solo es aludida. Signos complementarios de los
nuevos tiempos, dice, son el nomadismo y el sedentarismo: el primero plantea puntos sin retorno,
desapareciendo la posibilidad de un regreso idealizado al hogar y su estabilidad, en tanto el segundo
revela la descomposicién en la perpetuacién de un orden anquilosado. Huérfanos, los personajes
arrostran su condicién desde la errancia o una inmovilidad exasperada. Este ultimo caso es el que
encontramos tanto en la narrativa de Carri como en la de Martel.

Por lo mismo resulta tan atractiva la propuesta de esta Gltima en La nifia santa, de anclar la vida
familiar (sedentaria) en un hotel, lugar de paso con sus habitaciones aparentemente siempre abiertas
a la observacién de los otros y en que el espectador desorientado no consigue fijar una habitacién
familiar. En este hotel de provincia viven Elena (Mercedes Moran), separada y recientemente
notificada de que su ex marido sera padre de melllizos, su hija Amalia (Maria Alché), una nifia
adolescente, y el hermano de Elena, Freddy (Alejandro Urdapilleta), administrador del negocio
familiar, separado y con sus hijos en Chile. Una convencién médica irrumpe en el lugar; uno de los
médicos, el doctor Jano (Carlos Belloso), respetado profesional y padre de familia, se convierte en el
objeto de atencién de Elena, en tanto en uno de sus paseos por la ciudad y aprovechando una multitud
de espectadores de un espectaculo callejero (Thereminvox), se aproxima a una nifia/adolescente por
detrds para frotar sus genitales: se trata de la hija de Elena. Esta nifia y su prima, Josefina (Julieta
Zylberberg), estan obsesionadas con el tema de la vocacidn religiosa, que trabajan con una profesora
de religion (Mia Maestro) y un grupo de nifias, las que interpretan muy libremente lo que la profesora
quiere inculcarles. Amalia se plantea como “vocacién” salvar a un hombre: el doctor Jano, a quien
persigue en el hotel buscando que la vea, la reconozca y la ame.

Como plantea Aguilar sobre La ciénaga, dpera prima de Martel, el espectador concentra sus esfuerzos,
en los primeros minutos del metraje, en intentar establecer los vinculos entre los personajes,
particularmente sus nexos familiares, que son los que priman. Hay indefinicion y, luego, algo
incestuoso en el trio conformado por Freddy, Elena y Amalia, tumbados todos en una cama, espacio
privilegiado por Martel para desarrollar los dramas de sus personajes. La contracara de este nicleo
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familiar, la casa de Josefina, no se alza tampoco como un lugar de acogida, como pretenderia su
madre, quien critica la vida que llevan Elena y Amalia en un hotel y pretende erigirse en modelo de
madre. Sin embargo, se trata de una mujer que no quiere ver que su hija mantiene relaciones sexuales
con un primo y en su hogar, significativamente, irrumpe el accidente, la sorprendente caida un
vecino en el jardin, desnudo 8. Esta otra familia, pues, en que no hay divorciados y donde las comidas
se toman a su hora, encontramos principalmente una especie de voz impostada, de sobrecorreccion
de la madre que, engaiiada por Elena, se pone feliz cuando le mandan de regalo los pésimos champtis
del hotel.

Tanto Amalia como Josefina se encuentran solas en su indagacién existencial. Ambas son personajes
en plena transformacién y en este sentido, algo salvaje despunta en ellas: no son realmente nifias,
tampoco son realmente adultas y su exploracion del erotismo es, se podria decir, inocentemente
perversa. Son, pues, seres aparentemente incompletos, en que se potencian de forma extrafia algunos
de los rasgos infantiles (el juego salvaje de las nifias junto a la carretera) en una combinacién
explosiva con los anhelos eréticos. En la escena que cierra el film figura, por esta razén, la inminencia
de un cambio, incluso algo mas. Ambas flotan en la piscina del hotel, tomadas de la mano, y el
espectador sabe que esa amistad ya esta rota: Josefina ha traicionado a Amalia, le ha revelado a su
familia lo ocurrido entre Amalia y el doctor. La familia de él ha llegado al hotel, Elena lo ha besado
apasionadamente y el desastre (la caida, la adultez) es inminente. Sin embargo, la apacible escena de
las nifias bafidandose estd en armonia con una trama en que el sonido —particularmente el sonido del
agua- es en todo momento subrayado. Aguilar contrasta la claridad visual de la pelicula ¢ con la
“confusién sonora en el que las relaciones causales estan trastrocadas: el origen del sonido puede
aparecer después o esconderse en los pliegues del espacio” (2006, p. 103). Propone, incluso, una
lectura orientada hacia la cuestién del sonido: “los murmullos y los didlogos a media voz crean una
dimensién sonora significante que no tiene nada que ver con el sentido de las palabras” (p. 95),
densidad sonora, pastosidad, sabor de boca y gesto intimos con que Martel inquieta, confunde y
seduce al espectador. Ahora bien, el critico argentino fija la atencién en una forma particular del
sonido, la acusmatica '° , que designa a una palabra o sonido sin fuente visible: de este tipo son las
voces que oyen los misticos o los sonidos que escucha un nifio en el ambiente intrauterino. Tanto una
forma como la otra se vinculan con esta pelicula sobre la santidad, el llamado divino y la iniciacién
sexual: la vieja piscina del hotel acoge a las nifias como un utero, poniendo velos sonoros,
posibilitando el canto y la armonia a quienes estan a punto de ser paridas al estruendo del drama
familiar, expulsadas para siempre de su inocente y a la vez perversa infancia, a causa no de una
malversacion del llamado divino, sino, sobre todo, de un secreto traicionado (la delacion de Josefina).

Decia anteriormente que la concepcién de este drama en un hotel da lugar a una serie de interesantes
escenas, en que la intimidad familiar queda expuesta: una mucama aparece reiteradamente en las
habitaciones —echando spray para el olor- al tiempo que los personajes revelan su intimidad, sus
anhelos, sus deseos reprimidos. Amalia se masturba en una de estas habitaciones, haciendo participe
al espectador como voyeur de esa intimidad de ojos cerrados ', retirada a un mundo de fantasias que
combinan erotismo y éxtasis mistico. La vitalidad y conviccién de Amalia no se amoldan, por cierto, a
los convencionalismos que quiere imponer la profesora de religién, porque, como lo ha dicho Martel
en una entrevista, “La Nifia Santa es una historia de caracter quirdrgico, pretende distinguir entre el
tejido vivo y la protesis moral” 2 . En este sentido, si bien Amalia es victima de un peddfilo, la
historia que se cuenta trasciende su victimizacién, revelando la capacidad de esta nifia de revertir los
papeles y convertir la fabula del lobo en la caceria de Caperucita, restandola como objeto de deseo,
erigiéndola deseante: “Amalia no se entrega a la mirada de otro, sino que sigue un sonido” (Aguilar,
2006, p. 103), sonido intimo, forma en que ella sabe saborear las historias de redencién compartidas
con sus comparfieras en clase. Eso la lleva a encarar a su acosador callejero, a enfrentarlo,
individualizandolo y saliendo ella también del anonimato de la victima callejera. Lo busca, le ofrece
ayuda y propicia un espacio para la intimidad en que espera “salvarlo”. El contraste de la nifia con el
personaje adulto, tensionado y aterrorizado por que puedan descubrir su doble vida (no en vano se
llama “Jano”, el dios de dos caras), resalta la falsedad, la hipocresia de un orden algo en ruinas, en
que los adultos siguen interpretando sus papeles, sobre todo sexuales —la coqueteria de Elena, el
sentimiento de culpa de la pecadora profesora de canto, el disimulo en el doctor— con
cierta banalidad.

Interior/exterior: el cerco de la rabia
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Para Hannah Arendt, existe un continuo entre la esfera ptiblica y la esfera privada (espacio
privilegiado de expresion para la intimidad). Ella recalca, de hecho, que esta dltima toma su nombre,
en el mundo antiguo, de una “privacién” 3 : la de la esfera publica y la vida politica o “verdadera”
vida ciudadana. Escribe: “Una de las caracteristicas de lo privado, antes del descubrimiento de lo
intimo, era que el hombre existia en esta esfera no como verdadero ser humano, sino Gnicamente
como espécimen del animal de la especie humana. Esta era precisamente la razén basica del
tremendo desprecio sentido en la antigiiedad por lo privado” (2003, p. 56). Por el contrario, con la
modernidad, la esfera privada cobra otro significado, santificada en el hogar burgués, donde nacen y
se cuidan los afectos intimos. Sin embargo, el hogar es el primer lugar donde se ejercen distinciones
de poder, mando, jerarquias. Desde una perspectiva de género, estas relaciones de poder se plantean
desde la delimitacion misma del espacio doméstico, en el que se ve confinada la mujer durante siglos,
a diferencia del varén, que puede campear en los dominios publicos del afuera. La mujer, en la
modernidad confinada a la casa en su rol de “angel del hogar”, parece hablarnos nuevamente de esta
condicién “animal”, en cuanto se retrae principalmente a la “labor” (actividad vinculada con la
subsistencia), que segln Arendt era la vida privada en el mundo griego.

La rabia reflexiona sobre la esfera privada, en tanto cuenta la historia de dos familias en sus escenas
domésticas, cotidianas. Curiosamente, presenta un subtexto que explora no la animalidad, sino,
yendo mas lejos, lo que llamaria la bestialidad de sus relaciones. Y se articula espacialmente sobre la
dicotomia dentro/afuera, subrayando metaféricamente las imagenes de limite, cerco, umbral, en que
la violencia ejercida -sobre los nifios, sobre los cuerpos, sobre la mujer— esta tefiida de
discriminacién social y sexual.

Ya en las primeras escenas de la pelicula aparece la nifia, Nati (Nazarena Duarte), traspasando el
cerco que separa las propiedades de Poldo (Victor Hugo Carrizo), su padre/patriarca/capataz de fundo
y “Pichén” (Javier Lorenzo), padre de un nifio cojo al que sélo sabe explotar: el “Ladeado” (Gonzalo
Pérez). Ni Pichén ni Ladeado tienen nombre, lo cual marca una primera diferencia con la familia, algo
mas acomodada, de Poldo (Leopoldo), en que todos tienen uno, como una especie de marca
diferenciadora y civilizada. Por el contrario, el apodo de Pichén es marca de naturaleza: un pichén es
un “polluelo”, aunque segin la RAE es también una palabra utilizada de modo afectuoso para
referirse a alguien del sexo masculino; en este caso, parece apuntar a la forma de vida del personaje,
quien estd siempre fumando o corriendo en su moto por el campo, aparentemente sin
responsabilidades, sin educar a su hijo (cosa que el mismo nifio y Poldo le enrostran) y
principalmente abocado a sus aventuras sexuales, donde se revela otro posible significado del apodo:
la palabra “pichoncito” es propia del juego amoroso y, por otra parte, parece derivar aqui también de
“picha”, pene, el que aparece erecto en la pelicula, como aparece también en los dibujos de Nati,
quien presencia los actos sexuales de su madre, Alejandra (Analia Couceyro), con Pichén.

Tanto en las violentas relaciones que sostienen los adultos como en las mas amorosas y protectoras
de los nifios, el cerco es fundamental: traspasarlo se convierte en asunto de vida o muerte.
Traspasarlo, como también traspasar los umbrales de las casas, cobra aqui un significado: Poldo lo
hace hacia el final de la pelicula, cuando por unica vez entra a la casa de Pichén, donde ha ido a
reclamar mil veces porque los perros atacan a sus animales. Una vez dentro, encuentra la muerte. Los
personajes merodean también las ventanas: es asi como Nati descubre el adulterio de su madre, y
como lo hace también el Ladeado. Poldo ronda, asimismo, la ventana de una joven que le atrae,
Mercedes (Dalma Maradona). La relacion interior/exterior se presenta, también, en el vinculo que los
nifios sostienen con Luisa, la comadreja que el nifio ha atrapado para que cuide su casa cuando sea
grande, v que guarda en una jaula a resguardo de los adultos, en la guarida de los nifios. Es con esta
fiera que el nifio conversa intimamente y desahoga de algin modo el dolor que le provocan los
maltratos paternos: la comadreja, mas feroz e impredecible que sus perros, es su precaria esperanza.
Y su secreto compartido con Nati, lo que, en este sentido, lleva a relacionar la figura de la comadreja
con la sexualidad violenta de los padres de ambos (el otro secreto compartido por los nifios).

Finalmente, interioridad y exterioridad son graficadas en la matanza de un cerdo: la cAmara muestra
exhaustivamente al animal sacrificado, pero no con un afan costumbrista. Las visceras expuestas del
animal colgado hablan de una manera extrafia de los propios personajes, de su historia trenzada con
la bestialidad y sus vidas expuestas en las ventanas. Es que personas y bestias se mezclan aqui de
modo apabullante, ya desde los primeros titulos de la pelicula, en que escuchamos grufiidos y ladridos
de animales en off. Es asi como el espectador ingresa en el universo de La rabia. Se escucha un
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disparo: una caceria, aunque después seguiran resonando tiros a lo largo de toda la pelicula, hasta el
disparo final, dirigido por un nifio contra su padre. Este comienzo es coherente con el desarrollo del
relato, en que cada personaje se vincula con ese mundo bestial, esa animalidad violenta y no
domesticada, de un modo especifico. Asi, Ladeado le dice a Nati que coma para que no se quede flaca
“como Luisa” (la comadreja, que extraiiamente lleva un nombre); luego se dice que los chillidos de la
nifia son “como los de un cerdo”; el Ladeado mata a su propio perro, el “Rengo”, cojo como €l;
Alejandra y Pichén fornican unidos por un collar para animales o bien Pichdn le da en las nalgas a su
amante con una fusta para los caballos. El inico personaje que aparece fuera de este orden (o exceso)
de lo bestial es Poldo, el patriarca, quien desea imponer ciertas reglas para criar a la nifia: los golpes
que con este fin propina a su mujer forman parte de lo convenido por esta sociedad rural y nadie lo
encara. Por el contrario, es su voz, es él contando historias ejemplarizadoras (y terrorificas) a Nati, o
dando un golpecito de carifio en la cabeza al Ladeado cuando le mata al perro, quien procura y en
cierto modo logra erigirse como voz “civilizada”: de ahi su contencién, quizas su impotencia frente a
la joven que desea 4y el hecho de que sea el primero en morir.

Todos los personajes son vecinos de un poblado llamado La Rabia, onomadstica que nuevamente alude
al mundo animal en su aspecto mas salvaje y que evidencia también el modo en que se relacionan
estas familias: Alejandra y Pichdn parecen unirse con mas violencia sexual por la rabia que ambos
sienten contra Poldo, quien insiste en mostrar superioridad ante ellos (una vez muerto él, a estos
amantes se los muestra quietos, fumando, despojados de impetu sexual). La rabia hace gritar a la
nifia cuando le quitan sus dibujos o cuando le prohiben ir a la casa de Ladeado. La rabia lleva
insistentemente a Poldo a las puertas de la casa de Pichdn. La rabia los cerca a todos, pero sobre todo
a Ladeado, quien oculta a la comadreja, animal feroz cuyo ronquido inquietante parece reflejar todos
los desequilibrios y oscuridad del film. El nifio quiere que este animal nervioso, impredecible, sea “su
perro”, un perro mas fiero que todos los que él ha criado, un perro que cuide “la casa”, la intimidad,
el espacio de seguridad y proteccién en que él espera integrar a Nati, a quien defiende de la ferocidad
y crueldad de su indtil padre. Rabia, la de Ladeado, pero en este caso, también, necesidad de
mantener a raya la sexualidad paterna y conservar la inocencia de la nifia.

Carri presenta este mundo campesino sin acatamiento costumbrista: por el contrario, la intervencion
de la musica y la inclusién de animaciones que muestran el mundo interior de Nati (en que campean
los monstruos y se insiste en la comadreja) alejan este relato de ese registro, revelando las
subjetividades en pugna y el infierno de la vida familiar de los dos nifios. La madre, usualmente
representada como figura protectora, aqui no puede protegerlos, porque es una “madre-perra”, asida
a su pasion por Pichdn, y esa desproteccion, ese imposible apoyo es el que se expresa en el mutismo y
los chillidos de la nifia, de quien el padre espera que un dia pueda hablar. La nifia expresa sus miedos,
sus fantasias y su goce a través de esos gritos; los dibujos que hace son mensajes en una botella
lanzados al mundo de los adultos, mensajes que solo pueden ser leidos desde la violencia, para crear
mas violencia.

Como en La nifia santa, la vida interior de estos personajes se expresa en gran medida como un rumor
intimo, una pastosidad sonora de gruiiidos de comadreja y quejas de guitarras eléctricas, de palabras
susurradas y pequefios chillidos infantiles, de tiros de escopeta que marcan el momento del orgasmo
o el momento de la muerte. Pero sobre todo, como en la pelicula de Martel, la vida de los nifios aqui
parece indicar alegéricamente hacia una cuestion mas vasta: cierta ciudadania imposible, cierta
condicién del postmoderno que balbucea, demasiado joven para la historia, para la familia, para las
instituciones. Confinado a una vida privada que significa privacién. Ivdn Pinto lo pone en otros
términos, cuando comenta la escena después del entierro de Poldo, en que vemos a madre e hija
caminar de la mano por el campo: “se trata, claro, de mujeres de luto, mujeres ‘post’ (histdricas,
humanas, politicas), porque a quien se ha matado (o quien se ha matado) ha sido al Padre, al Gran
Discurso” (Pinto, s.n.). A mi modo de ver, la condicién de parias de estas mujeres y del Ladeado se
sostiene en un orden que no cesa, previo al asesinato simbdlico del padre/patriarca, previo y
persistente, también. Desde el primer minuto del film, mucho antes de la tragedia, la nifia traspasa el
cerco y vive mas alla del lenguaje y el dominio paternos, en un punto sin retorno aparente. No hay
forma de protegerla y la aparicién constante de su cuerpo desnudo, como de sus temores ocultos, nos
habla de una revuelta del lenguaje, también de una vida a la intemperie, donde ya no calientan los
afectos del hogar burgués ni son posibles tampoco las opciones de una vida ciudadana.
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Antes citdbamos a Arendt, sobre el impulso que nos lleva a expresar la intimidad: en el caso de Nati,
los canales a través de los cuales intenta ese gesto son censurados: primero los gritos, finalmente los
dibujos. Su madre le propone que pinte otra cosa: soles, casas, animalitos. Un mundo que no es el
mundo interior de la nifia, un impostacién que intenta torcer la realidad. El camino escogido solo
puede llevar a la locura o a la soledad. No en vano Alejandra, que no quiere reconocer el asesinato de
su marido, le explica a la nifia que lo mataron unos cazadores a la vera del camino, a la que es
peligroso salir, y le propone: “Nosotras nos quedaremos aqui”, mientras limpia con ojos desorbitados
la casa algo derruida de los patrones ausentes, en un campo siniestro, quizas ain mas cruel que el
que retrataban las peliculas de los sesenta en Latinoamérica, y que por cierto puede ser todos los
campos, sobre todo el amplio y palido descampado de los afectos.
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Notas

Sobre esta modalidad en Chile, ha escrito especificamente Pablo Corro (2009) Documentales epistolares
(v. Bibliografia).

2

Leonor Arfuch (2002) se refiere con mayor detalle a esta proliferacion de géneros y formatos
contemporaneos en su libro El espacio biogrdfico (v. Bibliografia).

3

En estas mismas paginas, Ivan Pinto se ha referido al tema: La rabia “podria entenderse como una
reapropiacion critica del género de narracién rural de tinte politico de los sesenta”, lo que para Pinto
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seria una reduccion de las propuestas del film. Link.

4

En el sentido que le da Julia Kristeva, no Benveniste.

5

Albertina Carri alude a esta condicién en una entrevista, en que asocia el autismo con la necesidad de
crear un lenguaje nuevo: “...la nifia muda va adquiriendo ciertos rasgos autistas. El hecho de que se
saque la ropa tiene que ver con eso. (...) Yo hace rato que vengo investigando sobre el autismo. Hay un
libro que se llama ‘El curioso incidente de un perro a media noche’ donde el protagonista es un nifio
autista. Saqué algo de ahi, algo de la expresion. Ese nifio no soporta el contacto fisico. Reacciona
violentamente. Pero se puede contactar de otras maneras. Puede dar abrazos, tocarse las manos con
otros, encontrar otro tipo de lenguaje, y esa idea de encontrar otro tipo de lenguaje es lo que me
interesaba con la nifia”.

6

“...para acceder al lenguaje, tenemos que hablar una lengua (...) y hablarla desde dentro, con nuestra
propia voz (manifestando nuestros dolores y placeres en ella) (...) ello hace que las palabras nos dejen
un residuo en la punta de la lengua, un sabor de boca (...), o que ellas nos hacen saber (nos dan a
saborear) de nosotros mismos y que nadie mds que nosotros puede saber, porque nadie mas puede
saborearlas con nuestra lengua y con nuestra boca, porque a nadie mdas pueden sonarle como a
nosotros nos suenan” (Pardo, 1996, pp. 52-53).

7

Aunque por cierto, las dos peliculas pudieran ser interrogadas en sus aspectos autobiograficos, ya que
ambas directoras, al ser entrevistadas, se han referido de algin modo a esto. Martel, en sus tres
largometrajes a la fecha -La ciénaga (2001), La nifia santa y La mujer sin cabeza (2008)- muestra un
mundo provinciano que dice conocer bien. Carri también alude a este tipo de arraigo infantil: “Desde
nifia para mi ‘La Rabia’ era un pueblo, un espacio geografico que quedaba cerca del campo donde yo
vivia de nifia” (Carri, s. n.).

8

A estos quiebres inesperados, a la calidad de accidente o fractura que irrumpe en la vida de los
personajes de los nuevos filmes argentinos, se refiere Aguilar extensamente en su ensayo

9

Sefialada por la propia Martel, cuando explica su interés por las relaciones entre religién, medicina y
misticismo y los cortes casi “quirdrgicos” efectuados en el montaje.

10
Lo toma del tedrico del cine Robert Stam.
1

Esta escena me parece comparable con la que estructura Bertolucci en El tilltimo tango en Paris (1972).
Mientras Martel fija la cdmara en el rostro de la nifia, ausente del cuarto y concentrada en su propia
fantasia, la muy joven Jeanne (Maria Schneider), bajo la camara de Bertolucci, se masturba
exhibiéndose, haciendo rodar el cuerpo por la habitacién que muy pronto abandona el acongojado
personaje de Marlon Brando. ¢Cuestién de género?.

12

Entrevista a Lucrecia Martel en Cémo hacer cine. Resuperado de
http://www.comohacercine.com/articulo.php?id_art=854&id_cat=2.
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Hannah Arendt vincula la relacién de lo “privado” con la “privacién” politica: “Vivir una vida privada
por completo significa por encima de todo estar privado de cosas esenciales a una verdadera vida
humana: estar privado de la realidad que proviene de ser visto y oido por los demas, estar privado de
una ‘objetiva’ relacién con los otros que proviene de hallarse relacionado y separado de ellos a través
del intermediario de un mundo comun de cosas, estar privado de realizar algo mas permanente que la
propia vida” (2003, p. 67). La realizacion de una vida verdaderamente humana, en el mundo griego,
es posible solo en la actuacién publica que propicia la polis.

14

Una “hija”, como la suya propia, condicién a la que se refieren al principio de la pelicula en el bar
donde ella trabaja. Curiosa condicion también, hay que decirlo, de la actriz que la interpreta, hija del
famoso Diego Maradona.
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