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Christian Ramirez (Santiago, 1972) es periodista y critico de cine. Es columnista en el suplemento Artes y Letras, de El Mercurio. Es
co-fundador y socio de Sala K, una sala de cine independiente, y director de la Escuela de Mediadores asociada a dicho espacio. Se ha
desempeiiado como profesor en la escuela de Periodismo de la Universidad de Santiago y la Facultad de Estética de la Universidad

Catodlica. Junto al escritor Alberto Fuguet es editor del libro Una vida critica (2013).

La ciudad y el camino

La invitacion original era a caminar. Caminar por Santiago, atravesando el centro rumbo al norte,
siguiendo la misma ruta del nifio y su padre en Largo viaje (Patricio Kaulen, 1966). Partir a los pies de
la iglesia de los Sacramentinos, a un costado de los juegos Diana; de ahi, desviarse hacia el Paseo
Bulnes, el lugar donde una vez estuvo esa casona de adobe en la que se realiza el inolvidable funeral
del angelito que marcara la pelicula de principio a fin. Luego, ir por Serrano hasta la Alameda, cruzar
hacia Nueva York, la Bolsa, girar por Moneda hacia la iglesia de las Agustinas y después seguir por
Ahumada, derecho hacia la Plaza de Armas, llegar al rio Mapocho por 21 de Mayo, atravesar al antiguo
sitio ocupado por la Pérgola de las Flores, seguir la ruta por La Vega y enfilar rumbo al norte, hacia el
Cementerio General, la necrépolis, ultimo paradero de un recién nacido que ni eso alcanz6 a recorrer
del mundo.

Era una ruta que habia hecho con anterioridad, con amigos y por pura curiosidad, para verificar en
terreno cuanto habian cambiado los lugares donde Kaulen y su equipo habian puesto la camara, pero
esta ocasién —septiembre de 2011— era distinta: caminaban conmigo un conjunto de profesores de
diversas partes de Chile, convocados por la Cineteca Nacional en su programa “Escuela al cine”, que
alentaba y alienta todavia la creacion y funcionamiento de cineclubes escolares. Vistos de lejos, la
gente debe habernos confundido con un grupo de turistas paseando por el centro, s6lo que yo no era
un guia sino un critico de cine armado con una carpeta repleta de fotogramas del film, para hacer las
respectivas comparaciones. ¢Qué iria a resultar de todo esto? Porque no se parecia a escribir un
comentario de Largo viaje ni menos a una clase en torno a la pelicula. La tnica forma de saberlo
realmente era recorrer esas cuadras entre todos, hacerse preguntas y responderlas en conjunto.

Pues bien, nos dimos cuenta de varias cosas. Muchos lugares apenas habian tenido cambios y si los
tenian eran cosmeéticos: los Sacramentinos, los departamentos en Bulnes, la Bolsa de Comercio, la
galeria comercial Alessandri, algunos edificios del eje Ahumada y sobre todo el Cementerio. Otros,
habian experimentado importantes transformaciones, partiendo por las calles Serrano (que hoy corre
al revés, rumbo al sur), Ahumada y Huérfanos (que antes de las excavaciones del Metro, a principios
de los 70, estaban abiertas al trafico de autos y buses). Por tltimo, habia espacios que resultaban casi
irreconocibles, como la Plaza de Armas, la Pérgola (transformada en el mercado Tirso de Molina) y
Avenida Pert, de la que apenas sobrevivia una que otra palmera de las numerosas divisadas en las
imégenes de la década de los sesenta. Pero, mas interesante ain fue darse cuenta que, pese a su fama
de pelicula sobre Santiago, habia algunos hitos urbanos conspicuamente ausentes: en Largo viaje los
personajes atraviesan de un lado a otro de la Alameda, pero de ello no existe testimonio alguno en el
film. El padre se baja de la micro a un costado de la sede central del Banco Chile y camina por
Ahumada pasando por un costado de la Catedral, pero de esta no vemos nada, aunque sabemos
perfectamente que estd ahi. Tampoco hay huella de lugares que habrian resultado automdticamente
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reconocibles para el publico de la época como el Palacio La Moneda, las innumerables salas de cine
apifiadas en unas cuantas cuadras alrededor, el Cerro Santa Lucia, el Mercado Central o la Estaciéon
Mapocho. Sin embargo, divisamos como si nada a los personajes entrando al Domind para comerse un
par de completos. En términos de argumento, no habria costado nada jugar al turismo y promover la
ciudad: habria sido cosa de escribir en el guién un par de aventuras mas del protagonista —el nifio
que va de un lado a otro con las alitas que su hermano muerto necesita para irse al cielo— tal como se
hizo afios después en Gringuito (Sergio Castilla, 1998), remake inconfeso del clasico de Kaulen, donde
el chico protagonista, nacido en el exilio y recién llegado al pais, daba vueltas perdido por Santiago,
pero sin hermano al cual redimir.

Era obvio que Kaulen habia concebido a su cinta como un retrato urbano narrado a través de voces
que se van pasando la posta (Largo viaje es, todavia, uno de los pocos ejemplos de filmes corales
hechos en Chile), pero el que haya evitado expresamente buena parte de los landmarks santiaguinos
es seifial de otra cosa. La suya no sdlo era una historia sobre el Santiago cotidiano, esas calles y
edificios de todos los dias, sino ademas su reverso: esa otra ciudad, la que no vemos. La camara pasa
por sobre el rio, pero también se detiene bajo éste, en el mundo de los lanzas, los pelusas y los
indeseados. También a ellos pertenece esta pelicula.

El punto es que una conclusion como esa nunca podria haber sido alcanzada sdlo mirando la pelicula
y escribiendo la critica. Para dar cuenta de ella, para calar a fondo su sentido habia que caminar por la
ruta, cruzar el centro y asolearse esa maiiana de sdbado junto a los profes. Era algo que sélo se
percibia en terreno, mirando, comparando, uniendo esas dos ciudades, el Santiago del film y el
Santiago de esa mafiana a través de una cadena de imdgenes trenzadas, uniendo el pasado y el
presente de la misma ciudad.

Medio insolado al final de la aventura y sin tener mucha idea de como, yo habia realizado mi primera
actividad de mediacién.

Talleres, pasadores, mediadores y miradas

Lo he escrito con anterioridad, en alguna parte: un mediador no es un critico (aunque ambos trabajan
en torno a las perspectivas estéticas). Un mediador tampoco es un profesor (aunque ambos ensefian,
muestran y hacen visible algo que se encuentra, en cierta forma, oculto). Y, por cierto, un mediador
tampoco es un creador (aunque ambos comparten la pulsién de apelar e interpelar a un “otro”).

¢Entonces?

Una buena forma de acercarse a la idea del mediador observar cémo alguien se transforma en uno. A
veces, ocurre de forma inadvertida; en otras, ocurre de manera totalmente deliberada. Por tltimo, hay
quienes llegan hasta alld por una combinacién de las anteriores, como le ocurrié al critico Alain
Bergala quien, tal como lo cuenta en su texto La hipétesis del cine, acabd vuelto mediador a peticion
del propio estado francés, cuando éste decidi6 perseguir un programa de formacién audiovisual
escolar de largo aliento. Muy pronto, este sujeto de larga trayectoria en la prensa y la academia,
percibié que las armas de la critica seria inservibles a la hora de trabajar con nifios pequefios de modo
que, aparte de guiarlos en sus visionados (desterrando todo material animado o infantil que les fuese
familiar) decidi6 sobre todo escucharlos. Su rol no seria el de un maestro sino el de un passeur, un
pasador: alguien que muestra imagenes seleccionadas y luego recoge las reacciones y reflexiones que
estas suscitan en los otros. Es el conjunto de esas imagenes el que va creando sentido en torno a la
obra artistica, el que la devela en su extrafieza inicial y luego genera familiaridad a partir de esta.

Es una estupenda forma de mediar, porque vuelve a quien la ejecuta parte del mismo grupo que va
develando los misterios del objeto que tiene por delante. Este mediador, aparte de ser un interprete de
material, es por encima de todo, un viajero.

Decia que es una estupenda forma de mediar, pero no la Unica, y eso Bergala lo deja claro también
cuando no discrimina entre aquellos que buscan mediar a través de la observacién y los que intentan
hacerlo estimulando la creacion de nuevas imagenes.

En lo que a mi respecta siempre me he sentido parte mas del primer grupo que del segundo, lo que
poco tiempo después de mi travesia por Largo viaje se plasmé de manera practica en una serie de
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talleres conducidos en la Cineteca Nacional y posteriormente en Sala K, la sala de cine de la ciudad de
Santiago que contribui a fundar, a fines de 2015. Hijo de profesores basicos y profesor ocasional en
diversas universidades a lo largo de los afios, mi primer impulso fue construir estas clases de
apreciacion en un sentido pedagdgico. Si el cine era un lenguaje con reglas fijas, similares a las de la
gramdtica, era natural partir de esa base al trabajar con un ptiblico general. Y asi fue. Pero, mas
temprano que tarde, en medio de los eventuales talleres monograficos, recorridos histéricos,
presentaciones de peliculas, conversatorios con cineastas, talleres de critica y muchas otras
actividades de formacién emergié otra necesidad, la de tratar de entender si acaso los propios
alumnos poseian un impulso similar al mio. Si se animaban a compartir su forma de mirar,
interesandose a la vez por cdmo miraban los otros.

Pero antes de seguir, un paréntesis:

El mayor problema que uno, como tallerista, enfrenta en la realizacién de los talleres de cultura
cinematografica es, precisamente, la duracion acotada de estos. Perddn la franqueza, pero resulta de
poca utilidad intentar realizar un taller de critica en diez, doce sesiones autoconclusivas, toda vez que
la préctica misma de la critica es un esfuerzo constante que se desarrolla de forma resiliente en el
tiempo. Al revés de lo que ocurre con el artista (que es considerado como tal incluso cuando se ya se
ha retirado), el critico lo es sdlo en la medida que critica, en la medida que persiste en su que hacer.
En ese sentido, en su nocién de practica, de trabajo manual casi, la critica no es algo que se pueda
“ensefiar”; mas bien, es un fenémeno que se presenta al interesado, al alumno, idealmente
sirviéndose de una buena cantidad de dimensiones y acercamientos, pero es algo que si se pretende
desarrollar con la debida intensidad precisa de acompafamiento constante. Y en este mundo
contemporaneo, ¢quién podria ofrecerlo?

Puesto en ese trance, una de las primeras actividades que sirvieron para darme otra perspectiva, para
acercarme mas al rol de mediador, fue la puesta en practica de la Mirada en profundidad, que desde
2019 en adelante he llevado a cabo cada mes en Sala K. La Mirada estd inspirada en el “Long Hard
Look”, un ejercicio que los alumnos de cine britanicos de las décadas de 1950 y 1960 realizaban junto
a sus profesores, un proyector de 16mm y una copia de un largometraje que iban analizando escena
por escena, toma por toma. * Sélo bastaba que alguien levantase la mano para que la proyeccién se
detuviera todo el tiempo que fuese necesario, hasta que la preguntas fueran contestadas, hasta que el
sentido uUltimo de esas imdgenes fuese estrujado, al maximo. Eso requiere tiempo, voluntad y
resistencia en quien lidera la funcién, pero también de los que le acompafian. Las primeras Miradas
en profundidad fueron presenciales, pero cuando la irrupcién de la pandemia nos encerré en nuestras
casas, las sesiones continuaron en forma remota por Zoom, mes tras mes, pelicula tras pelicula. Es
una de las actividades criticas que mayor alegria y satisfaccién me ha dado, y no estd plasmada en un
texto escrito, ni tampoco grabada en video. Existe sélo los primeros lunes y martes de cada mes,
renovandose invariablemente al siguiente. En un momento del camino, comencé a preguntarme si
acaso los propios asistentes se entusiasmarian con conducir una “Mirada” ellos mismos, y asi
ocurrié. En los dltimos afios son ellos quienes han tomado el protagonismo y yo el que me he
convertido, cada vez mas, en publico, algo que seria esencial en la génesis del siguiente proyecto: la
Escuela de mediadores.

Volver a la escuela

Mientras esta en pleno desarrollo su quinta version, es inevitable mirar hacia no tan atrds y observar
la forma que la Escuela de Mediadores, impulsada desde Sala K, ha ido tomando ailo tras afio. Hoy es
un proyecto que —por segunda vez consecutiva— ha ganado el fondo de Formacion de publicos para
el audiovisual 2025, modalidad de formacién en mediacién audiovisual, y cuyo objetivo es congregar a
un grupo de estudiantes que aspiran a realizar sus primeras actividades de mediacion, creando con
este objeto un piloto en el que aplican los conocimientos impartidos durante cinco meses en sesiones
tedrico practicas por diversos profesionales del ambito audiovisual y pedagdgico. El desafio para 2026
no solo estara centrado en las actividades de los integrantes de la nueva camada sino ademas en el
acompafamiento a los ex alumnos que han persistido realizando nuevas versiones de los talleres que
inicialmente postularon o han ideado otros totalmente distintos.

Pero claro, esta quinta temporada es resultado de la evolucion continua de algo que comenzé de
forma mucho mas simple, en el segundo semestre de 2022. Puesto en la necesidad de realizar un
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taller mas, comprometido en el convenio del Programa de Apoyo a las Organizaciones Culturales
Colaboradoras (PAOCC), opté por desechar la posibilidad de un nuevo taller de critica —por las
razones antes descritas— y explorar una manera en que las propias inquietudes de quienes
postulaban fuesen las que guiaran la actividad. El sustrato tedrico emanaria de las distintas visiones
contemporaneas acerca del fendmeno de la mediacion (Bergald incluido), su cercania y distancia con
la critica, la academia, la curatoria, y su relacién con los caminos personales emprendidos por los
distintos participantes.

Realizado en formato mixto (mitad presencial, mitad remoto), mas que un taller, esta primera
versién funcioné como un workshop. Tanto los que tomaron las clases como yo, que las hacia, ibamos
explorando sesion a sesion una ruta desconocida, sin tener muy claro atn las distintas paradas en el
camino, y por lo mismo, los afios inmediatamente siguientes fueron testigos de diversos cambios en
el programa, pero sin nunca alterar el destino final de esos encuentros: intentar transmitir que, en
vez de otro taller de apreciacién cinematografica, una mera capacitacién para crear y sostener
cineclubes o presentar funciones y conducir conversatorios, la ruta de la mediacién audiovisual es tan
amplia y variada como los intereses de quien la emprende. Por cierto que es necesario estandarizar un
conjunto de conocimientos, estrategias y técnicas a los cuales echar mano al momento de emprender
actividad de formacién, pero en ultimo término sera tu propio trasfondo, tu historia, la mochila que
cargas contigo para todos lados, la que tendra la tltima palabra sobre lo que eliges contar, mostrar o
compartir. Y eso no corre Unicamente para quienes conducimos las sesiones de la Escuela, sino
también para el equipo que contribuye a ponerlas en escena, cada miércoles en el Campus El Claustro
de la Universidad Mayor (que nos ha alojado desde 2023): Teresita Ugarte, en la coordinacién y
mentorias; Camila Baracat, en la co-creacion del programa, busqueda de alianzas estratégicas y
mentorias; Javiera Navarrete en el analisis de publicos y focus group, y Andrea Cortés, ex alumna de
la primera generacién, en la bisqueda de alianzas con otros instituciones y la continua reflexion
acerca de los caminos futuros de la Escuela misma.

Viaje circular

Para un periodista, formado como cinéfilo y en constante practica de la critica de cine desde 1999,
resulta algo extrafio escribir un texto en primera persona. En un medio donde lo importante es lo que
acabas de ver (o0 lo que pronto veras) en pantalla, nunca hay demasiado espacio para dar vuelta el foco
hacia uno mismo e intentar componer un texto desde las impresiones o inquietudes, pero hasta cierto
punto ese es el camino que transita el mediador: en su intento por recoger, modelar y dar a conocer el
sentir de la audiencia que junto a él se expone a la obra artistica, es inevitable que esa avalancha de
opiniones funcione como espejo de las suyas.

Eso es lo que me ocurrié cuando, trece afios después de hacer la ruta de Largo viaje, volvi a realizarla
en septiembre de 2024, con un grupo de inscritos en el Cineclub de Sala K. Tal como la vez anterior, la
idea era ver cuanto habia cambiado la ciudad desde 1966, pero en mi caso comprobar también los
cambios desde 2011. Mientras la gente se reunia a los pies de los Sacramentinos, pensaba en el
Santiago de los inmigrantes, del Estallido, la crénica roja y la Pandemia. ¢Seria posible volver a filmar
alli una pelicula con la misma ambicién de Kaulen y los suyos? ;Sobre qué cosas trataria? Y en un
plano mas practico: ¢seria seguro hacer el recorrido? ¢Nos tomarian por turistas, como la vez
anterior? Llegaron cerca de cuarenta personas, y la mayoria de mis dudas (y supongo que las del
resto) se deshicieron cuando nos lanzamos a recorrer esas mismas calles, bastante cambiadas,
algunas, desde 2011. Varios participantes dieron con edificios que no habiamos podido identificar la
primera vez. Nos plantamos largo rato en la interseccién de los paseos Ahumada y Huérfanos —ese
lugar que alguna vez fuera el centro del Centro—, entre fascinados y absortos, en medio de
transetintes que pasaban sin mirarnos, tal como le ocurre al nifio del relato. El grupo dividié y casi se
perdié en el tumulto de La Vega, mas cadtico que nunca, pero consiguié armarse otra vez y llegar,
siguiendo las huellas del padre en el film, hasta las puertas del Cementerio y mas alld, cerrando un
circulo que Largo viaje (mucho mas conocida ahora por el publico de cine chileno que en 2011) abre en
cada visionado, generacion tras generacion.

Asi como el critico nunca debe olvidar que, en el fondo, no es otra cosa que un espectador, el
mediador debe intentar que sus ideas preconcebidas acerca de una pieza audiovisual se pierdan, se
fusionen, con las de la propia audiencia. Eventualmente, como ocurre con las olas que devuelven los
objetos que la gente arroja al mar, volveran a él. Ojala transformadas, enriquecidas, inquietantes.
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Notas

Nota de la editora: un ejemplo de esta metodologia se puede apreciar en el libro A Long Hard Look at
Psycho, de Raymond Durgnat, uno de estos profesores.
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