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entrevista que Carolina hizo a Justin Rice, protagonista de Mutual Appreciation (2005) y secundario
en Funny Ha Ha (2002), trato de pensar como quiero escribir sobre las dos peliculas de Andrew
Bujalski que se exhibieron en el Sanfic recién pasado. Por ejemplo, me gustaria comenzar diciendo
que Mutual Appreciation era la pelicula que merecia ganar la competencia internacional, al menos si
uno la compara con la festivalera En el hoyo (Juan Carlos Rulfo, 2006), pero eso daria para otros
temas de escaso interés, especialmente si ya han pasado varios dias desde que la premiacién despojo
a mis candidatas. Ademas, sigo digiriendo otras peliculas interesantes como 0ld Joy (Kelly Reichardt,
2006) Crossing the Bridge (Fatih Akin, 2005), The Perfect Couple (Kim Jeong-Woo, 2007) y tratando
de olvidar otras varias, especialmente latinas.

Sobre esto ultimo, sigo rabiando por cintas como Dependencia sexual (Rodrigo Bellot, 2003) y
Madeinusa (Claudia Llosa, 2005), que utilizan una antipatia continental tercermundista contra “el
imperio”, para asi satisfacer cierta demanda europea de protesta de los oprimidos, cuando en realidad
todo se trata de validaciones auto-complacientes y nulas ideas visuales que sean realmente
transgresoras y rebeldes.

En ese contexto era casi ilicito disfrutar de cintas como Mutual Appreciation o Funny Ha Ha,
especialmente si en la sala del lado pasaban una retrospectiva de cine cubano. Sin argucias narrativas
ni barroquismo visual, pero tampoco abusando de la exasperante sobriedad y parsimonia del cine
sobre adolescentes tipo 25 Watts (Pablo Stoll & Juan Pablo Rebella, 2001) o Jarmusch, las peliculas de
Bujalski son, en primer lugar, simpaticas y encantadoras. Y como carecen de opiniones sobre la
Ocupacién u otras contingencias de malestares sociales, estos filmes se ocupan de la verdadera
contingencia; ese aburrimiento ineludible del presente, la fatalidad de esos momentos decisivos que
deben vivirse inicamente para luego arrepentirse de las decisiones tomadas, y caer de nuevo en esa
eterna disponibilidad del que no tiene nada mejor que hacer que esperar, llegar, besar, beber, como
un perfecto curioso y simpatico impertinente.
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mas Bujalski para contar sus historias; si de una insaciable cinefilia o de una avida recopilacién
cotidiana. Lo mas justo seria decir que ambas. Y dentro de esa misma cinefilia las fuerzas también
estan en reposo. Porque si por un lado la cinta exuda Linklater y Cassavetes a caudales, también
gotea, sobria y geométricamente, aquellos axiomas relacionales de Rohmer, aunque claro, en el caso
de Bujalski la ecuacion estd escrita en el pizarrén con las inexactitudes decimales propias de un
Cheever recién expulsado de la escuela.

Y cuando te expulsan de la escuela, es probable que termines en una tocata donde escucharas una
banda que cambiara tu vida.

Aunque claro, cuando llegas a una tocata es dificil saber si va a estar buena. Generalmente hay mucha
expectativa pero también bastante incredulidad y prisa por ir a otro lado, especialmente si s6lo estds
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ahi para cumplir con un amigo, supongamos el bajista del grupo.

Del mismo modo, supe que Mutual Appreciation era una buena pelicula desde que senti que la escena
de la tocata seria buena. No sélo bien filmada, editada, etc. Sino que, suponiendo que yo estuviera en
el bar justo cuando Alan inicia el estribillo de su primera aparicion neoyorkina con los Bumblebees,
supe que me quedaria a escuchar el resto, que tomaria varias cervezas y que trataria de tomar alguna
con el carismatico vocalista. Y la verdad es que algo asi ocurrié realmente, porque Justin Rice (Alan en
la pelicula) se dej6 acompaiiar varios tragos parduscos en la fiesta de clausura del SANFIC; de hecho,
llegué justo a felicitarlo cuando se estaba bajando al seco un vaso lleno, sin inmutarse, ni siquiera un
solo tiritén. Y mientras lo observaba, rodeado de sus amigos-intérpretes chilenos se me ocurrié que la
tocata-pelicula de Bujalski ya habia terminado, y que él, cual bajista taciturno ya se habia retirado, y
en cambio habia dejado al rock star de la banda para festejar y cumplir con todo el protocolo
licencioso. Pero para nosotros, los pocos, los afortunados que estuvimos en la sala, Bujalski era el
amigo por el que habiamos ido. El nos habia puesto en la lista.
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Bujalski dan la sensacién de que todos estan en las listas de todos. Las entradas y salidas de cuadro
son constantes, el espacio filmico es como una ciudad de puertas abiertas, como si en el rodaje mismo
de la pelicula no hubiera sido necesario pedirle permiso a nadie para entrar a cual o tal lugar, porque
cada lugar corresponde a un amigo que deja pasar al director y a sus personajes para que algo no se
detenga, como en ese juego que consiste en que la pelota no caiga. Como una corriente de aire que es
necesario dejar circular, tanto Funny Ha Ha como Mutual Appreciation crecen al pasar, libremente, de
un espacio a otro; fiestas de chicas con pelucas, casas de amigos a medianoche, el loft de un exitoso
amigo de tu padre, trabajos temporales de oficina; nadie impide entrar a nadie, tampoco te detienen
si te quieres ir. Y creo que sin esa primordial dificultad de acceder a los espacios, -que es lo que
genera, en muchos casos, la sensacién de drama, de motivacion, eleccién y toda aquella escala
jerarquica que caracteriza el cine de conflicto central- los personajes de Bujalski (y el mismo)
fragmentan sus problemas dentro de cada espacio y lugar por el que pasan, y dejan algo, un beso poco
convencido, un tatuaje jamas hecho, una botella rota desesperada, roces, miradas furtivas, dejan a
chicas y también a chicos, en autos, dejan pequefias traiciones a sus amigas, porque cualquiera puede
entrar a ese auto, porque nadie es duefio de las puertas ni de los besos. En estas peliculas nadie posee
la ciudad, no hay padres, no hay inquisidores morales, no hay terrorismo. Solo hay grupos, tribus,
pequeifios circuitos urbanos que trazan insipidos devenires entre bares, casas de amigos, parques etc.
Cada circuito posee su propio lenguaje, aunque el lenguaje mismo, al igual que el espacio, se
fragmenta en tartamudeos, muletillas y silencios incémodos. No es un lenguaje unificador,
significador, sino que diferenciador, individual. Los personajes de Mutual Appreciation son mas
discursivos que los de Funny Ha Ha. Lo mas probable es que no se llevarian bien unos con otros. Las
poleras largas de Marnie en Funny Ha Ha crean una ciudad nueva, o mas bien nostalgica, libre de
modas o indicadores temporales; para ella y sus amigos de oficina, de la universidad, el 11S no ha
existido, lo tinico que le importa a Marnie es cumplir con la lista de prioridades que anota en un
block; dejar de tomar tanto, practicar deportes, hacerse amiga de la supervisora en la biblioteca donde
trabaja. Y claro, estar con Alex.

Chejov tiene una hermosa formula, segin la cual un escritor debe abstenerse de poner muchos
personajes v situaciones en escena para concentrarse en lo esencial; El y Ella.

Tanto en Funny Ha Ha como en Mutual Appreciation las situaciones sociales se desgranan sutilmente
para concentrarse en aquello. Y es en la biisqueda del momento para estar a solas con ese alguien
indicado cuando la ciudad y sus multitudes desaparecen; la cdmara se cierra y olvida los grandes
planos generales para dejar circular los personajes en su justa medida, ni muy cerca ni muy lejos; el
plano medio por excelencia. Asi de simple es el cine de Bujalski: acompafiarlos cuando El y Ella estan
solos, envidiarlos cuando estan juntos.
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