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Naturaleza muerta

La estética del desastre como respuesta a una modernidad forzosa
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Hoy en día la utopía del cine expandido [Término que define el traspaso de las fronteras disciplinares
del cine hacia otras prácticas audiovisuales y arquitectónicas con el objetivo de generar experiencias
sinestésicas donde el espectador se encuentre inmerso. Posteriormente fue acuñado por Gene
Youngblood en su libro Expanded Cinema (1970) que puede ser descargado en su versión original.]
parece estar infiltrada en los experimentos de lo no cinematográfico y lo casi cinematográfico. Como
lo que sucede con el flujo critico de las masas de agua que bajan por un río: existe una diferencia de
velocidad entre el agua de un río que fluye por el centro -más veloz- y el que fluye por los bordes
-más lento-. En el caso de la producción artística, esta situación se encuentra invertida, encontrando
una mayor actividad en los bordes, en los márgenes de los grandes centros de producción, generando
la necesidad de una constante revisión de esos márgenes para comprobar y demostrar su
infiltraciones. El cine expandido, que hoy por hoy parece ser un termino extraído de una historia de
los experimentos audiovisuales, lo podemos encontrar en los mismos dispositivos que utilizan
muchos cineastas para dar forma a sus producciones. Eso si, lo encontramos metamorfoseado, teñido
con muchos matices, nunca en estado puro y, cuando lo encontramos dentro del cine, parece ya
configurar parte del relato que el cine hace sobre si mismo.

Sin que necesariamente se reduzca al formato clásico y ensoñador de la imagen que aparece desde la
espalda, el cinema expandido lo podemos encontrar en el espacio cinematográfico como un motor de
participación e implicación entre espectador y cine, el cual puede comprobarse tanto en la manera
como nos llega información sobre un film, como en los juegos semánticos que se introducen en el
momento de la exhibición, sean éstos parte de la proyección o no.

Esta situación expandida -históricamente constante- ha desarrollado de manera paralela un lenguaje
de cámara y objeto imagen, y otro de disposiciones, tránsitos y contextos basados en la historia a
contar. Algo semejante a lo que sucede con las tecnologías audiovisuales en las artes visuales, donde
su irrupción generó dos grandes caminos: uno hacia el desarrollo de lo virtual (la telemática como
proceso) y otro efímero y corporal (la performance y las experiencias del entorno). De la misma
manera el cine de guión y el cine de cámara han marcado hoy en día una nueva bifurcación el los
procesos con los que se construye un film y una filmografía de autor, así como también la escritura
surgida a partir de esto.

Continuando con la tradición del cine ojo de Vertov, pasando por el documental, la no ficción, dogma 
95, y en una última instancia -y constante a lo largo de la historia del audiovisual- las producciones 
de bajo presupuesto surgida en los márgenes de la industria (Ledo, 2004), se encuentra una necesidad 
de materializar y capturar ciertos fenómenos del entorno, ya no para indicar ese entorno, sino para 
construir a partir de esto un complejo relato de la imagen como escritura expandida. Al modo de la 
camera-stylo (la cámara-lápiz) de Alexander Astruc, el cine actual traza un diagrama en torno al 
lenguaje de imágenes, que carece de una frontera específica que los signifique, constituyendo una
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frontera cultural basada en el conocimiento recíproco de la entretención y el discurso.

El cine de Jia-Zhang-Ke es un cine de cámara y objeto de imagen, conciente del hecho que enfrascar
imágenes de un contexto externo a la producción no hace de la imagen un objeto más real. Contra la
idea de Baudrillard de una imagen más real que lo real, el film Still Life (Naturaleza muerta,
Jia-Zhang-Ke, 2006) se enclava dentro de una ruina en proceso, en una ciudad condenada a
desaparecer por las transformaciones de una modernidad de la cual, el cine, como fenómeno de
masas, es cómplice y partícipe. Un cine hecho por un director forjado en las cámaras y que ve en ellas
la posibilidad de realizar una ‘antropología de ficción’, en función de los acelerados procesos de
‘ruinificación’ que se realizan en nombre del progreso.

Situada en Fengjie -ciudad actualmente sumergida bajo gran el lago generado por la represa de las
tres gargantas, en el corazón de China, sobre el río Yangtsé- la película muestra un contexto de ruina
moderna. Una ciudad se encuentra en demolición y allí va un personaje coloquial a buscar a su hija.
En ese mismo lugar, una mujer coloquial va a buscar a su ex-pareja para solicitarle el divorcio
mediante la firma de unos papeles. Armada como un tríptico en la cual la primera historia se ve
interrumpida por la segunda -teniendo que aguardar el desenlace de ésta para ver el final de la
primera-, el peso de unas vidas cotidianas en busca de un pasado generan un paralelo revisionista
con el lugar y la situación de la ciudad. Y como consecuencia de sus particularidades, de unas
historias simples y personales, se extrae un retrato de lo irrecuperable; una realidad sin empirismo
con el cual contrastar, ya que esa realidad ha sido borrada (por el agua) y a la vez rescatada (por el
cine) por un progreso que no se inmiscuye en las historias simples y personales. En términos
deleuzianos, podríamos hablar perfectamente de un empirismo trascendental, que no trabaja sobre el
documento, sino que borra algo que rescata mediante la ficción de sus historias.

Still Life es la ecuación de flujo crítico del río Yangtsé, o más bien de esos bordes habitados que daban
vida a sus historias, las cuales entran a la conservación mediante la operación paroxista y
cinematográfica de Jia-Zhang-Ke. No podemos hablar de un docuficción, ni mucho menos de un
producto de no ficción. Nos encontramos frente a uno de esos extraños fenómenos de la imagen que
transitan por los lugares que ya no existen, pero no porque el tiempo los borrara, sino porque las
transformaciones faraónicas, y hasta cierto punto prepotentes, del desarrollo nos los transforman sin
necesidad de tiempo histórico. Una aceleración de la historia que deja sus vestigios desde lo particular
-los personajes de Fengjie, el cine de Jia-Zhang-Ke- para llevarnos a una situación general -el
desarrollo de la China actual, el cine y su historia-. Situaciones que en uno u otro aspecto nos
recuerdan los documentales sobre tiempos pasados, donde las imágenes son recreaciones y los -por
ejemplo- antiguos, son representados bajo la iconografía consciente de la época actual. Con la
salvedad que en este caso lo antiguo es posterior a los inicios del cine.
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En Still Life hay un director que ha aprendido a hacer cine detrás de una cámara y no desde un guión.
Un cine que colecciona imágenes para luego transformarlas mediante el montaje y la relación que se
crea desde la ruina eterna que es el tiempo pasado y reproducido. Pero más aun, hay un director que
sabe muy bien donde localizar la inmediatez de la ficción y fijar lo que pronto será ruina. Algo similar
a ver películas de actores muertos o ver una construcción con siglos de antigüedad, la ruina no se
hace ruina de por sí, sino cuando adquiere ese carácter venerable que se inventa al ver los tiempos
pasados en el presente para luego significarlos. Cuando todo el entorno está en demolición y hasta el
mismo personaje de la película comienza a trabajar en una de las empresas que se encargan de
demoler los edificios antes que el agua los cubra, la demolición ya no se ve como un recurso
deconstructivo, sino se dirige directamente hacia esa estandarización de procesos y resultados de una
modernidad díscola. De pronto, uno de los edificios despega o -como en otro momento del filme-
aparece un OVNI que sirve como paso de una historia a otra. No nos encontramos frente al discurso
testimonial de una ciudad condenada a ahogarse en un progreso singular, sino en la significación
personal del paisaje desastroso como forma de construcción fílmica. Una estética del desastre que no
pretende ni provocar ni hacer apología del desastre, sino que se propone como cobijo caótico para
situaciones extremadamente simples y personales; y que no por simples dejan de ser caóticas. De
alguna manera Still Life es el elemento cultural que convierte a la ciudad de Fengjie en una ruina.
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Me quedaré un momento con la imagen del despegue del edificio para volver a lo del cinema
expandido. Ella se encuentra con una amigo que es arqueólogo -personaje que nos cuenta el valor
histórico del lugar-, el cual la invita a su casa para que descanse un momento. Se asoma por una
ventana y, con un plano de ropa tendida, un edificio con forma de pagoda -que figura de fondo-
despega al cielo como un cohete; como queriendo escapar de su demolición, como la misma película
que no es cómplice del discurso de estado moderno y se empecina en trazar las formas de la memoria
desde una visión crítica, contra argumentando el progreso con un cine de velocidad cercana. Estas
vías de escape son aberraciones de una tradición testimonial y, sin embargo, constituyen una sutura
casi perfecta entre la ficción de lo encontrado y el documento buscado.

Ficcionar lo encontrado y trazar desde ahí un documento. En esta operación, realizada desde un
proceso audiovisual, podemos encontrar un acercamiento a la noción de cinema expandido. No ya
desde un experimento dirigido exclusivamente al espacio de exhibición, sino -como mencioné al
comenzar el artículo- infiltrado en el accionar de una narración que ha aprendido a contar y se
constituye desde la cámara.

Como un otro camino para llegar a un resultado semejante a nivel narrativo, podemos mencionar otra
película de este siglo: Las maletas de Tulse Luper (2003-2005), del director Peter Greenaway. Aunque
pueden matarme por crear este choque, lo que me interesa es el potencial diálogo entre Naturaleza
muerta y Las maletas de Tulse Luper. Un diálogo que a primeras luces parece nulo, pero que si
destramamos en su condición de ‘narración en imágenes’ nos retrotrae nuevamente a las posiciones
del cine expandido de Youngblood.

En la película de Greenaway la situación de la parte por el todo -paralela en cuanto a Historia del cine
e Historia reciente- se da en los mismos niveles que en Naturaleza muerta. La narración de Tulse
Luper es un paralelo de los sucesos históricos del siglo XX y la vida del personaje, de la cual se extrae
la cultura de archivo que caracteriza los métodos de desarrollo anglosajones. En el caso de Naturaleza
muerta, las dos narraciones son historias particulares, cotidianas, que desarrollan el trasfondo
simbólico de una modernidad china. En ambos casos el trazo documental dibuja tanto el contexto
como las formas adoptadas para hacer una narración en poco menos de dos horas. Sin embargo su
condición de documento no radica en un carácter documental, sino en la pulsión archivistita que
condiciona la modernidad en la película de Greenaway y en el simbolismo de una ciudad que se
sumerge como icono de la modernidad en el caso de Jia-Zang-Ke. En Greenaway el archivo como
construcción moderna se ve reducido a una mera formalidad organizativa, y en Jia-Zhang-Ke el
documento de la ciudad se ve reducido a una ruina acelerada, es decir a una informalidad planificada.

A partir de esto sería acertado pensar que la ficción de archivo de Greenaway en Las maletas de Tulse
Luper es un paralelo a la ficción de simbolismo desarrollado por Jia-Zhang-Ke en Naturaleza muerta.
Como fondo cultural para cada una de las películas y su contexto funcionaría. Sin embargo, tanto la
particularidad de sus narraciones como los puntos de vista de la historia mundial en relación a la
misma modernidad son puestas en crisis bajo la alegoría de la ruina. Ruina de la tradición
cinematográfica anglosajona para Greenaway, y ruinas concretas de la modernidad china para
Jia-Zhang-Ke. Greenaway comienza desde la forma de archivo para construir una ficción que se
inserta en una historia consensuada. Jia-Zhang-Ke comienza desde una imagen de la ruina moderna
para construir una ficción que es incapaz de insertarse en su propio contexto porque aun no hay
historia consensuada.

Lo que Greenaway exige a su contexto es lo que Jia-Zhang-Ke exacerba en el suyo y, viceversa, lo que
pide Jia-Zhang-Ke a su contexto es lo que Greenaway ficciona y dilapida en el suyo. Si Naturaleza
muerta es un mecanismo de conservación de unas tradiciones que la modernidad china anula bajo las
aguas, Las maletas de Tulse Luper es un mecanismo de flujo que la modernidad anglosajona anula bajo
la conservación y el archivo. Volvemos al flujo crítico de las aguas, a ese centro epistemológico del
cine que se ve enfrentado a los ‘otros’ cines que son inevitablemente más activos. Más que un cine de
no lugares, Naturaleza muerta nos muestra un cine de lugares que desaparecen, sin existir metáfora de
la desaparición más que en el desarraigo que transmiten los personajes destinados a migrar. El resto
es documento fílmico de lo que ahora está bajo las aguas.

Es tan extremo el contraste entre contexto archivistito y contexto simbólico, que el film de 
Greenaway se constituye en escenas de época (diferentes épocas), mientras que el de Jia-Zhang-Ke
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sucede en un mismo lugar y en un determinado período de tiempo. El efecto ‘denuncia de sus
contextos’ evidenciado desde las películas mencionadas, vincula estos dos filmes en sus métodos para
narrar y en la posición respecto a la imagen en el cine. Greenaway recurre a un abrumador montaje
para desvincularse de la tradición archivística que detona su filme, Jia-Zhang-Ke recurre a un
montaje sencillo y distendido para desvincularse de su tradición simbolista.

No hay que olvidar que son los mismos sistemas de escritura de una y otra cultura el principal
argumento desde el cual planteo las tradiciones desde las cuales se generan ambos filmes. Y es desde
ese argumento que la escritura fílmica de uno y otro apelan a la construcción de guiones desde la
cámara como dos formas de desarraigo y desmarque, así como también estructuran dos aristas de lo
que se puede denominar una narrativa audiovisual.

José Luis Guerín es otro cineasta que utiliza la imagen de modo similar. Si bien su trabajo se basa
mucho en la escritura y en un guión trazado con mucho estudio y precisión, el resultado como
construcción audiovisual se asemeja, en ritmos y enfoque, al de Jia-Zangh-Ke. Aunque también
podemos decirlo al revés: Jia-Zhang-Ke se acerca a los resultados de Guerín; por una simple cuestión
temporal. En construcción (José Luis Guerín, 2001) también nos propone historias encontradas en el
vacío de una ruina en proceso, esta vez en el barrio chino de la ciudad de Barcelona en el apogeo de la
inscripción de su nombre como metrópolis contemporánea. La salvedad radica justamente aquí, ya no
por un asunto de enfoque cinematográfico o del autor, sino por el devenir de los contextos. Barcelona
se proclama una ciudad moderna después de un proceso de reconversión que, para bien o para mal,
ha reacondicionado el lugar para llegar y sostener esta situación e instalar el nombre-marca de
‘Barcelona’. A diferencia, la ciudad de Fengjie hoy descansa bajo las aguas del lago de las tres
gargantas; que, en efecto, es una ruina tipo Atlántida.

Si bien tanto el barrio chino de Barcelona como la ciudad de Fengjie hoy ya no existen como lo eran,
sus desapariciones han quedado registradas desde lo cinematográfico en un nutrido paneo de sus
habitantes -que no son ruinas-. En este sentido cabe preguntarse por una tendencia hacia la
indicación y la sublimación de la ruina como fenómeno estético cinematográfico. Pero no solo como
fenómeno arquitectónico, sino como indicador de un desastre social y como rescate de un cine social
que es capaz de sopesar los pormenores de un desastre.

¿Existe un estética del desastre en el cine de hoy? Conversando y trabajando con estudiantes y colegas
de “lo audiovisual” me he topado con una constante: La búsqueda de locaciones que signifiquen
visualmente desde su carácter derruido. A nivel personal también siento una fascinación por los
vestigios arquitectónicos de otras épocas -recientes, mejor aún-, pero ésta pulsión por apreciar lo que
se encuentra en ruinas, trabajar con ellas y significarlas desde un proceso de trabajo audiovisual,
carece de sentido si no se propone como un elemento discursivo atingente al relato propuesto. En un
nivel exclusivamente teórico y basándome en los escritos de Marc Auge o de Javier Maderuelo, nacería
de la necesidad de contestar al progreso evidenciando sus falencias, del hecho que la ruina tiene un
alcance histórico maleable, cosa que no tienen los no lugares sin historia que se multiplican en la
urbe contemporánea. Una especie de ready made de las locaciones cinematográficas.

¿Sería entonces la estética del desastre un indicio de procesos contestatarios?

¿Contestatarios a qué? ¿A una importación de la modernidad? ¿A un progreso no solicitado? ¿Será que
la aceleración de un mundo ‘moderno’ nos conmina a ver las ruinas como indicadores de un progreso
no asimilado y nos da la posibilidad de una historia no contada?

Partiendo de la base que en una sociedad de la información el visionado en el cine es un elemento
construido -tanto por el autor como por el espectador- podríamos aventurar una definición de la
‘estética del desastre’ incluso desde los noticieros, bajo la noción de imágenes cálidas e imágenes
frías de McLuhan. Sería la utilización de imágenes de alto impacto para connotar toda la estructura
del filme -o toda su narración- en un presente que exige justamente impactar. Las imágenes y su
contenido informativo verídico, serían una especie de catalizadores de ruinas, es decir, acercarían las
nociones de ruina bajo la indicación constante del desastre como mecanismo de impacto populista.

La simple ecuación de imagen desastre, igual, impacto en presente, tiene como principal objetivo que 
la imagen cale hondo en cuanto a su significación informativa. Es decir, que acompañe el informe y lo 
signifique desde la imagen. Sin embargo cuando hablamos de una estética del desastre, como
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proponemos en este texto, estamos hablando de una puesta en acción del desastre mediante una
operación cinematográfica de ruinificación. La preocupación antropológica de conservación se ve
atacada por el proceso acelerado de destrucción, a raíz de lo cual el cine, tanto en su forma cultural
como en su medio material de registro, intercede como analgésico y evidencia. En conversaciones con
Iván Pinto hemos llegado a hablar alguna vez de hacer una ‘antropología del cine’, situación que
respaldaría la noción estética del desastre, al estructurar un marco teórico que abarcaría las ruinas
aceleradas como método de escritura sobre lo audiovisual.

Su forma cultural estaría vinculada a la plataforma de difusión que es, y el mecanismo de registro
serviría de testigo verosímil. Si nos centramos en la historia reciente del audiovisual, no nos estamos
alejando demasiado de una teoría del documental. Sin embargo, con Still Life, estamos frente a una
situación invertida, donde lo encontrado son las historias particulares y lo buscado son los procesos
de la ruina.

Nos encontramos frente a un proceso técnico narrativo que no ejerce de catalizador de la ruina, sino
que la rescata en una operación paroxista, justo antes que esa ruina se pierda como contexto de
situaciones particulares. Pero en este proceso también la construye, no a modo de un alto impacto
informativo, sino como ficción de esa materialidad transformada a la cual nunca más se podrá
acceder. Como si Fengjie y los personajes que nos muestra Jia-Zhang-Ke, fuesen una performance
solo asequible mediante el filme Still Life.
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