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La extensa trayectoria de Nelly Richard casi no necesita presentacion en Chile. Con 40 afios de
actividad, su trabajo se ha movido permanentemente entre la critica, la curaduria, el activismo y la
gestion de espacios colectivos de reflexion, siempre desde una mirada aguda que toma herramientas
del pensamiento filoséfico contemporaneo, el feminismo y la critica de arte. Fundadora de la
importante Revista de critica cultural (1990-2008), es autora de varios libros considerados “clave”
para el arte y la cultura en Chile, podemos contar entre ellos: Margenes e instituciones. Arte en Chile
desde 1973 (1986; Metales Pesados: 2006), La insubordinacién de los signos (Cuarto Propio: 1994),
Residuos y metaforas: ensayos de critica cultural sobre el Chile de la transicion (Cuarto Propio: 1998),
Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento critico (2007: Siglo XXI), Arte y politica (2005-2015)
(Metales Pesados: 2018). El afio 2024 fue un afio bastante productivo para nuestra entrevistada,
habiendo recibido el Doctorado Honoris Causa de la Universidad Nacional de Cérdoba, ademas de
publicar el libro Tiempos y modos. Politica, critica y estética (Planeta, 2024). A propésito de este
ultimo libro- una especie de revisiéon de los sucesos acontecidos en Chile entre estallido social,
proceso constituyente y pandemia- y algunas polémicas derivadas, tenemos el gusto de poder
presentar esta conversacion distendida desarrollada a lo largo de algunas semanas, donde, ademas
nos dimos el gusto de comentar algunos documentales sobre el estallido social.

Del estallido social a las luchas por la memoria

Muchas gracias Nelly por aceptar este espacio de conversacién, para mi personalmente es muy
importante, y muy importante poder aprovechar esta oportunidad para pensar ciertos problemas.
Muy a proposito de tu reciente libro Tiempos y modos. Politica, critica y estética (Planeta, 2024), pero
también de temas que cruzas en tu trabajo de forma mds amplia. Particularmente en el libro, desde
las primeras paginas, esta impresa la actitud de buscar un lugar para una critica de izquierda que esta
incomoda buscando su lugar de enunciacion, particularmente luego del estallido social del 2019,
evitando cierto triunfalismo épico, pero también, luego del plebiscito de salida del 2022, evitando
cierto derrotismo. Y esto Ultimo pareciera estar inscrito en el ADN del discurso de izquierda de la
post-dictadura. Bueno, quisiera partir por ahi, el motor, el lugar incémodo....

NR: Muchas gracias a ti, Ivan, por la invitacién a conversar en la revista laFuga, un medio tan
relevante aqui sobre teoria del cine y la cultura. Me gustaria partir diciendo que mi libro se inscribe
en el registro del ensayo, es decir, en un registro de interpretacion subjetiva, que se aleja de los
marcos del saber explicativo que va en bisqueda de certezas. Desde la “critica cultural”, trato de
darle forma a un ensayismo que le da libre curso a lo fluctuante de la relacién entre contingencia,
subjetividad y escritura. Cuando digo “critica cultural”, me refiero a un tipo de aproximacién a lo
politico y lo social que extrae buena parte de sus conceptos, figuras y operaciones del repertorio de la
estética en tanto modulacién de lo sensible. Tal como lo he venido haciendo en libros anteriores,
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trabajo con fragmentos, escenas y subescenas, siempre atenta, espero, a la relacién entre lenguaje,
discurso, imagenes y representacién. Me interesan los procedimientos del corte y montaje que
cuestionan la idea de una imagen unificada, sintetizable, totalizable, sin fisuras ni grietas. Me
interesa mas los entrecruces de tramas aparentemente menores que las visiones apotedsicas que, por
ejemplo, se impusieron en ciertas lecturas sublimadas de la revuelta de octubre 2019. De ahi la
incomodidad que generé mi libro entre varios interlocutores mios que valoro mucho pero con los
cuales tengo desacuerdos sobre cémo abordar lo politico, porque le doy una importancia mas
especifica a los enmarques y desmarques de la critica que a lo filoséfico-trascendental del
acontecimiento.

Queda super claro lo que planteas, y queda clara la operacion en el fondo y el método ensayistico
como opcion. Pero vuelvo a la pregunta inicial por el lugar de enunciacion, el “no-lugar” de una
critica de izquierda en esa busqueda. Una posicién muy dificil de sostener, en escenas escriturales,
por un lado, atacadas por un bloque de derecha, pero a la vez, la cuestién es también al interior de la
izquierda y de los proyectos intelectuales y escriturales al interior de ese espacio.

NR. Para el aniversario de la revuelta, a nivel de la esfera publica, los discursos mediaticos
instalados por la derecha y la ultraderecha usaron la descalificaciéon del “anti-octubrismo” para
condenar a la revuelta como mero “estallido delictual” y hacer que su quebrantamiento del orden
fuese castigado por el paradigma represivo y policial de la seguridad. Por el lado de lo que podriamos
llamar una sociologia progresista, varios autores reconocen que las demandas de octubre 2019 se
justificaban al reclamar contra la desigualdad econdmica del neoliberalismo y reconocen, también,
que estas demandas de la revuelta siguen pendientes debido al fracaso de los dos procesos
constituyentes. Pero el sociologismo progresista busca conjurar la mezcla de exceso y violencia de la
ruptura del orden exacerbada por la revuelta, instalando una mirada equilibrada mediante un tipo de
analisis que “discipline”. Uso la palabra “disciplinar” tanto en el sentido de volver al predominio
académico de las ciencias sociales para abarcar lo sucedido, como a la voluntad de querer
re-normalizar un orden social y politico que la revuelta hizo estallar. Entonces, frente al
“anti-octubrismo” estigmatizante de la derecha y la ultraderecha por un lado y, por otro, lo
normativo-disciplinante del discurso socioldgico progresista, el aniversario de los cinco afios de la
revuelta reanimdé en quienes tuvieron una fe incondicional en su “potencia destituyente”, la
necesidad de volver a testimoniar vitalmente de su transgresién de todos los bordes. Yo entiendo lo
necesario de esta reivindicacion testimonial de la fuerza trastocadora y también creadora de la
revuelta, para marcar un contraste intensivo con las diversas formas de “anti-octubrismo” que
coparon los medios. Pero creo que a la izquierda le hace falta asumir una lectura mds analitica: una
lectura que no se conforme con celebrar la épica del “pueblo ingobernable” de octubre 2019 sobre
todo cuando, en el Plebiscito de septiembre 2022, fue un pueblo “gobernado” el que ratific6, con su
apoyo mayoritario al Rechazo a una Nueva Constitucion, el mismo dispositivo autoritario y excluyente
que la revuelta habia pretendido hacer saltar en mil pedazos. Creo que seguir celebrando octubre
2019 solo como promesa inaugural de una refundacién, sin tomar en cuenta que en el Plebiscito de
2022 la poblacién le dio vuelta la espalda a esa promesa, no hace sino consagrar una imagen-fetiche
de la revuelta. Una imagen-fetiche cuya verdad triunfante no admite paradojas ni contradicciones
internas que atenten contra su mito de salvacion-redencién del pueblo.

El lugar de enunciacién en el que busca inscribirse mi libro tiene que ver con la linea de fuga de un
“tercer espacio” que permita escapar del binarismo rigido de cualquier oposicion adentro / afuera.

Hubo todo un imaginario de la revuelta que se articuld en base a esta dicotomia: que idealiz6 la calle
como territorio liberado de los cuerpos insurrectos versus el adentro de la politica institucional cuyo
mundo estaria fatalmente contaminado por la légica de los acuerdos, consensos y negociaciones.
Obviamente que la ocupacion del espacio publico de parte de los cuerpos indignados que se rebelan
contra el formalismo y tecnicismo de una democracia de mercado y elitista, es una condicion
necesaria para ejercer presion social y politica en contra de lo instituido. Pero la indignacién de estos
cuerpos rebeldes no alcanza a ser suficiente para transformar de modo consistente las estructuras de
poder dominantes. El justo reclamo por querer una “democracia participativa” no es equivalente a la
idealizacién romantica del “afuera” de la politica como tnico espacio legitimo, en su supuesta
pureza y radicalidad, que anula toda intermediacién entre sujetos, practicas e instituciones.
Entonces, la busqueda deconstructiva de un “tercer espacio”, con todas las incomodidades que
sefialas para la critica de izquierda, significaba querer salirse de la identificaciéon fusional con el
Todo casi sagrado de la revuelta, demarcandose al mismo tiempo de toda condena moral del
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“anti-octubrismo” que fue orquestado por los medios hegemanicos.

Me parece que otro punto fuerte del libro tiene que ver con lo que pasé a 50 afios del golpe militar del
2023. Hito que para ti afio fue muy muy decepcionante. Queria preguntarte por qué sucede esto,
incluido en el marco de un gobierno progresista, con relativa afinidad a la conmemoracién.

NR: Acordemos de lo que fue la conmemoracién de los 40 afios del golpe militar de 1973. Se produjo
una explosion mediatica de la memoria tal como ocurrié con el programa de Chilevisién “Chile: las
iméagenes prohibidas” cuyo impacto comunicativo sacudié el espacio publico y facilité una
transmision generacional de la cuestién pendiente de los derechos humanos. Ademas, los 40 afios del
golpe dieron lugar a tomas de posicion de parte de la derecha, que ese momento era gobierno, que le
significaron hablar de “dictadura civico-militar”, de “cémplices pasivos”, ademds de cerrar el Penal
Cordillera . Si bien sabemos que la memoria histérica estd hecha de avances, retrocesos y
estancamientos, no imaginabamos que esta conmemoracion de los 50 afios iba a ocurrir en el Chile
“re-pinochetizado” del que habl6 Marta Lagos, al interpretar los resultados de una encuesta
ciudadana sobre el significado del golpe y de la dictadura militares que, increiblemente, le resultan al
pais menos condenable hoy que hace diez afios atras. No cabe duda que el Rechazo a la Nueva
Constitucion liberé en Chile un inconsciente politico conservador y reaccionario que se aduefié de la
escena politica y los medios de comunicacién, desatando muestras de negacionismo que revirtieron
por completo lo que se habia avanzado, con motivo de los 40 afios, en términos de condena universal
a los crimenes de la dictadura militar. E1 gobierno de Boric, herido de muerte por el Rechazo y
secuestrado por la hegemonia politica, econdmica y mediatica de la derecha y la ultraderecha que no
descansan en exigir su rendicion, no tuvo ni la fuerza politica ni la habilidad retérica-estratégica para
que este hito conmemorativo de los 50 afios estuviese a la altura de lo que amerita simbdlicamente la
memoria de las victimas de la dictadura. El actual gobierno no logré traspasarle a la sociedad el peso
de una conciencia histérica que se mantiene en deuda con esa memoria y su duelo inconcluso. {Un
completo desastre!. No es facil resignarse a que el proceso de avances transformadores que se habia
ido articulando desde el movimiento estudiantil del 2011, el mayo feminista 2018, la revuelta de
octubre 2019, la votacién mayoritaria a favor de derogar la Constitucion de Pinochet en 2020, la
asuncién del gobierno progresista de Boric, se haya visto obturado de manera tan drastica por un
extremismo de derecha que sigue agitando con mds furia que nunca el fantasma del
anti-comunismo. Todo esto le exige a la izquierda una reflexion no complaciente sobre los errores de
percepciéon que nublaron su entendimiento de aquella realidad politica que hoy domina en Chile
frustrando, por el momento, cualquier expectativa de transformacion radical.

Documentales sobre el estallido: dos casos

Muy a propdsito de todo esto, hemos estado conversando sobre dos peliculas documentales que
quizas representan algunas de las tensiones que hemos ido sefialando en la conversacion. Me refiero a
Mi pais imaginario (Patricio Guzman, 2022) y El que baila pasa (Carlos Araya, 2023), las cuales tratan
sobre el estallido social, con puntos de vista muy divergentes.

NR: Volvi a ver Mi pais imaginario. En el caso de Patricio Guzman, estamos frente a una narrativa de
continuidad: primero, histérico-biografica, por como inicia su pelicula con imagenes de los tiempos
de la Unidad Popular, tratando de articular un relevo entre la revolucion socialista de S. Allende y la
revuelta de octubre 2019, sin profundizar en cémo se fracturd el repertorio histérico de la izquierda y
se desfiguraron los términos (“pueblo”, “mundo obrero”, “lucha de clase”, etcétera) que formaban
parte de su matriz ideoldgica. Cuando C. Araya usa, en El que baila pasa, en medio de su serie de
imagenes de Tik Tok e Instagram, las citas en blanco y negro de la Unidad Popular, lo hace bajo el
recurso de la intercalacién para armar contrastes entre una representaciéon del pueblo (la de los
tiempos de Allende) y la emergencia de las multitudes de la revuelta: unas multitudes cuyo ‘“estar en
contra” no obedece a una guia de relato de la revolucién-emancipacién que echa de menos,
nostalgicamente, el cine de P. Guzman. El que baila pasa trabaja con una sintaxis de la
discontinuidad que fragmenta, recorta, yuxtapone imagenes a menudo inconexas. Mientras Mi pais
imaginario habla sobre la revuelta, la pelicula de C. Araya habla desde ella, con su visualidad creada a
partir de las imagenes -verticales- de las pantallas de celular. Asi C. Araya retrata a la revuelta desde
las dos dimensiones que la constituyen: las multitudes en las calles y las redes digitales que hacen
circular lo capturado en vivo y en directo para reproducirlo anénimamente. El que baila pasa, con su
sintaxis de lo fragmentario y lo discontinuo, evita cualquier relato unitario, coherente, de la revuelta,
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usando un tono irdénico-sarcastico que desmistifica el sentido. Se aleja tanto de una cierta de
sobre-estetizacion que pesa en ciertas tomas de P. Guzman como de sus marcas de cine de autor y de
la voz en off que quiere dominar el relato con su tono grave, solemne, en algin sentido patriarcal,
pese a que son mujeres las que construyen el relato. En Mi pais imaginario, predomina una épica del
sentido: una lirica ascendente que busca culminar en algo grandioso, sin reparar en lo inorganico y
disperso de los agrupamientos heterdclitos de cuerpos e identidades que se arman y se desarman en
la pelicula de C. Araya. Me parece notable, en El que baila pasa, el recurso ficcional al fantasmay sus
reencarnaciones, con toda la carga de realidad/irrealidad de un transito entre lo vivo y lo muerto. Es
como si la consigna “Chile despert6” nos hablara de la revuelta en el doble sentido del suefio (la
ilusién) y la pesadilla (un mundo en trance), que se mueve entre lo imaginado y lo improbable. Me
parecié muy habil el recurso al fantasma que hace que un panadero del barrio se reencarne en la
vecina del departamento 32 de Las Rejas o bien el profesor universitario en un carabinero, etcétera.
Esto le permite al cine de C. Araya dar cuenta de que las identidades reunidas en Plaza Dignidad eran
identidades mutantes y, también errantes, ademas de abigarradas. Gracias al rol critico-parédico del
humor que se despliega en la pelicula, El que baila pasa toma distancia de lo heroico que cultivaron
las narrativas miticas de la revuelta y del pueblo cediéndole, a cambio, el protagonismo a las vidas
practicas de personas comunes y corrientes que actiian en desorden, sin la meta pre-trazada del
horizonte utépico al que aspira P. Guzman.

Un poco a partir de este fantasma que recorre la pelicula, me surge preguntarte por los duelos de
izquierda. Algo que esta también presente en el documental de Guzman. ¢En qué estamos en esta
estructura discursiva llamada izquierda respecto al duelo, la melancolia? A ratos parece que el
estallido nos llevd a un segundo duelo, algo que parece ser acumulativo en los siglos XX y XXI.

NR: El aniversario de los cinco afios de la revuelta resucité una franja de izquierdismo
maniaco-triunfante que se resiste a admitir las palabras “fracaso” o “derrota” en su vocabulario.
Sigue leyendo la revuelta desde su promesa inaugural; una promesa que, para seguir
resplandeciendo, no quiere verse oscurecida por la mencién al Rechazo (septiembre 2022). Quiere
preservar a toda costa la imagen del pueblo dotada de una bondad originaria, sin reconocer que las
multitudes son impuras en sus pulsiones e intereses y que pueden girar bruscamente en direcciones
contrarias, sobre todo cuando las subjetividades en juego han sido ya modeladas por fabricas de
mundo neoliberales. Una cierta izquierda no se resigna a acusar la pérdida del mito refundacional de
la revuelta de octubre 2019. El registro afectivo de la melancolia habla de una separaciéon con el
objeto deseado cuya pérdida no significa impotencia, sino la oportunidad para meditar sobre los
vaivenes del deseo entre la energia desencadenante y el repliegue de su intensidad. La distancia con
el acontecimiento-revuelta no es un olvidarse de él ni un querer anular la fuerza denunciante y
contestataria de su ruptura explosiva. Es, desde la critica, generar una relacionalidad mévil que
permite descomponer la imagen del Todo de la revuelta, recombinando significados parciales en una
nueva reflexion sobre acontecimiento, temporalidad y politica.

Hay que hacer una mirada a lo que no pudo ser...

NR. Exactamente, aunque sin caer en la nostalgia. La hiperbolizacién de la figura de la revuelta desde
la izquierda, se funda en la dislocacion del continuum histérico, en la intensificacién del “ahora”
como momento de irrupcién-disrupcién que se desentiende de los “después” para no traicionar la
excepcionalidad del corte intransitivo con el orden dominante. Ese “ahora” de la revuelta es un
momento singular, tGnico e irrepetible, pero también efimero. Yo considero que lo politico no puede
solo apostar al paroxismo de una temporalidad fuera de quicio, para realizar su voluntad de cambios.
Hay que conjugar tiempos plurales cuyas secuencias deben incluir la pausa, el intervalo, el “mientras
tanto” . Ademas, el imaginario de izquierda de la revuelta como destitucién perpetua ya no tiene
cémo competir, si tomamos el ejemplo de Milei en Argentina, con la precipitacion y el aceleramiento
del anarcocapitalismo que motoriza la hipervelocidad para desintegrar radicalmente todo lo social y lo
politico. La izquierda tiene que tomarse el tiempo de reflexionar sobre la temporalidad estratégica de
los cambios y sus alternancias de ritmos, para evitar la caida en el abismo del descontrol absoluto al
que nos lleva hoy el frenesi neoliberal. Puede ser que ahora la responsabilidad politica consista,
primero, en tratar de frenar el desastre en curso, en desacelerar lo explosivo de aquellas fuerzas que
buscan dinamitarlo todo, en limitar los alcances de la destruccién en lugar de pretender ganarle
frenéticamente a la ultravelocidad de las mdquinas generadoras de caos que el fanatismo
ultraderechista maneja mejor que nadie. Lo que supone, también, la atencién puesta en una escucha

http://2016.1afuga.cl/nelly-richard/1224 4 des



Pinto Veas, .. Nelly Richard:. laFuga, 28, 2024, ISSN: 0718-5316.

de las razones por las cuales “la rebeldia se volvié de derecha”, para citar el titulo del libro de Pablo
Stefanoni. Sin esa escucha que debe ser paciente, la izquierda volverd a tropezar con las mismas
incomprensiones que no le permitieron darse cuenta de como, en varias partes del mundo, se esta
remodelando el imaginario politico-social en clave neofascista.

Como citar: Pinto Veas, I. (2024). Nelly Richard:, laFuga, 28. [Fecha de consulta: 2026-04-15] Disponible en:
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