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Comencemos por el final: Un tipo del que sabemos poca cosa se dedica a conducir para ladrones de
poca monta en la ciudad de Los Angeles. Independientemente de la magnitud del trabajo, mantiene
una rutina estricta; lleva a sus clientes al lugar donde van a cometer un atraco, les espera cinco
minutos como maximo, y los saca de alli a toda velocidad poniéndoles a salvo de la policia. Ni
participa en el robo ni lleva armas. Es solitario, se mueve sigilosamente, trabaja “oficialmente” como
mecanico en el taller de un amigo y como doble cinematografico en escenas de riesgo en las que hay
coches de por medio. Habla poco y nunca dice su nombre; se le conoce como Driver. Su
comportamiento y la ética que maneja dentro de un mundo donde parece imposible sostenerla nos
hace pensar en la actualizacién de cierto arquetipo de héroe solitario que poblé las pantallas de los
sesenta y setenta, junto con la transposicién de los cédigos genéricos que definian el contexto por
donde se movian. Sin embargo, una diferencia se antoja esencial con el Driver de Driver (Walter Hill,
1978) o el Jeff Costello de Le Samourai (Jean-Pierre Melville, 1967): aquellos personajes se dedicaba en
cuerpo y alma a su oficio. Vivian del crimen y para el crimen, aunque manejaran un estricto cédigo
ético para protegerse de una inercia delictiva incontrolable. El Driver de Drive (2011) aparece instalado
en una oscilacién entre los dos polos de una vida desdoblada, acerca de la que, ademads, nunca
llegaremos a tener la certeza de cudl es la verdadera y cudl es la falsa; cual es la que realmente desea y
cudl le sirve de modo de supervivencia. En principio deberian ser indiscernibles, pero cierta
singularidad aparece para establecer la diferencia entre dos vidas que, paraddjicamente, son reales,
aunque a ninguna se la puede otorgar el valor de verdadera. Observemos este fotograma.

La cazadora que viste nuestro Driver posee una potencia visual poderosa gracias a ese escorpion
dorado bordado en su dorso. Pero mas alla de su aparente valor como fetiche, funciona a modo de
bisagra simbdlica entre cada una de esas dos vidas. En un principio nuestro conductor solo la viste en
aquellas ocasiones en que debe realizar un trabajo al margen de la legalidad. Después, tras la
aparicion del compafiero de la mujer con que ha comenzado a entablar una pequefia relacion, el
criterio desaparecera al mismo tiempo que el orden que marcaba el ritmo de su rutinaria vida. Ha
decidido ayudarla, y su decisién ha traido una serie de problemas colaterales; primero una ola de
violencia un tanto descontrolada, después la mezcla de las dos vidas que aparentaban estar separadas.
¢Podriamos pensar que la peculiar cazadora es el indicador del eco de cierta animalidad perdida que
solamente es capaz de aflorar cuando se alcanza el limite de cierta concepcién de lo humano?
Observemos estos fotogramas.

Esta secuencia de imagenes pertenece a Scorpio Rising (1964) de Kenneth Anger. El director
estadounidense fue el primero que se aventurd a estudiar las dificiles relaciones que empezaban a
mantener de forma secreta los cuerpos con las imagenes. Este trabajo supone el paradigma del
estudio minucioso que desarrollaria a lo largo del tiempo, tratando de entender cémo se conforma la
identidad de un individuo a partir de las imagenes que le rodean. Los protagonistas de este film son
una banda de moteros que se dedican a reproducir sobre sus trajes de cuero todo aquello que les llama
la atencion de las imagenes que desfilan por los televisores de sus hogares. La metafora era, sin
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ningtn tipo de duda, muy recurrente para ese momento histérico. Sin embargo, Anger utilizé el
escorpiéon como un punto de fuga con el que pretendia indicar que esa mimesis no debia entenderse
solamente como una relacion estrecha, cerrada y controlada entre objeto y sujeto. Intuia que las
imagenes encerraban un secreto todavia inabordable desde un tiempo que todavia no disponia de las
herramientas necesarias para entender y tomar conciencia del nuevo estatuto de las imagenes.

Para Gilles Deleuze ese cambio de estatuto se produce cuando la ruptura del nexo sensorio motor
provoca que las diferentes situaciones que conformaban un relato ya no se prolonguen en una accién
o0 reaccion. A partir de ese momento las imagenes pasaran a ser sensaciones Opticas y sonoras puras,
ante las cuales ya no se sabe muy bien cémo responder. De aqui nace su famoso aforismo de “¢qué es
lo que hay que ver en la imagen?” que vino a sustituir al de “¢qué es lo que hay que ver en la imagen
siguiente? El encadenamiento dej6 paso a la actualizacién. * Es decir, una imagen se pone en relacién
Unicamente consigo misma, remplazando la tradicional relacién entre lo real y lo imaginario por
“una indiscernibilidad de los dos, en un perpetuo intermedio”. Las imagenes “ya no representan el
curso empirico del tiempo como una sucesion de presentes, ni su representacién indirecta como un
intervalo o como todo; sino su presentacién directa, su desdoblamiento constitutivo en presente que
pasa y pasado que se conserva”. Por otra parte “La narracién ya no es una narracion veridica que se
encadena con descripciones reales (sensorio motrices). La descripcién pasa a ser su propio objeto y la
narracién deviene temporal y falsificante”. De esta manera los conceptos de real e imaginario son
sustituidos por los de verdadero y falso; “las narraciones dejan de aspirar a lo verdadero para hacerse
esencialmente falsificantes.”

Resumiendo: “El nuevo régimen de la imagen opera con descripciones dpticas y sonoras puras,
cristalinas, y con narraciones falsificantes, permanentemente crénicas. A un mismo tiempo la
descripcion cesa de presuponer una realidad y la narracién de remitir a una forma de lo verdadero”.
Se inaugura, por tanto, el tiempo de lo falso y de su potencia. Porque la separacién entre estas dos
instancias revela que las imagenes son en realidad una suma de fuerzas y potencialidades que ya no
operan en el orden de lo visible. Son potencia inaprensible que no cesa de metamorfosearse después
de que las diferentes formas de relato hayan perdido la capacidad de apaciguarlas, de someterlas, de
contenerlas dentro de un fotograma. Las imagenes, ahora desnudas, golpean a los cuerpos de una
manera indiscernible. Porque esa potencia de lo falso es en realidad un tremendo poder de afectar y
ser afectado.

El cine de Nicolas Winding Refn (NWR, de aqui en adelante) asume que la subjetividad de todo
individuo esta construida por la imagenes. A diferencia de Anger, ya no le interesa conocer como
estas imagenes capturan y dan forma a un cuerpo, sino la manera mediante la cual se puede llegar a
encontrar un nuevo modo con que relacionarse con esas potencialidades que proyectan vivamente.
Para NWR la potencia de lo falso aparece completamente encarnada sobre la propia epidermis de los
cuerpos. Por eso su cine busca la relacion entre unas fuerzas que no cesan de oscilar entre las
imdagenes y los cuerpos construidos. Los cuerpos reciben esas fuerzas, son sacudidos por ellas, pero
de igual modo pueden llegar a recogerlas y canalizarlas de otra manera. Por eso Drive y no Driver;
conducir en lugar de conductor, verbo en vez de sustantivo para redefinir la enésima actualizacion del
héroe tragico del clasicismo. En nuestro tiempo ya no debe realizar un sacrificio por la comunidad, ni
siquiera transportar a cierto orden de visibilidad aquello que se mueve por debajo de la realidad. Debe,
ante todo, recoger esos flujos invisibles que movilizan las imagenes, aquello que golpea a los cuerpos,
que rompe las miradas, que distrae y enmascara la atencion de los individuos. Debe ser un intervalo
sensible para que a lo que proviene de las imagenes pueda otorgarsele un valor de uso. Debe ser, en
definitiva, alguien que luche perpetuamente contra su condicion de copia perfecta.

Todos los personajes protagonistas que pueblan la filmografia de NWR son una especie de fake
involuntario de aquellas imagenes que consumen. Bronson (2008) bien podria ser el paradigma de esta
idea. Como evidencia el titulo de la pelicula tenemos en el centro de la narraciéon a un hombre que se
cree Charles Bronson. Le admira tanto que decidié cambiar de nombre en su honor. Desde su tierna
infancia ha ido construyendo su vida sobre la violencia, peleado con todo aquel que se ha interpuesto
en su camino. Hasta el punto de dar con sus huesos en la carcel. Desde este lugar él relata su historia
y nos revela cdmo en esa institucién intentan curarle su “enfermedad”.

Bronson no es relato de la superacién de un trauma, sino una tentativa que pretende atrapar todos
esos ecos que resuenan desde el fuera de campo de la memoria, desde todas las imdagenes del cine
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protagonizado por aquel tipo con bigote que sera recordado por la manera en que tocaba la arménica
en cierta pelicula de Sergio Leone. Es indudable que, mas alld de la calidad de las peliculas, esas
iméagenes contenian algo “especial”, algo que también se puede encontrar en las de Bruce Lee y, en
extension, en la gran mayoria del cine de artes marciales. Una fuerza aparente que, en cierto
momento histérico, logré acaparar las miradas de un grupo elevado de espectadores, y que viene a
sintomatizar aquella que encierran cualquier tipo de imdgenes. Como aquellas que posteriormente
colocarian en el centro de sus relatos a los héroes hipermusculados. Hablamos de Arnold
Schwarzenegger en Conan el Bdrbaro (John Milius, 1982). Un referente que pulula vivamente alrededor
de las imagenes de Valhalla Rising (2009). En ella nos encontramos con el esclavo Harald en el siglo X,
un hombre dotado de una fuerza sobrehumana y privado de la capacidad del habla. Con ayuda de un
nifio logra escapar de sus amos para unirse a un grupo de vikingos aventureros con los que navegara
alo largo y ancho de los neblinosos mares del norte.

Valhalla Rising coloca la identidad de Harald en crisis aprovechando la lucha que mantiene consigo
mismo intentando canalizar su fuerza hacia lo real. Una crisis que, curiosamente, no es una crisis de
identidad. Mas bien de la percepcién; comienza a percibir su vida como un desdoblamiento porque no
puede llegar a sustanciar materialmente toda la fuerza con que ha sido dotado. En su viaje, el grupo
de vikingos al que acompafia aparece rodeado siempre de amenazas invisibles con las que no hay
manera de enfrentarse. Asi que puede afirmarse que Harald ha quedado reducido a la propia
materialidad de su cuerpo y a un devenir en digresién perpetua. Como si se tratara del Dead Man de
Jim Jarmusch, avanza entre dos mundos desdoblados sobre una misma capa de tiempo; y como en
cierta manera el Driver de Drive les percibe como reales, aunque a ninguno de los dos le puede otorgar
el adjetivo de verdadero.

El cine de NWR se caracteriza por esta escision secreta en dos vidas que, ademas, nunca puede llegar
a completarse. Los personajes viven instalados en una ruptura suspendida, donde perciben toda
fuerza relacional de las imagenes. A medida que ha ido avanzando su filmografia se ha venido
configurando una imagen que podriamos definir como claustrofdbica. Fear X (2003) es, sin duda, el
punto de inflexién entre las dos partes en que puede dividirse su filmografia, puesto que este es el
ultimo de sus trabajos en los que podemos observar a uno de sus protagonistas mirando atentamente
hacia imdagenes que circulan por una pantalla. Harry, un vigilante de seguridad (al que da vida John
Turturro) ha perdido a su mujer y se pasa las horas muertas mirando las grabaciones de la cdmara de
seguridad del centro comercial donde desaparecié. La policia ha sido incapaz de encontrar al
secuestrador, y €1 ha decidido llevar a cabo una investigacion paralela.

Nuestro vigilante es un observador nato. Gracias a las largas horas que pasa mirando imagenes
concienzudamente, ha conseguido cultivar una mirada muy particular hacia la realidad. Como asi se
constata en un momento del film en el que es capaz de descubrir a un ladrén desde un punto de vista
donde resulta dificil asegurar que esa persona se encontraba robando algo. Pero en esa mirada afilada
hacia lo real se va demostrando que no es tan fiable como parece y que sobre esa realidad se ha ido
apelmazando otro tipo de realidad imaginaria y deseada. Como se evidencia al final del film, cuando
descubrimos que Harry ha vivido durante un largo periodo de tiempo instalado en un suefio espectral.
Ha inventado una falsa vida hasta convertirla en verdadera. Porque, aunque no logré ser un policia y
formar una familia tradicional, pudo vivir esa vida falsamente.

Los cuatro protagonistas de Bleeder (1999) pueden considerarse el esbozo de estos personajes que
viven dentro de una realidad espejada, en la que los anhelos y acciones aparecen separados en vidas
desdoblas. Son cuatro amigos que pasan largas horas en el videoclub que sirve de escenario principal.
Se retinen varios dias de la semana para ver peliculas de accién, preferiblemente Blaxploitation, con
Fred Williamson de protagonista. Ese videoclub es, sin duda, el lugar de las imdagenes donde
comienzan a generarse los espejismos que distraen la mirada de la realidad hasta velarla. Asi por
ejemplo, tenemos al chico que se encarga de despachar las peliculas. Esta enamorado de una chica
que trabaja en un de restaurante de comida rapida, pero le cuesta enormemente llegar a concertar una
cita con ella. Cuando lo consigue se viene abajo, da marcha atrds, retorna a su hogar para seguir
mirando las peliculas que le gustan. En el momento decisivo aparece algo para apaciguar su deseo,
para apartarle de lo real.

Sin embargo, el verdadero protagonista del Bleeder es Leo (Kim Bodnia). Un hombre que debe afrontar
la responsabilidad de formar una familia y el nacimiento de su primer hijo. La situacion le desborda, y
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comienza a destruir todo lo que ama. Da una paliza a su mujer y esta pierde al hijo que esperaban. A
partir de ese momento todo se complica. El quiere pero no puede. Su mirada aparece distraida hacia
una forma de vida que anhela, heredada de todas las peliculas de gangsters y mafias que ve en
compaiiia de sus amigos. Pero para esta vida tampoco vale, como se pone de manifiesto en ciertos
episodios en que debe enfrentarse a la violencia racional que agita silenciosamente la vida nocturna
de la ciudad. Compra una pistola para emular a los justicieros de las peliculas que admira;
irremediablemente no puede ser como ellos. Entre otras cosas, lo que realmente desea es ser un buen
padre de familia. Leo recibe y vive intimamente toda la fuerza de esas imagenes, pero no puede hacer
absolutamente nada para positivarlas. Ante la circunstancia, se ve atrapado en un torbellino
relacional de flujo potenciales, en el que a su cuerpo solo le queda tender hacia un destino tragico,
hacia su ruina; “iNo tengo nada, no tengo nada!” se lamenta al final del film cuando, efectivamente,
lo ha perdido todo.

Kim Bodnia también es protagonista en el primer trabajo de NWR. Pusher (1996), punto de partida,
ademads, de una interesante trilogia. Aqui es Frank, un camello de poca monta que se ve arrastrado
dentro de una ola de mala suerte. La policia le detiene en el momento que va a realizar una entrega
con la que pensaba saldar una vieja deuda. Los clientes que le deben dinero prefieren suicidarse a
pagarle lo que le deben. Incluso le engafian las prostitutas para las que actiia de chulo. Pero esto es
diferente, porque aqui entra en juego la variable amorosa y el miedo al compromiso. En buena medida
Frank fracasa porque es incapaz de confiar en alguien. En uno de los mejores momentos del film debe
decir si sigue dentro de un negocio en el que ha fracasado estrepitosamente o si encontrar una cierta
redencién en el amor que le ofrece una de esas mujeres que trabaja para él. Toma una decision firme
justo en el final del metraje; a la camara solo le queda detenerse en la soledad de su rostro con las
luces de la ciudad como fondo.

En Pusher 2 la historia parte de un punto de fuga de la primera. NWR rescata del olvido a Tonny, un
personaje un tanto nerd que Frank dejo tirado en la porque consideraba que era el origen de todos sus
males. Le dio una paliza, y le abandoné en el suelo de un bar cualquiera de Copenhague. Ahora sale de
la carcel para trabajar a las 6rdenes de su padre, un mafioso que posee un taller que sirve como
coartada a una red de ladrones de coches de lujo. Descubrimos que fue expulsado del “paraiso” por
sus deudas, y que ahora regresa cual hijo prodigo. Su destino es igual de tragico que el de Leo. Aunque
algunos de los golpes en los que participa tienen éxito, en otros muchos fracasa; su padre hacia
tiempo que no se encontraba en un estado de nervios tan alterado. Bailando entre la relacién paterno
filial y laboral, llegamos al desenlace del film, donde Tonny acaba con la vida su padre y se hace cargo
de la herencia de la familia.

Otro viejo conocido, Nilo, el traficante que en las dos entregas anteriores vio cdmo su restaurante se
convertia en zona de intercambio entre las diferentes historias de ambos relatos, es el protagonista de
Pusher 3. Retomamos su historia justo en el momento en que intenta desengancharse de la cocaina,
mientras prepara la fiesta del veinticinco cumpleafios de su hija. Pero los problemas crecen cuando
tiene que resolver el negocio con unos camellos de poca monta que han intentado engafiarle con unas
pastillas de LSD. El es un clasico y se resistia a actualizarse a los nuevos tiempos distribuyendo los
estupefacientes “modernos”. Aunque para ajustar cuentas no cambia de habitos, sigue siendo duro,
cruel y salvaje. La violencia estalla y parece mas real que la propia realidad que viven los personajes.
Al igual que en el resto de los filmes que componen la saga Pusher, NWR apuesta estéticamente por
una fotografia tan apegada a la realidad como le permita la cdmara en mano con que se desliza entre
sus actores. Muy en la linea del cine de lo noventa, busca situarse a una cierta distancia tanto de ellos
como de la cotidianeidad de sus actos. Por eso todo lo que tiene de cristalino, esa realidad, se vuelve
falsa en el momento en que la violencia, premeditadamente extrema, salpica la imagen con
borbotones de sangre.

En esta trilogia el tema de la familia se constituye como el pilar central sobre el que se organiza toda
la narracién. Pero al contrario de lo que ocurre en el resto de su filmografia, cada uno de los
protagonistas son gangsters, mafiosos o traficantes de pleno de derecho. Son la cara furtiva de la
realidad, lo que las sociedades post-industriales esconden “debajo de la alfombra”. Pese a su
condicion no estan a salvo del poder de las imdgenes. Las peliculas que contemplan suponen para
ellos todo lo contrario que para el resto de personajes de NWR; en esas peliculas ven familias
perfectamente estructuradas y anhelan que sus vidas evolucionen hacia un cierto equilibrio. Pero no
cabe duda de que se trata de un espejismo que vela la verdad de su singularidad; ellos son auténticos
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profesionales del crimen, que comienzan a fracasar en su trabajo en el mismo instante en que
intentan imitar a las imdgenes. Sus deseos, una vez mas se confunden dando en ruina.

Llega al momento de regresar al comienzo de este texto: Drive sublima todas las constantes que
sacuden el cine de NWR. Y lo hace desde unas imagenes inspiradas en estética ochentera que se
empefian en mostrar su condicién falsaria. Su estética habitual, en cierta manera cristalina, ha sido
sustituida por luces de nedn y texturas de nylon sedoso. Sus imagenes han quedado sobrexpuestas e
intentan mostrar cémo han ido engordando a base de acumular las reminiscencias de todo aquello
que la precede. Entre ellas se desliza nuestro Driver conduciendo un coche a gran velocidad. Nota en
sus pies toda la fuerza del motor, percibe con sus manos el grado de adherencia de los neumaticos
antes de llegar a una curva cerrada, en la que no se divisa su salida. Se concentra y la traza
exitosamente: Ver, sentir, imaginar y actuar. Un itinerario posible para que lo latente pueda volver a
ser utilizado.
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Notas

Para ampliar este concepto, acudir al capitulo 6, “La potencias de lo falso”.
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