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Introduccién

A mediados de la década del 2000 el cineasta cubano Juan Carlos Cremata logré concretar el proyecto
de un largo de ficcion que tenia como protagonistas a dos personajes infantiles. Viva Cuba se estrend
en el 2005 y tuvo gran éxito, convirtiéndose en la primera pelicula cubana en obtener un premio en el
Festival de Cannes. Los protagdnicos infantiles en el cine de ficcién era algo bastante poco frecuente
hasta ese momento en la cinematografia cubana. Sin embargo, a partir de ese exitoso precedente se
producen un numero considerable de obras centradas en las problematicas de la nifiez, hasta
constituirse casi que en tendencia.

Al afio siguiente de Viva Cuba se estrena La edad de la peseta (Pavel Giroud, 2006); y en el afio 2011 la
cosecha fue notoria: Habanastation (Ian Padrén, 2011), Y, sin embargo (Rudy Mora, 2011), La piscina
(Carlos M. Quintela, 2011). Tres afios después se estrena Conducta (Ernesto Daranas, 2014), otro éxito
rotundo; y del 2015 se puede citar un corto de ficcion de 37min, Creptsculo (Juan Pablo Daranas,
2015). En el 2016 se estrena Esteban (Jonal Cosculluela, 2016); y la mas reciente es Club de Jazz
(Esteban Insausti, 2018), cuyo primer cuento tiene como protagonistas a dos nifios.

Pudiéramos preguntarnos por las causas del hecho de que en las tltimas dos décadas varios cineastas
cubanos se hayan interesado por el universo de la nifiez. De manera general en casi todas estas
peliculas, ademas de los personajes infantiles tienen gran relevancia el tratamiento de la familia, la
escuela y los problemas sociales. Por tanto, una posible respuesta seria que las problematicas
infantiles permiten tratar fenémenos muy complejos, porque en el desarrollo integral (sensorial,
psicolégico, cognitivo, estético, social, cultural) de los nifios desempefian un papel esencial tanto los
procesos educativos espontaneos (familia, entorno social, etc.) como la educacién formal en la
institucion escolar; y dichos procesos formativos estan determinados (mediados) en profundidad por
las caracteristicas histdricas de cada sociedad (Vygotsky, 2008). Mientras mas compleja se hace la
realidad social de un pais, mas convulsa se vuelve la relacion entre familia, escuela y
expectativas sociales.

En las ultimas tres décadas Cuba ha experimentado cambios traumaticos: crisis econdmica profunda,
constantes olas migratorias, erosién del discurso ideoldgico oficial, aumento de la pobreza, la
desigualdad y la marginalidad, reestructuracion cadtica de las escalas de valores morales, conflictos
generacionales, desencanto generalizado del metarrelato socialista, incertidumbre sobre el futuro,
dificultades para una rearticulacién organica (no vertical) de un claro proyecto de nacion, entre otros
complejos fenémenos. Cuando se mira el efecto que dichas dinamicas sociales tienen en los nifios, por
la doble via de la familia y la escuela, es posible reflexionar sobre el futuro que le aguarda a la
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sociedad del presente; porque ya lo dijo José Marti: “los nifios son la esperanza del mundo”.

De ese universo de obras cinematograficas que han sido citadas, analizaré en este trabajo una
seleccion de cuatro (por necesidad del formato y extensién del mismo, y no por preferencia estética
hacia estos filmes en particular), con el objetivo de explorar la manera en que sus directores y
guionistas han abordado la interrelacion de problemas concernientes a la nifiez, la educacién y la
sociedad. En las consideraciones finales se puntualizan los aspectos mas importantes formulados en
los andlisis realizados y se elabora una valoracién general del fenémeno sobre el que estas peliculas
nos permiten reflexionar.

Andlisis de cuatro largos de ficcion

Los protagonistas de Viva Cuba (Juan Carlos Cremata, 2005) son Mali y Jorgito, dos nifios
preadolescentes, de entre 10 y 11 afios de edad. Viven en el mismo barrio, asisten a la misma escuela y
estan unidos por una gran amistad. La madre de Mald pretende emigrar del pais, y la nifia intenta
impedirlo. Para ello debe encontrar a su padre que trabaja en el faro de la Punta de Maisi, el extremo
mas oriental de la isla. Jorgito se brinda para acompaiiarla. A partir de este punto de giro la pelicula se
convierte en una road movie, en la que los nifios peripecia tras peripecia recorren gran parte del pais.

La madre de Jorgito es ama de casa y el padre dirigente obrero. No son de La Habana sino de
Camagiiey, pero se mudaron para la capital porque al padre le fue asignado un cargo de direccién. En
una conversacion telefénica se le escucha decir: “como usted diga jefe... donde el pais me necesite...”
Mald es hija de padres divorciados. Desde hace afios no ve al papa. Vive con la madre y una tia
anciana. Tienen una mejor situacién econémica porque reciben dinero del exterior de la pareja de la
madre, que la presiona para que esta decida de una vez abandonar el pais.

Ambas familias representan dos arquetipos de la sociedad cubana pos-derrumbe del campo socialista.
La de Jorgito es una familia obrera, revolucionaria, que todavia mantiene su fe en el proyecto
socialista, con una estructura de roles muy tradicional: el padre es el proveedor y suele estar ausente
debido a su responsabilidad en programas del gobierno y la madre, ama de casa que carga con el peso
doméstico, grita histéricamente todo el tiempo. Por su parte, la madre de Mald, divorciada, encuentra
el sustento econémico en el exterior, gracias a su relacién con un extranjero, y desencantada del
socialismo opta por la emigracién. Esta mujer tiene infulas de superioridad y mira con soberbia a la
familia de Jorgito, a la que considera, segin sus palabras: “baja, sin nivel, unos chusmas”. Y
viceversa, para la madre del nifio la vecina es una burguesa, que, en efecto, se cree superior a las
demas personas. Ambas madres sermonean a los nifios para ponerle fin a su amistad, expresando con
claridad estereotipos de género que pautan roles de acuerdo al sexo.

En la pelicula se evidencia una pincelada de la institucion escolar cubana. Se recrean aspectos de la
rutina de los centros educativos como la formacién en el matutino a primera hora de la maifiana,
donde se entona el himno nacional, se iza la bandera y se pronuncian las consabidas consignas. La
camara enfoca a un pionerito con la mano en gesto de saludo a la bandera, mientras exclama a toda
voz: «¢Pioneros por el comunismo...? jSeremos como el Che!>» Al interior de las aulas los nifios
recitan poesias de temas identitarios-chovinistas. El maestro de biologia ilustra las partes del cuerpo
y los estudiantes repiten su discurso al unisono en un gran coro, haciéndose con ello una referencia a
métodos didacticos de aprendizaje basados en la repeticion y la memorizacién. Cuando los
protagonistas llegan a Manzanillo, en el oriente del pais, terminan en una Tribuna Abierta
Antiimperialista ! ; recurso que le sirve al director para deslizar un guifio sobre la manera en que los
pioneros eran involucrados en este tipo de actos politicos, en los que lefan comunicados, gritaban
consignas, declamaban, cantaban y bailaban.

No obstante, la educacion formal no es el tema central de la pelicula, por lo que la secuencia de la
escuela cumple una funcién narrativa de fondo: situar a ambos protagonistas en su dindmica
cotidiana. Aun asi en su representacion se resaltan aquellos aspectos relacionados al adoctrinamiento
ideoldgico y la participacién de los nifios en actividades politicas. La homogenizacion en cuanto a
valores ideoldgicos, saberes estandarizados, formas de comportamiento, igualdad formal, etc., que se
reproducen e intentan conservar en un ambito como la escuela, contrastan con las problematicas
sociales que someramente se expresan a través de los microcosmos de las familias. De esta manera la
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pelicula sugiere que existe una distancia considerable entre el tipo de sujeto que la escuela como
Aparato Ideolégico de Estado (Althusser, 2003) pretende formar, y la subjetividad mas espontanea de
las dindmicas familiares, condicionada en buena medida por el “estado de cosas” realmente
existente. Y esta no correspondencia o contradiccién, como se sabe, esboza un problema mayor, pero
que la pelicula no desarrolla, a saber: una fractura en la reproduccion del poder, el cual depende de la
reproduccion de la ideologia hegemoénica que intenta dar cohesién al orden social.

La problematica central de Viva Cuba es la emigracion, y el trauma de separacién y fractura social que
esta provoca. La amistad en peligro de los nifios, y la vida de Mald abocada a una dislocacién radical,
es apenas una metonimia, un simbolo que condensa la gravedad de las consecuencias psicolégicas
que tiene para un pais la hemorragia de los procesos de éxodo.

Habanastation (Ian Padrén, 2011) también propone una historia con dos nifios preadolescentes como
protagonistas. Mayito y Carlos tienen 12 afios, y aunque asisten a la misma escuela pertenecen a
entornos sociales muy diferentes. Al inicio de la pelicula no son amigos, apenas habian cruzado
palabra, a pesar de que forman parte del mismo grupo. Mayito es un nifio de familia acomodada, su
padre es un jazzista de éxito, cuyo tiempo transcurre mayormente en giras internacionales. Desde la
secuencia inicial sabemos que vive en una lujosa casa en Miramar, que la familia posee un flamante
auto para los estandares de vida en Cuba, que tienen empleados domésticos, etc. Mayito es uno de los
mejores alumnos de la escuela, pionero vanguardia, estudioso, disciplinado y aventajado en las
materias, pero mas adelante conocemos que no tiene amigos. La primera imagen que se nos brinda de
Carlos es la de su arribo desalifiado a la escuela, camisa fuera del short y sin paioleta. Al verlo la
maestra lo increpa en la puerta, mientras le dice que no piensa repetirle una vez mas cuales son los
modos correctos de usar el uniforme escolar, lo que nos lleva a suponer que su desarreglo constituye
una practica recurrente. Carlos vive solo con su abuela en un barrio marginal nombrado La Tinta, y en
condiciones materiales bien precarias. El padre cumple una condena en prisiéon y de la madre se omite
su informacién.

Los modos de representacion de la escuela tienen varios puntos de contacto con Viva Cuba: los nifios
formados, saludando la bandera y exclamando la consabida consigna de pioneros por el comunismo...
Mayito, como pionero vanguardia, lee un comunicado de indole politico sobre el Primero de Mayo que
filtra también la idea del adoctrinamiento y la ideologizacién que cumple la institucién escolar en el
pais. Cuando se sitda el foco dentro del aula, la clase que se ilustra es de historia, y tiene como
asunto: “Los que deseaban ver a Cuba independiente”.

Habanastation profundiza mds en el tema escolar que Viva Cuba, y da un fresco, aunque breve, de las
diferencias sociales que se expresan en la propia escuela. Algunos nifios intercambian discos de
video-juegos de consolas sofisticadas como Play Station 2, mientras que Carlos observa sin saber de
qué se trata. Mayito fue el primero en tener en la escuela el tan apreciado artefacto, y su padre le
acababa de regalar un Play Station 3. Carlos es objeto de burlas cuando afirma que nunca ha jugado
con un Play Station, lo cual desencadena una rifia. Mientras que el resto de los nifios no son
amonestados, el nifo de la Tinta es requerido severamente por el director de la escuela. Mismo
director que adula al padre de Mayito, musico famoso, a la vez que su madre le entrega un “regalito”
a la maestra acabado de traer del extranjero por su esposo. Cuando Carlos sale de la escuela observa
con rostro entristecido la escena de carifio entre Mayito y su Padre, lo cual denota que carece del
mismo bienestar familiar.

¢Y cudl es la funcién dramatica que desempeiia la institucién escolar, personalizada en la maestra y el
director, en esta secuencia inicial? El director, sin siquiera saber bien lo que ha sucedido, culpa a priori
a Carlos como el causante del altercado en el recreo. Mientras, el favoritismo hacia Mayito es rotundo,
tanto de la maestra como del director. Se insintia que en la escuela, muy a pesar del adoctrinamiento
formal, se profundizan las desigualdades sociales y econdmicas; y que la profesora, incluido el
director, tienen un trato preferencial con los hijos de padres con cierta fama y con posibilidades
econdmicas por encima de la media. Sin embargo, a lo largo de la pelicula la maestra se esfuerza por
ser un personaje positivo: es amorosa, educada, responsable, de buena familia, hasta ingenua, se
desvela por sus estudiantes, hace todo lo posible por encontrar a Mayito cuando el nifio se extravia en
el desfile del Primero de Mayo. Este error de la joven maestra es aprovechado por el guion para
deslizar otra critica explicita al sistema escolar cubano del momento. Cuando Moraima, la madre de
Mayito, sabe que su hijo esta perdido, exclama: “lo sabia, lo sabia... jay...! “maestricos” instantaneos,
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que les echas agua y salen cincuenta”.

La secuencia del Primero de Mayo muestra otra variante de las movilizaciones politicas en el pais.
Para la fecha en que se rod6 Habanastation ya no se realizaban Tribunas Abiertas Antimperialistas, por
lo que la movilizacién del pueblo el dia internacional de los trabajadores capitaliza la tipologia de acto
politico multitudinario. Los pioneros en Cuba, a pesar de su corta edad, no son ajenos a los problemas
de la clase obrera, y se movilizan igualmente ese dia para “manifestar su solidaridad con la causa de
los trabajadores del mundo y su apoyo incondicional a la Revolucién” Ecomo se pone en boca de un
presentador de la televisién nacionall. Del desfile se pasa al extravio de Mayito y su entrada en el
barrio marginal donde vive Carlos. De la gran manifestacién politica, vitrina ideoldgica del discurso
oficial, a la realidad concreta de las condiciones de existencia de ciertos margenes de la sociedad.

Todo el discurso social de la pelicula se basa en la diferencia de los estratos a los que pertenecen
ambos protagonistas. La conversacion entre los niflos una vez que se encuentran en territorio de
Carlos, muestra como los referentes culturales de ambos son totalmente diferentes, lo que nos hace
saber que viven en el mismo pais y en la misma ciudad, pero en mundos diametralmente distintos. E1
nifio pobre no tiene dinero ni para comprarse un “coronel” (papalote grande), mientras el otro tiene
en casa un equipo electronico de ultima generacion. Para cualquier pais latinoamericano esta
diferencia entre clases sociales no seria nada nuevo, pero para un pais socialista que ha velado por la
equidad social durante medio siglo, y que a nivel de discurso oficial no reconoce la profundizacién de
las desigualdades durante las ultimas décadas, si que se trata de un problema delicado desde el punto
de vista ideoldgico.

La incoherencia dramadtica de la pelicula sobreviene cuando en el contexto vivencial de Carlos, la
jerarquia de valores y virtudes se invierte de forma radical. Se muestran entonces los defectos de
Mayito, su egoismo, su falta de habilidades précticas, su incapacidad para sobrevivir por si solo, en
fin, su “bitongueria”; y Carlos, que era el indisciplinado en la escuela, de repente rebosa en virtudes,
afloran sus nobles sentimientos, comparte todo lo que tiene con el otro, lo aventaja en experiencia y
madurez, lo protege de la hostilidad del barrio, etc. Al final de la aventura, el personaje que
experimenta la mayor transformacion de “espiritu” es Mayito, el nifio mimado de familia acomodada.
La salida azarosa de su entorno de confort, la experiencia de un dia atipico en su vida, lo convierte en
una mejor persona, al punto de dejarle al humilde amigo —en calidad de préstamo- su preciado
PlayStation 3. Mientras, el alumno vanguardia solo es capaz de aportarle al nativo de La Tinta la
ensefianza de que no siempre la violencia es la mejor manera de resolver las cosas.

La historia de amistad entre los dos nifios, eje que mueve Habanastation, tiene como trasfondo un
discurso social sobre la realidad del pais, especificamente la capitalina, que se puede esquematizar en
los siguientes términos: existen dos mundos, el de una élite acomodada que ocupa la ciispide de la
piramide social, y el de los desposeidos, los desclasados que sobreviven en la periferia, aunque esa
periferia se encuentre enclavada en el mismo centro de la ciudad. Sin embargo, aquellos que gozan de
privilegios econdmicos y distincion social son caracterizados como egoistas e hipdcritas, tienen aires
de superioridad y aseguran el favoritismo hacia los hijos con regalos caros, etc. Por tanto, en el plano
simbdlico de los valores espirituales esta casta representada por la familia de Mayito es en realidad la
despreciable. Por su parte, en la realidad que vive Carlos los pobres no tendran mucho que comer ni
que vestir ni que ostentar, pero la pelicula parece decirnos que poseen una riqueza mucho mas
esencial: son ricos en valores y virtudes, humildes pero bondadosos, solidarios, poseen la verdadera
nobleza, la de espiritu, tienen bien aprendida la leccién de que al hombre se le debe juzgar por quien
es, no por lo que posee; en fin, parecen ser sujetos emancipados dentro de la precariedad material
mas terrible.

Este filme propicia una tendenciosa homologacién entre riqueza material e inferioridad espiritual, y
viceversa, reciclando asi viejos y peligrosos prejuicios de las primeras década de la Revolucién. Este
tipo de representacién de la realidad comporta para el imaginario cultural un doble filo ideoldgico. Si
bien la pelicula pretende deconstruir ciertos estereotipos culturales sobre la pobreza, termina
reproduciendo y afirmando esos mismos estereotipos, hasta otros de mds vieja data. Cuando se
abordan temas de tanta complejidad social, cultural y antropoldgica —como la pobreza, los entornos
marginales, la subalternidad sociocultural-, soslayando el drama humano contenido en esos
fenémenos -violencia, sufrimiento, tragedia, frustracién, resentimiento, desposesion, etc.—, los
principales afectados son los propios sujetos que habitan en el presente dicha lateralidad social. La
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intencion de reivindicar los valores éticos, morales y culturales positivos, que de seguro también se
pueden verificar en esos espacios, si se lleva a cabo desplazando del centro de atencion la dureza real
de la vida de esos seres, el resultado suele ser una estetizacion de la pobreza que termina reafirmando
al pobre en su condicion de pobre; mientras, las causas profundas e histéricas del fenémeno
permanecen ocultas, invisibilizadas, inmunes a la buena voluntad del proyecto critico-reivindicativo
de la intencién del autor.

Salta una pregunta a la vista: {por qué en la escuela socialista, secular e igualitaria, se trata a Carlos
como el alumno que da problemas, a fin de cuentas, como el marginal? Se pudiera responder que es
porque la escuela cubana ha perdido sensibilidad para darle el tratamiento adecuado a alumnos con
problemas familiares y provenientes de entornos residuales. Sin embargo, Habanastation no
profundiza en dicha problematica. Si se toma al pie de la letra lo que estd marcado, denotado
explicitamente en la pelicula, habria que concluir que en la formacion de Carlos la escuela tiene un
efecto mas negativo y contraproducente que el barrio marginal donde vive. Mientras que a Mayito es
precisamente la imaginaria barriada (claro estd, mas que edulcorada en la pelicula) la que le aporta
una experiencia de vida decisiva que corrige aspectos negativos de su educacion familiar.

La piscina (Carlos M. Quintela, 2011) es una obra singular dentro de la cinematografia cubana reciente.
En términos expresivos: una puesta en escena minimalista; predominio del plano fijo; emulacién del
tiempo real; un disefio de banda sonora que prescinde de la musica y potencia el silencio como valor
dramatico, asi como los sonidos diegéticos —tanto humanos como naturales—; escasa presencia de
didlogos; desempefio actoral orientado a la introspeccién de los cinco personajes protagénicos. En
términos narrativos esta es una pelicula que elude la estructura tradicional, carece de asunto
dramatico, es decir, el tiempo de metraje avanza tal cual el dia, de manera natural, monétona y
rutinaria; no se produce el desarrollo y desenlace de un conflicto dramatico, ni una evolucién psiquica
de los personajes, etc... Se trata de como transcurre un dia en la piscina para cuatro adolescentes con
caracteristicas especiales y su profesor de natacién: Diana, jovencita a la que le falta una pierna;
Rodrigo, con problemas motores; Oscar, quien se resiste a hablar; Dany, un sindrome de Down; y
Esteban, el profesor, un atleta que esconde alguna historia de frustracién profesional.

La pelicula no dice una sola palabra sobre las historias particulares de estos cinco personajes. Solo los
vemos interactuar durante todo un dia en la piscina. Es una obra de estética de iceberg: una superficie
denotativa minimal, tanto en su visualidad y sonoridad, como en las acciones dramaticas de los
personajes; y una profundidad connotativa que hay que imaginar, suponer, poniendo en practica una
lectura creativa de lo sugerido. Una tendencia cinematografica muy poco cultivada en Cuba y que
tiene como referentes internacionales a directores de renombre como Haneke, Gus Van Sant, Béla
Tarr o Jim Jarmusch.

El guionista (Abel Arcos) y el director parecen interesados en tratar un tema sensible para cualquier
sociedad: los problemas fisicos y mentales. El cémo una sociedad debe tratar las personas con
caracteristicas especiales es un tema bien polémico y de gran complejidad: ¢qué roles pueden y deben
desempeiiar los individuos con ciertas limitaciones, que status merecen —en términos de derechos y
deberes—, y sobre todo, a nivel de relaciones interpersonales, cudl es la forma mds correcta de tratar
las limitaciones, ya sean fisicas o mentales?

Ahora bien, se suele pasar por alto que es el discurso dominante de la normalidad quien arguye
criterios, norma, legisla, etc., sobre eso que la sociedad considera a-normal en alguna medida; y muy
pocas veces tenemos la posibilidad de escuchar a las personas con limitaciones hablar sobre si
mismas, sobre la manera en que perciben sus problemas y enfocan sus aspiraciones. Por eso, uno de
los méritos de esta pelicula radica en el intento de profundizar en la psicologia del “discapacitado”,
pero ilustrando el comportamiento de estos cuatro adolescentes desde si mismos. ;Y qué es lo que
predomina en la relacién que se establece entre estos?: la burla, en su mas exacta magnitud
adolescente, que es la de la mas ingenua crueldad. Los dos personajes con dificultades motoras se
mofan de manera impertinente de Oscar (el jovencito que no habla) y de Dany (el sindrome de Down);
y llegado un momento de saturacién Oscar se venga de Diana imitando su forma de caminar. A Diana
le irrita que Oscar, fisicamente sano, se niegue a hablar, por eso canaliza su propia frustracion
burlandose del problema del otro, el cual percibe como algo fingido o simulado, en contraste con el
suyo, que es una mutilacion corporal irreversible. Rodrigo, enamorado de Diana, le secunda en todo; y
aqui percibimos una relacién de poder en su dimensién mas basica: la del sometimiento emocional
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que produce la vulnerabilidad del amor.

En esa relaciéon que se establece entre los jovenes que descubrimos con la misma naturalidad y
aburrimiento con que avanza el dia, es que adquiere relevancia el papel del profesor de natacién, un
personaje muy introvertido. Su pedagogia es invisible, simplemente les deja ser, no interviene, ni
regafia, ni sermonea, ni brinda consejos —ni siquiera cuando Rodrigo se lo pideH; se limita a
balbucear unas pocas palabras conciliatorias en los momentos en que el fastidio de Diana se torna
excesivo. Sin dudas, una singular pedagogia se sugiere aqui. Esteban, en una proyeccién que recuerda
el “maestro ignorante” de Jacques Ranciere (2002), no somete la inteligencia de sus alumnos a la
suya propia, sino que asegura la prevalencia de una relacién horizontal, trabajando mas sobre las
voluntades y la singularidad de cada cual que recurriendo a la vieja pedagogia del adoctrinamiento. El
dia en la piscina es como una especie de terapia. Los cuatro adolescentes interactiian entre ellos sin
ningtn tipo de mediacién que controle o ejerza una labor educativa que prescriba sus modos de
comportamiento. El profesor se dedica a observar, es un testigo mudo pero su presencia es
importante. No ejerce poder sobre los muchachos, pero de alguna forma es la garantia para que ellos
se relacionen de la manera mas natural posible.

Cuando se produce un cambio de turno en la piscina y entra otro profesor con un grupo mucho mas
numeroso de jovenes sin limitaciones fisicas, se establece un contraste entre las pedagogias de ambos
entrenadores. Ese otro profesor echa los muchachos al agua y se limita a dar orientaciones técnicas.
Se comporta a la usanza tradicional, instrumental, pragmatica. También, en un corto didlogo que
sostiene con Esteban, hace evidente su rechazo a los cuatro adolescente. Dicho comportamiento nos
da un atisbo para especular: solo la sensibilidad y humanidad especial de un maestro puede facilitar la
existencia de un espacio propicio para el desarrollo de individuos con necesidades y caracteristicas
especiales. Y lo mismo se puede decir a nivel de sociedad. ¢/Que lleva a estos chicos a volver cada dia a
la piscina: una simple aficién por la natacién, o la necesidad de un espacio de sociabilidad propio que
les asegura la pedagogia emancipadora de Esteban? El hecho de que los cuatro jovencitos se refugien
todos los dias en la piscina se puede tomar como un sintoma para pensar la “causa ausente”: el
contexto social que la pelicula omite con toda intencién.

Conducta (Ernesto Daranas, 2014) es en mi consideracion la pelicula cubana mas lograda de la década,
y tiene como protagonistas a un nifio, Chala, y a su maestra Carmela. La escuela, espacio de educacion
formal, y la familia como el medio primordial de constitucién de la psiquis de un nifio, ambos
atravesados por los complejos problemas sociales del pais, son tratados por Ernesto Daranas con un
nivel de profundidad conceptual y dramatica muy superior al resto de los casos ya analizados.

Chala se encuentra cursando el final del nivel primario de ensefianza (11 y 12 afios en Cuba). Vive con
su madre, que es alcohdlica y drogadicta, y aunque no se representa de manera explicita, sale todas
las noches a “luchar”, lo que en Cuba significa prostituirse. El nifio trabaja para poder ayudar a su
madre a poner comida en la mesa. Cria palomas y cuida de perros de pelea. Esto ocurre en la azotea
del viejo edificio donde viven, en la zona mas antigua de la ciudad de La Habana. Desde esa azotea son
muchos los planos generales que se hacen a la ciudad, y con ese recurso fotografico se nos proyecta la
gran totalidad de fondo: una ciudad envejecida, en la que la ruina ha devenido marca de identidad, y
en la que la marginalidad es centro, no periferia. Una trabajadora social sigue el caso de Chala, y como
la situacion con su madre ha llegado a un punto critico, recomienda internarlo en una escuela
de conducta.

Carmela, su maestra, le debe afios a la jubilacidn, pero se niega a dejar a sus alumnos. Es un simbolo
vivo del apotegma de José de la Luz y Caballero: “instruir puede cualquiera, educar, solo quien sea un
evangelio vivo”. Es una maestra que siente por sus alumnos, que se involucra en sus problemas, que
los conoce uno a uno y los trata de manera individualizada. Es la persona que educa por vocacion y
por humanidad, por lo que su labor estd lejos de quedar limitada al espacio formal de la escuela.
Carmela trabaja en la vida de sus nifios y en unas circunstancias sociales cada vez mas complejas. Un
fragmento de su alegato, leido frente a los compafieros y la direccion de la escuela sostiene: “Hay
cuatro cosas que hacen a un nifio: la casa, la escuela, el rigor y el afecto. Pero cuando cruzan esa
puerta, estd la calle, y un maestro necesita saber lo que les espera ahi afuera. Antes para mi la vida
era mas clara, y yo sabia para lo que preparaba a un alumno. Pero ahora, lo inico que tengo claro, es
para lo que no debo prepararlo”.
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Ese fragmento es clave, ilustra la conciencia del personaje en dos sentidos fundamentales. La
complejidad de su responsabilidad, que va mucho mas alld de la simple instruccién: un maestro
necesita saber lo que les espera a sus nifios fuera de la escuela, en la dureza de la vida; sin esa
conciencia de la realidad la educacién deviene accesoria, pura formalidad. El otro aspecto a destacar
es que la maestra sabe que mientras mas cadtico se vuelve el contexto social, mas dificil se vuelve su
trabajo. En dos lineas el personaje expresa el gran trauma del experimento socialista cubano: antes
las cosas estaban claras, su encargo social era claro, la maestra sabia para qué tipo de sociedad
preparaba a un alumno. Lo podemos entender. Antes de la crisis de los noventa en el pais se habia
llegado a un nivel considerable de homogenizacion ideolégica, el horizonte del futuro estaba claro, la
victoria del socialismo estaba garantizada. Existia cierta cohesion social en funcién de un proyecto de
pais. Pero a partir del quiebre del campo socialista se entrd en un tortuoso camino de supervivencia,
en el que la sociedad cubana comenzé a sangrar en abundancia; y la hemorragia aun no cauteriza. En
medio de esa tragedia que viven nifios como Chala, la maestra solo tiene claro una cosa: para lo que
no debe prepararlo, eso es, la delincuencia, la vida al margen de los valores mas elementales.

El alegato de Carmela cumple una funcién dramatica que es estructural. Vamos escuchando sus sabias
y sobrias palabras a lo largo del filme, se montan pequefias dosis de su discurso en cada momento
justo, siempre que el desarrollo de la historia exige un punto de inflexién autorreflexiva. Después que
todas las subtramas han avanzado hacia el climax dramatico, Carmela redondea:

Este es el grupo en que le di clases a mi propio nieto. Con €él, son 7 los que se me han ido en
apenas tres afios. Una les habla de Marti y de la patria, pero en la casa desentierran a los
muertos para hacerse ciudadanos espafioles. Este también fue el grupo de Camilo, que les
ensefié lo que es la muerte. El grupo de Yoan, con su padre preso por asuntos politicos. El grupo
de Yeni, una gran alumna, pero con la cruz de ser palestina. Y claro, este es el grupo de Chala.
El grupo donde en el mural del aula hay una estampita de nuestra sefiora de la Caridad del
Cobre, y que no hay Dios que la quite, mientras la maestra sea Carmela.

En la escuela, al interior de cada grupo de alumnos, se expresa la sociedad de manera rotunda. No hay
como ocultarlo, ni como negarlo; los problemas estan ahi, viven en los nifios. Lidiar con esa
complejidad es el gran reto de la maestra; y se trata de un reto ingente. Y es en este aspecto donde la
pelicula desliza su critica mas acida sobre el sistema educativo cubano. Carmela entra en conflicto con
una funcionaria de un nivel de direccién superior al de la escuela (municipal o provincial). La
experimentada maestra exige plena jurisdiccion al interior de su clase, ella es la responsable de sus
alumnos y responde por sus problemas. El sistema educativo, encarnado en la funcionaria, vela
rigidamente porque se cumpla formalmente con lo establecido y ejerce una injerencia un tanto
prepotente no solo en la escuela como institucién, sino también en el espacio mas intimo del aula. Se
espera una inspeccion y las “irregularidades” deben ser corregidas, para que la realidad de la escuela
cumpla con las expectativas de los evaluadores.

En medio de ese conflicto el hecho mas polémico gira en torno a la estampita de la Virgen de la
Caridad del Cobre que Yeni, la nifia indocumentada que vive sola con el padre, colocé en el mural del
aula. La estampita se la habia regalado Camilo, el compaiiero que acababa de fallecer. El momento en
que ocurre esto es de gran conmocién, e introduce una idea muy compleja, porque Cuba es una
republica laica, y en la escuela no puede existir ningtin tipo de proselitismo religioso. Carmela observa
a la nifia y la deja hacer, ha sido un gesto espontdneo y la maestra no lo censura. Pero resulta una
violacién de lo establecido. La funcionaria exige que la estampita sea retirada del mural, la anunciada
inspeccion no puede encontrar semejante simbolo religioso dentro de un aula. Carmela asume una
postura clara y firme: la estampita debe irse con la misma naturalidad con que llegd.

Ante el episodio se vislumbra mds dramatico el abismo que se abre entre la actitud de la institucién,
representada en la funcionaria, y el tratamiento de la maestra frente al suceso, asi como al resto de
los problemas de los nifios, en especial Chala. La funcionaria vela por el orden, ejerce poder de
manera pragmatica e instrumental: la estampita debe ser retirada del mural y Chala debe ingresar en
la escuela de conducta. La maestra estd preocupada por la salud mental de sus nifios, por sus
sentimientos, por como se enfrentan a hechos tan dramaticos como la muerte de un compaiierito; y
no por el cumplimiento de reglas formales que le permitan obtener una evaluacién satisfactoria en
una inspeccion.
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En el caso de Chala, que es la historia central del filme, Carmela le dice al director de la escuela de
conducta: “dénde quiera que lo metas la realidad lo va a estar esperando. Nada de lo que hagas aqui
va a cambiar eso”. Ella intenta protegerlo para que el nifio no cargue con un estigma social mas,
porque va su vida es demasiado dura. La manera en que el sistema educativo excreta a Chala,
queriéndole enviar a un centro especial para nifios con “problemas de conducta”, nos permite
plantear una parte de la problematica mas critica en lo que a la relacion nifiez, educacién y sociedad
se refiere: el sistema ha perdido la sensibilidad necesaria para tratar de manera adecuada, ajustada a
sus necesidades, a nifios provenientes de familias disfuncionales y entornos marginales. Y cuando
digo que el sistema ha perdido la sensibilidad, por esto debe entenderse que se ha quedado sin
maestras como Carmela. Ese es uno de los fondos del problema.

El otro aspecto que completa la problemadtica es el siguiente. En esa escuela que se representa en la
pelicula, Chala esta lejos de ser un caso aislado. La mayoria de los nifios viven en el ecosistema de La
Habana Vieja. Chala es un lider natural, y varios de sus amigos del grupo comparten sus mismos
codigos culturales. Se expresan en jerga marginal, reproducen el histrionismo de los “guapos”
temerarios, de los “aseres” del barrio, apuestan dinero en diferentes juegos, se pelean, etc. Daranas
muestra el fenémeno con realismo, sin estetizacién ni edulcoramiento. Los cddigos de la calle
dominan en la escuela. En las aulas se sigue hablando de Marti pero la realidad va por otro lado. En
un contexto en el que los nifios acceden a las peleas ilegales de perros, ¢(de qué manera la escuela
puede funcionar como el centro cultural mas importante de la comunidad? La crisis social se ha
tragado a la escuela, y esta como institucién ha perdido su dominancia como espacio de formacion
integral. La fractura que se sugeria superficialmente tanto en Viva Cuba como en Habanastation, entre
la escuela como Aparato Ideoldgico y las dinamicas sociales que inciden en la formacion y desarrollo
de los nifios a través de los microcosmos familiares, es en Conducta una gran grieta; y en lo profundo
de esa grieta agoniza la sociedad cubana contemporanea.

Consideraciones finales

Las cuatro peliculas analizadas permiten desarrollar reflexiones sobre la relacion nifiez, educacién y
sociedad; una compleja imbricacién de fenémenos que son medulares para la comprensién de la
realidad histdrica de cualquier pais. El arte cinematografico, con su potencialidad para crear mundos
intencionales en los que transpiran las dinamicas histdricas, nos sittia frente a relatos de ficcién pero
en las cuales reconocemos ineludiblemente nuestra realidad. Estas cuatro obras nos han permitido
experimentar la interrelacion de los tres fenémenos desde la emocion y la empatia, hasta llegar a la
reflexién y la comprension.

Sobre el tema de la nifiez podemos sintetizar ahora una serie de ideas que sobresalen. En las cuatro
peliculas se aborda el fenémeno de las familias disfuncionales: padres divorciados, nifios que viven
con uno solo de sus progenitores o estan a cargo de otro miembro de la familia. En los casos de
familiares nucleares en el sentido tradicional, como la de Jorgito en Viva Cuba y la de Mayito en
Habanastation, la estructura de roles evidencia la prevalencia del hombre como el proveedor y la mujer
como la responsable de la dindmica doméstica. En ambos casos los padres suelen estar ausentes del
hogar. Otro de los aspectos interesantes es que los nifios se ven obligados por sus circunstancias a
asumir roles de adultos. Carlos y Chala trabajan. Mald y Jorgito ansian ser adultos para poder tomar
sus propias decisiones, y emprenden una aventura de adultos. También aparece el fenémeno de las
limitaciones fisicas y mentales, tema explicito en La piscina pero que en el resto de los ejemplos se
puede tomar como metifora de una incapacidad de adaptacién al medio, que muchas veces los
excluye: Carlos y Chala en la escuela, tratados como los causantes de problemas e indisciplinas.

No obstante, es necesario llamar la atencidon sobre una constante: todas las peliculas hacen evidente
una preocupacion de la sociedad por los problemas de los nifios. Las familias a pesar de las muchas
dificultades se preocupan por sus menores, la escuela se preocupa, las autoridades se preocupan, etc.
Esa constante ilustra que la nifiez es un tema fundamental para la sociedad cubana.

En cuanto a las problematicas sociales, el fendmeno de la emigracién es central en Viva Cuba y latente
en Conducta. La profundizacién de la desigualdad social en el pais se insinda en Viva Cubaq, es el tema
central en Habanastation y el teléon de fondo en Conducta. Muy relacionado con este problema se
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encuentra el de la exclusion social de determinados margenes, representado metaforicamente en La
piscina via las discapacidades fisicas y mentales, pero de manera explicita aunque edulcorada en
Habanastation, y mediante un realismo tragico en Conducta. En estas dos peliculas la marginalidad no
es tratada como periferia, sino como centro. Recuérdese que La Tinta en Habanastation se encuentra a
poca distancia de la Plaza de la Revolucidn, el obelisco es visible desde las callejuelas sin asfalto de
esa “favelifia” habanera. El entorno de Chala es La Habana histodrica, la de los solares y los edificios
en ruinas.  Habanastation estetiza la marginalidad de La Tinta, pero en Conducta la marginalidad
social es representada en su justa dimension dramatica: miseria BEmaterial y espiritual®,
supervivencia al margen de la ley, violencia, prostitucion, juegos ilicitos, alcoholismo, drogadiccion,
familias disfuncionales, desproteccién infantil, etc.

Por ultimo, la escuela es representada como el espacio en el que la sociedad habla a través de los
nifios, que son portadores espontaneos del tipo de vida en la que se forman como sujetos. En Viva
Cuba y en Habanastation se da una visién, aunque un tanto caricaturesca, de la escuela como una
institucion de adoctrinamiento ideoldgico; se ironiza sobre el excesivo formalismo de una educacion
mas volcada a la instruccién en un sentido tradicional (con fuerte mediacién de lo politico) que a un
tipo de pedagogia emancipadora, centrada en el individuo y en el desarrollo de sus capacidades desde
si mismo (Freire, 2004; Davidov, 1991). Es muy interesante como La piscina, desde un area como el
deporte, esboza una alternativa de educacién invisible pero emancipadora.

Una de las problematicas mds agobiantes sobre las que permite reflexionar una pelicula como
Conducta, es la pérdida de sensibilidad de la institucién escolar para lidiar con los complejos
problemas sociales que se expresan en el comportamiento de los nifios; porque la instituciéon cubana
actual carece de profesionales con la competencia suficiente como para educar en las dificiles
condiciones que vive el pais. Dicha penuria lleva a que la escuela, en tanto Aparato Ideoldgico, se
muestre impotente e ineficiente para reproducir organicamente una ideologia oficial que ya no tiene
correspondencia con las dindmicas sociales. En Cuba la superestructura propagandistica ha quedado
desfasada con respecto a una estructura social caética en su funcionamiento.

Sin embargo, ninguna pelicula pone en duda la voluntad politica del pais por mantener la educacién
publica como un derecho del pueblo. Toda la critica ocurre dentro de un consenso amplio acerca de
que el acceso a la educacion de todos los nifios por igual debe ser garantizado. Pensar el futuro del
pais pasa por fortalecer dicha garantia; el resto de las desigualdades deben ser combatidas desde alli.
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En Cuba se le denoming asi a una nueva modalidad de acto politico multitudinario iniciada en el afio
2000. Las Tribunas Abiertas se realizaban todos los fines de semana en una ciudad distinta del pais.
Formaron parte de una gran campaiia mediatica dirigida por Fidel Castro para exigir la devolucion del
nifio Elidn Gonzélez, sacado ilegalmente del pais en noviembre de 1999 por la madre, quien perecié
en el mar en su intento de llegar a los Estados Unidos. El nifio sobrevivié y fue entregado en custodia
por las autoridades norteamericanas a su tio abuelo, residente en la ciudad de Miami. En dichos actos
politicos el pueblo cubano expresaba su indignacién por el secuestro del nifio Elidn, y se exigia su
devolucién al padre, residente en Cuba.
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