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La mama de Nati dice que ella grita como un chancho. Es un lugar comun, pero ademas en La rabia
(Albertina Carri, 2008), hay un chancho que grita cuando lo matan para asarlo. Sin embargo, en otro
momento la que grita es una comadreja, en primer plano, con la boca abierta y mostrando los dientes.
Las palabras de la madre contradicen la imagen. El grito de Nati se parece a este de la comadreja por
el sonido, el gesto y por el tratamiento de la imagen de los rostros que gritan. Para superar la
ambigiiedad hay que preguntarse qué sentido tiene que Nati y la comadreja griten igual. Las dos estan
bajo la proteccién de Ladeado, hijo de un pedn y el tinico otro nifio de la pelicula, que cuida de una 'y
de la otra como miembros de una familia extrafia que se organiza en torno a él. Pero lo mas
importante sobre la comadreja es que es una amenaza porque ataca a los animales. Toda la pelicula
estd marcada por ese peligro, del que se hace responsable a Pichdn, el padre de Ladeado, y que éste
delega en su hijo al que manda a matar a las comadrejas. Es también la amenaza de la noche en la que
se escuchan sus chillidos y el ladrar de los perros, que por otra parte podrian ser responsables de la
muerte de las ovejas y que también son mascotas de Ladeado (y que también terminan mal). Nati, en
cambio, no deberia ser una amenaza para nadie. Otra cosa que funciona en sentido inverso: al
principio de la pelicula el padre, Poldo, le cuenta la historia de un hombre que ataca y se come a las
mujeres que, como ella, se sacan la ropa en el campo abierto. En ese orden moralizante de la leyenda,
Nati es la victima potencial, no el peligro, aunque sea ella la que acttia ‘mal’. Y aunque en el principio
de la pelicula su figura se recorte sobre un campo brumoso con una mirada amenazante, como una
apariciéon o un aparecido, en una secuencia en la que el terror —como género— atraviesa el
espacio rural.

El campo del principio de La rabia continda el del final de Los rubios (Albertina Carri, 2003) y lo
invierte, no es el escenario misterioso pero idilico de la infancia sobre el que brillaba el sol sino un
espacio enrarecido por la oscuridad y la bruma. El espacio se define en los cuatro primeros planos: la
neblina, el amanecer, otro amanecer con pastizales en primer plano y un tercer amanecer en el que
aparece Nati. Pascal Bonitzer (2007) llama ‘plano-cuadro’ a las imagenes como estas, una pausa
a-narrativa producida por planos que se asemejan al cuadro por su inmovilidad, un silencio que invita
a la lectura. Esos planos iniciales enlazan el terror con la representacién cristalizada de la pampa
argentina. La referencia no es exclusiva de La rabia. Fernandez (2014) sefiala los lazos que pueden
establecerse entre el cine argentino de las ultimas décadas y la literatura -y podria agregarse la
plastica— del siglo XIX en cuanto a la representacion del espacio rural. La bruma es como la polvareda
que levanta el maldn. La rabia saltea las representaciones intermedias del campo como lugar
idealizado y vuelve a ese espacio enrarecido y peligroso. La quietud del plano general del campo es la
misma que registra Véliz en El cielito (Maria Victoria Menis, 2004) por oposicién al dinamismo de la
ciudad. La rabia, sin embargo, invierte el otro rasgo de la oposicion y oscurece el campo. Carri hace
coincidir lo que en El cielito formaba una contradiccién: si el campo es el escenario de experiencias
negativas —como la violencia y la pobreza— la representacion filmica tiene que acompafiarlas. En lo
visual, la oscuridad y la bruma; en lo auditivo, los sonidos animales que no se limitan al canto de los
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pajaros que corresponde a la idealizacion rural. En La rabia los animales son otros —perros,
comadrejas— y hacen otros sonidos que se acompaiian de guitarras distorsionadas, la versién terror
de la musicalidad fuera de lugar —frente a las convenciones que asocian el campo con ritmos mas
locales— que Carri ya habia ensayado en el final de Los rubios con otro signo.

Correlativamente, el cuerpo que se recorta en el cuarto plano, el de Nati, tan quieto como el resto de
los planos, entra en el mismo proceso: la infancia en La rabia tampoco es una temporalidad
idealizada. La lectura a la que invita ese plano-cuadro busca en lo inquietante de la inmovilidad que
no permite ver su llegada y la transforma en una aparicién que nos mira. La representacion de la
infancia y la infancia de la representacidn, el regreso a las primeras representaciones del campo,
coinciden en volver extrafio y amenazante todo lo que habia sido o podria haber sido idealizado. El
hilo que sostiene toda la pelicula y que conecta todas estas imagenes —el campo, la infancia— son los
animales. Son omnipresentes, lo sefialaba Ivan Pinto, pero no sélo estan ahi, sino que organizan la
representacion tanto como el espacio rural y su orden econémico y social.

1. Comadrejas, amenaza

La estancia depende de los animales, se puede suponer que tiene una produccion ganadera, no hay
agricultura y tal vez por eso también, como diagnosticaba Domingo F. Sarmiento en el siglo XIX, los
lazos son tan débiles y la civilizacién queda tan lejos. ! Dentro de ese orden, los animales que no son
objeto de consumo son una amenaza. Las comadrejas son el principal. En una de las primeras escenas
de la pelicula, Ladeado tiene una atrapada en una bolsa que primero golpea y después sumerge en un
zanjon en el que la camara se demora mientras el animal lanza sus ultimas burbujas de aire. En el
orden narrativo esa accién tiene el mismo signo que el film advierte que deberia tener para nosotros
espectadores. “Los animales que aparecen en esta pelicula vivieron y murieron de acuerdo a su
habitat”, aclara un cartel que sigue a los primeros titulos mientras el ladrido de los perros, que es el
primer sonido del film, es interrumpido por un disparo. Ladeado cumple con su funcién, obedece
ordenes del padre que a la vez responde a Poldo. No hay crueldad en matar a la comadreja porque es
parte del orden econémico de la estancia. La compasién tampoco funciona a la inversa. Evitar el
ataque de las comadrejas no implica proteger a los otros animales, sino preservar sus cuerpos que
tienen una funcién econdémica. Sin embargo, Ladeado hace algo que interrumpe esa logica: se queda
con una comadreja. No sélo no la mata sino que establece con ella una relacién entre (casi) iguales.
Casi porque el animal queda confinado en una jaula y dependiente de los cuidados que provee el chico.
Pero iguales en tanto integrados en una relacion de afecto, aunque no pueda haber reciprocidad. En la
primera imagen que los une, Ladeado le habla y le da de comer. El animal-amenaza se vuelve
mascota y recibe un nombre, Luisa, algo de lo que ni siquiera goza su duefio/protector, que no tiene
un nombre sino un apodo que responde a su renguera.

En ese desplazamiento —el que no tiene nombre y da nombre, el desprotegido que protege— se teje
una alianza entre el chico y el animal. Y a partir de esa dupla se teje otra alianza, menos concreta pero
mas significativa entre Nati y la comadreja. Ladeado es el constructor de esa relacion. Primero porque
las equipara. Mientras asa una liebre que cazd, Nati corretea alrededor y la comadreja los acompafia
desde su jaula. La triada replica el orden familiar en el que Ladeado ocupa el lugar de proveedor y del
cuidado: a Nati le dice que se baje de un tronco para no caerse y que coma. Se dirige a ella del mismo
modo que a Luisa en una escena anterior y verbaliza la comparacién: “Te vas a quedar flaca como
Luisa”. Al final de la secuencia, asume un nuevo rol cuando trata de ensefiarle a Nati a disparar. Lo
que ella retiene es el grito que Ladeado le dice que tiene que usar para avisar que va a accionar el
arma y que ella imita. Ese grito se vuelve su marca distintiva: uno que no sdlo es idéntico al de la
comadreja sino que originalmente tiene la funcién de alertar de un peligro potencial o de informar
un ataque.

El grito es una de las formas de comunicacion que tiene Nati porque no puede —o no quiere— hablar.
La alianza con el animal es, en parte, producto de esa falta: lo que es naturaleza en el animal es la
condicidén a la que se asocia al infante, el que no tiene voz. Lo sefiala Gabriel Giorgi (2014) como una
de las inflexiones de la proximidad humano-animal que se extiende por diversas narrativas desde la
década de 1970, la caracteristica de no-persona es un significado del animal que se proyecta sobre
otros, en este caso los nifios (por afiadidura, uno rengo, otra muda), con los que comparte una doble
falta: de control sobre el propio cuerpo, como dice Giorgi, y ésta otra de la voz. Nati toma prestada la
voz del animal para suplir la que le falta y, junto con el gesto y el sonido, toma el significado que
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también estaba en el grito de Ladeado. La alianza es un devenir animal como el que describe Nicolas
Rosa (2006): no es una meta sino un proceso de respuesta a la crueldad recibida.

La otra forma en la que Nati suple su falta de voz son los dibujos que hace y que para su madre son
‘monstruos’. Esas imagenes, de una violencia creciente, resultan en animaciones que se intercalan
con las otras imdagenes. Doble hibridacion: la nifia-comadreja produce imagenes que resultan en la
hibridez de un film que recurre a la animacién para ponerle imagenes a la subjetividad infantil, como
Carri habia ensayado en Los rubios animando playmobils para construir recuerdos de infancia donde
no habia nada. Acd esa falta no es la del recuerdo sino la de la voz para expresar imagenes que estan
aunque no tengan significado —las escenas de sexo entre su madre y Pichdn de las que ella es siempre
testigo— y otras que pertenecen a lo imaginario o al futuro —los perros que atacan a un hombre que
bien puede ser el mismo de las otras. Eso que Nati dibuja, que es lo mismo que grita, es un desorden
familiar signado por la violencia y una salida, también violenta, de ese orden.

2. El chancho, el orden

Promediando el film, asistimos a la segunda muerte animal inscripta en el orden rural, la del
chancho. Desde la primera cuchillada que hace saltar la sangre hasta el asado que aprovecha su
cuerpo, lo que se organiza en torno al cuerpo del chancho es el orden social y familiar. Eso que esta
mal y que Nati grita. El chancho organiza una serie de acciones que recaen sobre su cuerpo y que
estan marcadas por el género. El proceso se resuelve en unas pocas escenas que explicitan la division
sexual del trabajo. Un hombre clava el cuchillo que hace saltar la sangre en primer plano, Alejandra
pela el cuero con Mercedes, un hombre le corta las patas al chancho, Poldo y Ladeado lo cuelgan para
extraer las visceras y finalmente Alejandra lava el cuerpo del chancho con Nati. La serie se cierra con
el asado en el que Poldo preside la mesa cuchillo en mano, enmarcado por los invitados. Esa imagen,
que es la versidon institucionalizada del orden que conformaban antes Nati, Ladeado, Luisa y la liebre
asada, define su lugar de pater familas rural, el que puede decidir quién participa y quién no de la
reunion y golpear a Alejandra frente al silencio de todos.

Es significativo que el cuerpo del chancho guie este proceso. Es la tinica muerte que forma parte del
deber ser de la estancia —la de la comadreja es la correccién de un desvio— aunque no entre en el
orden econdémico sino mas bien ritual, el de la fiesta y el derroche: el chancho se ofrece a los otros en
esa escena que hace visible el lugar de Poldo en el orden, no sélo familiar, sino de un colectivo mas
amplio. Mas alld de la oposicién entre “vidas a proteger” y “vidas a abandonar” (Giorgi 2014), el
chancho es objeto de consumo y fuente de sustento de esos otros que si son “vidas a proteger”. No es
la vida prescindible de las comadrejas o los perros. Al contrario, el chancho es ttil como el ganado en
cuyo nombre se mata a los otros animales. Como los animales del matadero que la literatura
argentina us6 para condensar el tema del poder soberano y la violencia (Giorgi, 2014). La estancia de
La Rabia y la muerte del chancho son la versidon privada de esa metifora de la nacién. Asi como la
muerte del chancho es individual porque esta fuera del régimen de trabajo y asi como cumple con una
ceremonia privada, el poder y la violencia que se organizan en torno a ese cuerpo pertenecen al
mismo orden. No hay nacién ni instituciones en el campo; Poldo es el poder soberano y el que ejerce
la violencia, o decide que se ejerza, sobre las dos formas de vida. Se puede suponer que de él viene el
imperativo de eliminar a las comadrejas, como después se hace visible que es él el que decide y
supervisa que Ladeado mate a su perro. Es también el que golpea a Alejandra porque ese es el orden
establecido a su alrededor. De €l viene el mandato, como el castigo moralizante que al principio
delegaba en el aparecido.

Si el ser no-persona pasaba del animal a todos los otros, el derecho legitimo sobre la vida del chancho
se extiende de la misma manera. El modo en que Poldo actia durante el asado sobre la vida de los
demas define un estado de cosas, pero también comienza a organizar el modo en que va a
modificarse, es el detonante del desenlace. La expulsiéon de Pichén, una otredad marcada por la
jerarquia, es la declaracion abierta de hostilidades siempre presentes. Casi inmediatamente, el golpe
que le da a Alejandra, que es la otra de género, vuelve fisica una violencia que ya estaba en la relacién
familiar. Los dos gestos definen el lugar de Poldo: Pichén se va, Alejandra queda fuera de campo por
la fuerza del golpe. Sdlo él ocupa el plano. El nuevo orden, en cambio, se empieza a configurar fuera
de estas imdgenes.

3. Los perros, la venganza
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Nati es la tinica que, aunque sujeta al mismo orden, no recibe violencia fisica directa. Es otra la
violencia que la tiene por objeto, la que convierte el cuerpo de nifia en cuerpo de mujer. De un lado, la
amenaza del padre, el aparecido que se come a las mujeres. Del otro, la mirada de Pichén detenida
sobre su cuerpo mientras tiene sexo con su madre. La violencia del abuso se desplaza a la
equiparacion de los dos cuerpos que se ligan en el plano y contra plano que sigue la mirada de Pichdn:
Nati se saca la ropa; Pichdn cubre el rostro de la madre, Ladeado cubre el de Nati. El primero oculta el
dafio que ejerce y el segundo resguarda, pero replican el mismo gesto sobre los cuerpos de las
mujeres. En esta escena se vuelve fisica la alianza de Nati con su mama. Antes, inmediatamente
después de la secuencia que sigue el cuerpo del chancho, la alianza se dibujaba como una inversién
del vinculo de proteccion. Después de recibir los golpes de Poldo, Alejandra llora y Nati la abraza. El
gesto requiere que Nati se suba a una silla para alcanzar a la madre. La cdmara registra el proceso
desde la altura de la silla hasta el momento en que los dos rostros quedan a la par. La madre sostiene
uno de los dibujos de Nati. Esos monstruos que no hay que dibujar, segin decia ella misma, ahora son
posibles aliados imaginarios contra la autoridad del padre: “Ojala lo agarre uno de esos monstruos
que dibujas vos”.

Asi se cierra el mapa de alianzas: Alejandra, Nati, los monstruos. Pero, ¢;qué son esos monstruos que
dibuja Nati mds alld del modo en que los define Alejandra? En principio existen dos series de dibujos,
las hojas sueltas en las que Nati dibuja a la vista de la cdmara y las animaciones en las que los dibujos
se apoderan del plano y se independizan de su autora. La continuidad entre unos y otros la establece
la primera escena de dibujo en la que el padre cuenta, Nati dibuja y el film se vuelve animacion. Estos
primeros dibujos ilustran la leyenda del aparecido, la voz del padre. La segunda animacién cubre la
imagen de la madre con Pich6n que Nati ve a través de la ventana. Mientras contindan los gemidos, la
imagen se convierte en un fondo verde que podria ser el campo sobre el que se forman trazos que no
terminan de componer ninguna figura pero si un movimiento acompafiado del crujir de ramas, como
un animal al acecho o el aparecido que busca a la mujer desnuda que es Alejandra. La tercera
animacion consolida la alianza con la madre. Inmediatamente después de que ella desee que los
monstruos de los dibujos agarren a Poldo, aparece una animacién donde dos seres se persiguen por el
campo. La secuencia termina con el crecimiento de ramas rojas que van cubriendo el plano en el que
aparece Poldo, momentaneamente atrapado entre ellas. La cuarta insiste en ese color rojo pero
asociado a la representacién de perros atacando. La quinta y dltima, sigue a la imagen de Nati
mirando la noche desde el refugio armado por Ladeado después de rescatarla de la mirada de Pichén.
Algunos indicios de cuerpos humanos se dibujan en blanco y negro. Primero unos pies, luego un
cuerpo de hombre desnudo, el retorno de los perros que antes parecian ser s6lo una amenaza para los
animales y la concrecién desviada del deseo de la madre: uno de los perros le arranca el pene al
hombre del dibujo, que es Pichén y no Poldo. El rojo que ahora es claramente sangre invade la imagen
y es lo Unico que permanece. La otra serie de dibujos es mas importante por sus efectos que por su
materialidad. La escena de sexo entre Pichén y Alejandra a la que se le superponia una animacion es
objeto de otra representacion que no se muestran mas que en la censura de Pichdn que ve y tira los
papeles en los que dibuja Nati —por comprometedores, podemos suponer. Mas adelante, los dibujos
que ella deja sobre la mesa, y que le siguen a la otra escena entre Pichén y Alejandra, son los que
dirigen la violencia de Poldo contra Pichén.

El peligro de Nati no es sdlo que suelte sus monstruos sino que vea, que revele la precariedad del
orden familiar, las dos tareas que se reparten entre las dos series de dibujos. Los que hace en camara
hablan por la que no tiene voz; las animaciones acttian por la que no tiene dominio de su cuerpo ni
decision sobre el ejercicio de la violencia, sobre la vida y la muerte de los otros. Hay un cambio
importante desde la primera ilustracién de la voz del padre hasta la figuracién de un ejército de
perros que vengan a su madre. El padre controla al hombre monstruo y Nati al animal monstruo.
Entre los dos, la ambigua animacién del acecho que permite el transito de un ser al otro, de un estado
de la infancia a otro.

Los planos que componen el comienzo del film terminan junto con la salida del sol. Con luz plena,
vemos que la ropa de Nati es roja como también lo es mds adelante. Una nifia vestida de rojo en medio
de una naturaleza hostil que es el campo, pero que en otro contexto hubiera sido el bosque; Nati como
una nueva caperucita. Ella no se vuelve victima del aparecido que se come a las mujeres ni del mal
hombre real, Pichén, que es en potencia el abusador metaforizado por el lobo. La rabia se ubica asi
entre las relecturas de los cuentos tradicionales atentas a los roles de género, a sus reapropiaciones
por el cine 2 y a sus reversiones en clave de horror. La lectura a la que invitan esos primeros planos
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anuncia el desenlace, el remplazo de la nifia devorada por el lobo por la nifia que hace alianza con sus
congéneres, los perros, para ejercer su propia violencia.

4. Infancia, animalidad

La rabia no es una narrativa de aprendizaje, Nati dibuja ‘monstruos’ al principio y al final de la
pelicula, cuando resiste el mandato de su madre que le sugiere u ordena “haceme un sol”. Andrea
Jeftanovic (2008) habla, aunque para la literatura, de un modo de narrar la infancia que consiste en el
desarrollo de una conciencia de la nifiez. Lo que Nati hace a lo largo de la pelicula no es incorporarse
al mundo adulto, el final convencional del relato de aprendizaje, sino tomar partido a partir de esa
toma de conciencia. Desde la alianza con la comadreja al devenir animal que las equipara y la nueva
alianza con el otro enemigo rural, los perros que cumplen de manera desviada con el deseo de su
madre (agarran a Pichén y no a Poldo), el vinculo entre Nati y los animales es de solidaridad. En parte
a través de Ladeado, el otro nifio que tiende el puente hacia ellos, forman una comunidad de
marginados: nifios (de nuevo, uno rengo, otra muda), animales (peligrosos, ajenos al orden
econdmico), los que son diferentes al orden adulto al que estan, sin embargo, sujetos y que hace
alianza con los cuerpos animales econémicamente redituables (las ovejas, el chancho).

La animalidad no es exclusiva de la infancia. Si, tal vez, de lo que esta por fuera del orden establecido.
Hay animalidad en las formas sexuales (adulteras) que eligen Alejandra y Pichdén. No la hay en la
inexistente relacion sexual entre Poldo y Alejandra ni en la sugerida y carente de imagenes entre
Poldo y Mercedes, el adulterio permitido del hombre soberano. No la hay tampoco en la violencia
fisica contra los humanos que nunca se representa, por oposicién a las muertes animales sobre las
que insiste la camara, y que viene siempre de los hombres: los golpes de Poldo a Alejandra, los de
Pichén a Ladeado; el disparo de Pichén a Poldo, el de Ladeado a Pichdn. De los primeros aparece s6lo
el gesto, el movimiento de la mano de Poldo, la alpargata de Pichdn en el aire; de los segundos, sélo el
sonido. La animalidad en el film de Carri es una cuestion de género. Ladeado hace alianzas con la
comadreja y los perros, pero sostiene la jerarquia, tiene mascotas, no se identifica, no deviene,
aunque sirva para establecer el puente con Nati, reunirla con los animales, ensefiarle sus gritos. Si
hay una animalidad en las mujeres de La rabia, su sentido esta repartido. Alejandra es animal cuando
Pichén la encincha, y también lo expresa en un grito. Nati, nifia animal, doble o triple otredad, es
animal para soltarse. Se asocia al que no tiene voz ni dominio sobre su cuerpo para tomarlos para si.
El sentido lo distribuyen, una vez mas, los animales. Alejandra es animal sujeto y aprovechable como
el chancho y las ovejas. Nati es amenaza, perro y comadreja. El grito que acompafia el titulo final no
es el del chancho-victima sino el de la comadreja-amenaza, el de Nati, que es aparicién en el campo
al principio y grito de ataque al final, ella misma terror rural.
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Notas

De acuerdo con Sarmiento, la sociabilidad creada por la produccion ganadera en grandes extensiones
era la causa de los vicios politicos que veia en el gobierno Rosas. Por oposicion, entendia que la
ganaderia podria crear los lazos sociales necesarios para la organizacion republicana. Acerca de estas
ideas véase Botana. N. R.(1984). La tradicién republicana. Alberdi, Sarmiento y las ideas politicas de su
tiempo. Buenos Aires: Sudamericana.

2

Por ejemplo, los ultimos filmes de Catherine Breillat, Barbe bleue (2009) y La belle endormie (2010),
participarian de las dos categorias. Hollywood, en cambio, esta embarcado en una produccién
incesante de adaptaciones que no tienen mucho de nuevas.
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