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La fotografía con la que comienza este artículo, hecha con una cámara de baja resolución de un viejo
teléfono celular, muestra un proyector de 16mm en una sala de la Reserve Film and Video Collection de la
New York Public Library (NYPL). Es un día de mayo de 2012 y el proyector se encuentra vacío. Segundos
después de haber sido capturada esta imagen, Elena Rossi-Snook, jefa de dicha colección especial,
cargaría el aparato con una película dirigida por Jaime Barrios: Chileans in New York. Convendría ser
más preciso con el lenguaje. Un proyector se carga con una película sólo si por ella entendemos un
material, un rollo de celuloide guardado hasta entonces en una lata, una copia fílmica, en este caso en
soporte 16mm, de aquello que los espectadores reconocemos como una obra cinematográfica acabada.
Tras intercambiar unas breves palabras y echar a andar el proyector, Rossi-Snook volvería a su
oficina y me dejaría a solas junto al material por el cual la había contactado unas semanas atrás. Digo
material, porque aquello que la archivista había sostenido en sus manos no era Chileans in New York, el
documental realizado por Barrios. Era más bien un film en potencia, el remanente físico de lo que
alguna vez fue una idea: hacer una película sobre los chilenos en Nueva York. Por correo electrónico,
Rossi-Snook me había advertido que la biblioteca pública poseía una copia de trabajo, sin sonido, y
posiblemente con un montaje de imagen inacabado. Nadie había visto este material; de hecho, la
NYPL ni siquiera estaba al tanto de su existencia hasta que les escribí preguntando por los filmes de
Barrios. 1 .

La película me había atraído por su título. Aparte de su formato de producción (16mm en blanco y
negro), no tenía más información sobre ella. Su fecha de realización me era desconocida: no aparecía
en el catálogo de la NYPL. Sin embargo, ya que Barrios había participado en las actividades de
solidaridad con Chile, y puesto que mi tesis doctoral consistía en un estudio sobre el cine chileno del
exilio, esperaba (más bien deseaba), que el documental retratara la experiencia de los chilenos
exiliados en Estados Unidos.

No podría decir si eso corresponde o no a lo que vi, pues ¿qué es lo que se ve cuando se ve una copia 
de trabajo? ¿Qué significa ser espectador de un material como ese? Nunca como entonces había 
experimentado el silencio en una película como una ausencia tan enorme. Me encontraba “en el reino 
de las sombras”, como Máximo Gorki al describir la primera proyección de películas Lumière a la que 
acude en Moscú en 1896: “No es la vida, sino una sombra de vida. No es el movimiento, sino una 
sombra de movimiento, desprovista de sonido” (Gorki, 1960, p. 407). Por cierto, la falta de todo tipo 
de audio acrecentaba la sensación fantasmagórica; la idea de que esas figuras, emanadas del celuloide 
y proyectadas en el telón, estaban a medio camino entre la vida y la muerte. Mientras veía imágenes 
de chilenos mostrando sus casas y paseando por las calles, pensaba que no era esa la película que 
“realmente” estaba viendo, Chileans in New York, sino un artefacto mucho más extraño. En palabras de 
Raúl Ruiz, estaba frente a un “desdoblamiento compuesto por réplicas” del original, una segunda
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película más soñada que vista (Ruiz, 2013, p. 437). Atravesada por mi deseo de encontrar en ella
signos del destierro, veía a los paseantes como exiliados recién llegados y a las mujeres que hablaban
en sus casas como dirigentas que organizaban actividades de solidaridad.

¿Lo eran? No. El montaje de esta copia de trabajo no transpira el sentido de urgencia de las películas
de denuncia post-golpe; tampoco hay en ella imágenes que conlleven explícitamente el significante
‘exilio’, lo que sugiere que fue producida durante los años sesenta. 2 En ella predomina el registro
colectivo, a modo de reforzar un sentido de comunidad. Vemos a chilenos en sus panaderías y a un
grupo representando una pieza teatral. Varias secuencias refieren a un sentido tradicionalista y
conservador de ‘identidad cultural’, especialmente a partir de grupos folclóricos bailando cueca en la
calle y en espacios privados. Una imagen, que bien podría provenir de alguna película de Ruiz, quedó
grabada en mi memoria: un grupo de chilenos, a caballo y vestidos de huaso, desfilan por la
Quinta Avenida.

Esta imagen es destacada por Amanda Puz en la nota que la revista Paula le dedicó a Barrios en 1971,
con motivo de su segundo viaje al país (para más detalles tanto de las proyecciones realizadas en la
Cineteca de la Universidad de Chile como de las reacciones que suscitaron los filmes de Barrios en sus
visitas de 1968 y 1970, ver el artículo de Julio Ramos en este dossier). Escribe Puz:

Jaime Barrios es uno de los pocos chilenos que viven en Nueva York que han logrado asimilarse a su
modo de vida. El resto forma una especie de Chilito Chico en tierra yanqui y viven como unos
transplantados. Él los conoció de cerca cuando filmó su película “Chilenos en NY” que según algunas
personas que la vieron era para morirse de risa. Jaime nos cuenta de un grupo de compatriotas que un
día abrumaron al alcalde de la ciudad hasta que les dio permiso para hacer una marcha con carretas,
huasos y guitarras por la Quinta Avenida (Puz, 1971, p. 43). 3

Conviene traer a colación este comentario, puesto que, además de las marcas de clase que en él se
inscriben (y que le sirven a la autora para separar a Barrios de la comunidad de chilenos que filmó y
para acercarlo al modelo neoyorkino al que aspiraba una revista como Paula), se evidencia y resalta el
repertorio de signos asociados a ese sentido folclórico de identidad nacional que mencionaba antes.
Las breves líneas de Amanda Puz merecen ser rescatadas, además, por constituir una de las pocas, si
no la única, reseña publicada sobre este documental.   

¿Cómo hablar de Chileans in New York si la película no existe como tal, si lo que sobrevivió es un
material en proceso, una copia de lo que ese documental pudo haber sido? ¿Cómo hacer hablar a sus
imágenes, más aún si perdieron el sonido que las acompañaba? No hay que dramatizar en exceso,
pues toda historia del cine se enfrenta a preguntas similares. Paolo Cherchi Usai ha sostenido que la
idea misma de la historia del cine está basada “en una regresión ad infinitum” que va desde el
final—una imagen por completo desaparecida—hasta el comienzo—lo que esa película habría sido
teóricamente, una “Imagen Modelo” (2001, p. 131)—. Si las películas perdidas constituyen una suerte
de “no-entidades factuales”, más interesante para Cherchi Usai son aquellos films que existen y han
existido antes de haber sido vistos por primera vez (ibid.). Es el caso de la película de Barrios: aunque
en una versión incompleta, estaba ahí, esperando ser vista. ¿Qué narrativa trazar para ella, entonces?

Lo que sigue propone una manera de acercarse al tipo de objeto cultural que es la copia de trabajo de
Chileans in New York. Primero, a través del relato sobre las organizaciones cinematográficas en las que
Jaime Barrios trabajó, puesto que el rescate patrimonial que la biblioteca pública de la ciudad hizo de
una de ellas permitió que, de pasada, se salvaguardara el material existente del documental en
cuestión. Segundo, mediante una reflexión sobre las películas “huérfanas” y su rol en discusiones
sobre archivos, preservación e historia del cine. Tercero, a partir del análisis acerca de lo elusiva que
resulta la figura y el trabajo audiovisual de Barrios dentro del panorama del cine chileno del
exilio—del cual Barrios fue participante e interlocutor. Finalmente, concluiré con un comentario
sobre qué tipo de historia del cine es ésta y qué deseos moviliza.

 

2

Un mes antes de aquel visionado en la NYPL, tuvo lugar la octava versión del Orphan Film Symposium. 4 
Allí, en un panel dedicado al cine juvenil comunitario, Rossi-Snook presentó sobre la colección que la
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biblioteca pública de la ciudad poseía de la Young Filmmakers Foundation. Esta organización fue
fundada en 1968 por Rodger Larson, Lynn Hoffer y Jaime Barrios, y se mantuvo activa hasta 1977. Su
misión consistía en “desarrollar interés por el cine como experiencia artística, educacional y
vocacional en jóvenes” (Young Filmmakers Rediscovered, YFR, sin pág.). La organización se abocaba
a la comunidad de niños y adolescentes del Lower East Side, por entonces un barrio de marcada
inmigración puertorriqueña. Programar películas para jóvenes en un circuito alternativo de librerías,
escuelas y museos, y trabajar en conjunto con canales de televisión locales y comunitarios estaban
dentro de las actividades principales de la fundación (Ten Filmmakers, 1970, p. 1). Sin embargo, su
programa estrella y piloto era el taller de cine que entregaba herramientas para que los jóvenes
realizaran sus propias historias. 5 Esta experiencia llamó la atención del Museum of Modern Art
(MoMA), que programó un ciclo especial de diez películas hechas al amparo del taller, muestra que
tuvo lugar el 19 de mayo de 1970 y que llevó por título “Ten Filmmakers Under 21”. Además del rango
etario de los cineastas (entre 14 y 21 años), el ciclo del MoMA resaltó la diversidad de géneros y
aproximaciones estéticas que abarcaban los trabajos (Ten Filmmakers, 1970, p. 1-2). También destacó
el libro publicado por la editorial E.P. Dutton a fines del año 1969, donde Rodger Larson y Ellen
Meade, más el apoyo de la documentación fotográfica (Figs. 4 y 5) del chileno Marcelo Montealegre,
detallaban las actividades de la fundación así como el catálogo de cortometrajes realizados hasta
entonces (Larson, 1969). Por último, el ciclo del MoMA hacía hincapié en una película un tanto
anómala, en tanto no había sido realizada por alumnos del taller: Film Club (1968, 26 min.) de Jaime
Barrios. Este cortometraje documentaba precisamente las actividades del taller de cine, incluía breves
secuencias de películas hechas por jóvenes del Lower East Side, y servía como resumen y carta de
presentación de la fundación.

En tanto experiencia de escuela popular de cine, el legado de la Young Filmmakers Foundation quedó
circunscrito al marco de los cines alternativos y comunitarios. La propia fundación pensaba su
práctica en dichos términos, como lo demuestra la creación del Community Action Newsreel en 1972.
Bajo este nuevo brazo, se buscó producir contenidos para la televisión local, gratuita y de libre acceso
(Public Access TV) que cubrieran mejor las necesidades de la población hispana y china del Lowe East
Side. Más allá del acceso a información y del aporte educacional, el objetivo del taller de cine y del
Community Action Newsreel se definían explícitamente en términos de actividad social comunitaria:
“involucrar a los jóvenes y adultos de las comunidades locales en el uso de los medios audiovisuales
como una fuerza constructiva de cambio social”, como se afirmó en una nota publicada por el New
York Times (O’Connor, 1973, sin pág.). El paraguas de lo “comunitario” se refrenda a su vez en la
apreciación histórica. La investigadora, activista y educadora Dee Dee Halleck, incluye, aunque
comentándolo apenas en unas breves líneas, el trabajo de la Young Filmmakers Foundation en su libro
Hand-held Visions: The Impossible Possibilities of Community Media (2002). Allí menciona también otras
organizaciones creadas por Barrios, como el Satellite University Network, y comienza un capítulo
dedicándolo a la memoria del realizador chileno tras su muerte en 1989, destacando su incesante
compromiso por presentar “otras voces” (Halleck, 2002, p. 82).

Por cerca de treinta años, el trabajo de la fundación, los cortometrajes de los alumnos y el documental 
de Barrios, estuvieron sumergidos en el olvido que viene apareado con la etiqueta de audiovisual 
comunitario. Sin embargo, la NYPL había percibido tempranamente el interés de estas películas 
realizadas por jóvenes inmigrantes. Desde los años sesenta que había adquirido, catalogado y 
procesado copias. Décadas más tarde, Film Video Arts (la organización que sucedió a la Young 
Filmmakers Foundation) contactó a la NYPL y suscribieron un convenio que transfirió a esta última la 
propiedad de los materiales fílmicos que aún permanecían en el antiguo centro de distribución de la 
Young Filmmakers Foundation, proceso que ocurrió entre fines de 1999 y comienzos del año 2000. 
Desde entonces, la colección especial de cine y video de la biblioteca pública cuenta con 187 rollos de 
16mm, incluyendo materiales fílmicos de trabajo y copias finales de distribución. 6 . 
Simultáneamente, Film Video Arts gestionó un proyecto de restauración en 16mm financiado en parte 
por la National Film Preservation Foundation–organización creada por el congreso estadounidense para 
resguardar el patrimonio cinematográfico de la nación, y que en sus catálogos de películas 
preservadas incluye a Film Club (Report to the U.S. Congress, p. 9)—. Algunos años después, en su 
versión del 2005, el festival de cine de Tribeca programaría una muestra bastante similar a la del 
MoMA de 1970. “Young Filmmakers Rediscovered (1964-1974)” exhibió once cortometrajes, incluida 
una versión abreviada y en video de Film Club reeditada en 2004 por Mike Jakobsohn, uno de los 
jóvenes participantes del taller a fines de los sesenta (sobre este punto, ver el artículo de Jessica 
Gordon-Burroughs en este dossier). Es bajo este contexto de “redescubrimiento” que Rossi-Snook
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habló sobre la Young Filmmakers Foundation y sus películas frente a la comunidad de investigadores,
archivistas, estudiantes y aficionados que participaron del octavo Orphan Film Symposium. Conviene
detenerse en este espacio institucional, para reflexionar sobre qué implica comprender las obras de
Barrios como películas huérfanas.

 

3

Como recuerda Dan Streible, hacia fines de la década de los noventa el concepto de “película
huérfana” emergió como metáfora predominante en el debate sobre preservación cinematográfica en
Estados Unidos y otras partes del mundo (2009, p. vi). En poco menos de veinte años, el Orphan Film
Symposium—a cargo del mismo Streible y cuya primera versión tuvo lugar en la University of South
Carolina en 1999—, junto a revistas académicas, programas de postgrado especializados en
restauración cinematográfica, y organizaciones profesionales de archivistas, han contribuido a darle
consistencia teórica e histórica a dicha metáfora de orfandad.

En una de las primeras conceptualizaciones al respecto, Cherchi Usai se detuvo en la arista familiar de
la metáfora: toda película huérfana tiene una madre—el negativo fílmico—pero varios padres—la
compañía productora, el cineasta y el archivo—, cada uno de los cuales persigue distintos intereses
(1999, sin pág.). La reflexión desarrollada en las décadas siguientes coincidiría en que un acento
sostenido exclusivamente en el ámbito familiar de la metáfora de película huérfana posee el riesgo de
favorecer una acepción demasiado literal del término. En esta definición restringida, un film huérfano
es aquel cuyos padres—quienes poseen derechos reconocidos legalmente sobre él—son desconocidos.
También cabe la opción que los representantes legales no estén al tanto de la existencia de la copia
fílmica o que, si lo están, no tengan interés en su cuidado (Streible, 2009, p. x; Cherchi Usai, 2009,
p. 2).

El uso de la metáfora de orfandad ha expandido notoriamente sus límites. En la actualidad se
entiende por “película huérfana” todo tipo de obras abandonadas y descuidadas. Al decir de Streible,
“una película puede no haber sido literalmente abandonada por sus dueños, pero si no ha sido vista o
si no es considerada como parte del universo de imágenes en movimiento, estamos en presencia de
una película huérfana. Su orfandad puede ser material, conceptual, o ambas” (Streible, 2009, p. x). 7

Un entendimiento amplio del término posee la siguiente ventaja: deja de lado la cuestión de la
titularidad legal o comercial, y reconoce que una película se vuelve huérfana e invisible por una
diversidad de razones (Cherchi Usai, 2009, p. 2-3). Así, el énfasis en el descuido e invisibilización de
un film sugiere que la orfandad cinematográfica abarca lo “perdido, dañado, escondido, raro y único”
(Streible, 2009, p. x). Abarca, también, todo aquello que por lo general no se concibe como una
“película”, es decir, como film destinado a la explotación comercial en salas: “noticieros inacabados,
descartes, films amateurs, películas industriales”, etc. (Streible, 2009, p. xi).

Es bajo este marco que debiésemos reflexionar sobre Film Club y Chileans in New York de Jaime Barrios.
Ambas constituyen distintos niveles de orfandad. En la primera están claramente reconocidos los
responsables legales (la Young Filmmakers Foundation), su director (Barrios) y el archivo a cargo de su
resguardo (la NYPL). Su condición de película huérfana viene dada por el género cinematográfico que
trabaja: un documental que registra las actividades de una fundación en una comunidad de jóvenes
inmigrantes. Es, claramente, un tipo de obra que se resiste a la exhibición comercial en salas, a
menos que ocurra en un contexto de diálogo educativo y comunitario en circuitos alternativos como
escuelas y organizaciones sociales. Film Club también puede concebirse como una película huérfana en
la medida en que durante varias décadas tanto ella como los cortometrajes realizados por los alumnos
del taller estuvieron relegados al olvido.

Habría que comentar dos puntos al respecto. Primero, si bien Film Club es una película huérfana, su 
valor histórico, cultural y patrimonial fue detectado a tiempo por la NYPL, lo que le aseguró un 
resguardo técnicamente adecuado, además de una nueva vida de circulación y exhibición en museos, 
escuelas y bibliotecas. Segundo, si imagináramos una jerarquía de archivos fílmicos, aquellos que 
dependen de las bibliotecas públicas estarían al final de la lista. La condición de orfandad también 
viene dada por el tipo de archivo que asume la titularidad de la salvaguarda. Como bien ha afirmado 
Elena Rossi-Snook, las colecciones de cine en 16mm protegidas en bibliotecas públicas enfrentan, a
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pesar de su valor, un gran peligro. Puesto que pocas bibliotecas tienen el reconocimiento y apoyo que
se les da a los archivos, y debido a los constantes recortes en el financiamiento público unido a la
suposición de que el digital provee una forma fiel de exhibir todo tipo de materiales, las bibliotecas
públicas se han visto enfrentadas a deshacerse de sus colecciones en 16mm (Rossi-Snook, 2005, p. 2).
De hecho, se estima que menos de diez bibliotecas públicas en Estados Unidos continúan adquiriendo
películas en ese formato (Rossi-Snook, 2005, p. 5). Esto supone un contexto tremendamente
desfavorable para las películas que por lo general despiertan el interés de las bibliotecas públicas (y
que coinciden con los géneros que más se repiten en la etiqueta de película huérfana): los
cortometrajes de estudiantes, los films educacionales y promocionales, los noticieros, las experiencias
de audiovisual comunitario. Lo anterior refuerza la idea de que, si bien Film Club se ha beneficiado de
un amparo institucional, no deja de encontrarse en una situación de orfandad.

El caso de Chileans in New York es más dramático. El material existente está inacabado: carente de
sonido y con un montaje de imagen incompleto. De acuerdo a la definición filial de Cherchi Usai, el
documental de Barrios estaría huérfano de madre pues el negativo (del cual la copia de trabajo nace)
está perdido. En cuanto a sus posibles padres, sólo podemos localizar la figura de Barrios como el
realizador puesto que no se sabe qué productores estuvieron detrás. Sí se ha establecido que la NYPL
opera como el custodio de la copia de trabajo en cuestión. Pero, aquí radica el aspecto crucial, este
resguarde no se ha producido intencionalmente. Los proyectos personales de Barrios—como Virginia
Cows (aparentemente del año 1969) y Chileans in New York—se mantenían junto a los materiales de la
Young Filmmakers Foundation depositados en la bodega que arrendaba Film Video Arts en New Jersey,
hasta que éstos fueron adquiridos por la NYPL. Los films personales de Barrios venían en el paquete
de la fundación de jóvenes cineastas, y es por esta razón simplemente que han engrosado los estantes
de la NYPL y que ahora se benefician de cierto resguardo. Que una copia inacabada, sin sonido, de un
documental sobre inmigrantes chilenos en Nueva York, realizado además por un cineasta chileno,
goce de una protección adecuada en una biblioteca pública de Estados Unidos es simplemente
producto del azar. El rol de la copia de trabajo de Barrios es del todo marginal, dentro de una
colección marginal, resguardada a su vez en un tipo de archivo fílmico marginal. Son materiales que
resisten cualquier clasificación que no sea aquella de películas huérfanas.

Para complementar esta condición hay que considerar que Barrios no era tan solo un cineasta
inmigrante en Nueva York. Era también un chileno que comenzaba a vincularse activamente con la
comunidad de exiliados que llegaban a dicha ciudad, y con la comunidad transnacional de cineastas
chilenos exiliados a lo ancho del mundo. Dentro de ese grupo, Barrios fue y continúa siendo una
figura atípica.

 

4

En un breve artículo, Patricio Guzmán nombra a Jaime Barrios como “exiliado en Estados Unidos”,
haciéndolo parte del vasto grupo “de personas que salieron de Chile en distintos momentos de la
dictadura” y que dieron forma al cine chileno del exilio (Guzmán, 2004, sin pág.). Esta mención
puede inducir a confusión, ya que Barrios no era un exiliado propiamente tal. Vivía en Nueva York
desde los años sesenta; es decir, antes del gobierno de la Unidad Popular. Ciertamente, Barrios no era
un cineasta chileno exiliado de la misma manera en que lo eran Raúl Ruiz, Marilú Mallet, Orlando
Lübbert, Valeria Sarmiento o Sergio Castilla (por nombrar otros de la lista de Guzmán), todas
personas que venían haciendo cine en Chile y que efectivamente salieron del país con posterioridad al
golpe de Estado.

El caso de Barrios es un ejemplo más que demuestra cuán laxa es la categoría de “cineasta chileno
exiliado”, pues ella reúne a realizadores de distintas generaciones, a cineastas con obras estrenadas
en Chile antes de 1973, con otros que iniciaron sus carreras en el exilio, algunos que estudiaron cine
en distintas partes del mundo tras el golpe, y otros que ya se encontraban estudiando en el extranjero
para septiembre del ’73, como bien indica Zuzana M. Pick (1987, sin pág.). Barrios no cabe en ninguna
de estas categorías: salió de Chile sin mediar razones políticas y dedicó gran parte de su carrera a
proyectos sin relación con su país de origen. 8 ¿Por qué incluirlo entonces como un cineasta chileno
del exilio? La respuesta implica cambiar la lógica imperante en la pregunta y en la definición de cine
chileno del exilio.



Palacios, J.. Número de copias: Cero. laFuga, 21, 2018, ISSN: 0718-5316.

http://2016.lafuga.cl/numero-de-copias-cero/902 6 de 11

Como he afirmado en mi tesis doctoral, dicho cine suele entenderse como un cuerpo de trabajo: más
de doscientas películas y videos producidos en el exilio por cineastas chilenos durante la dictadura
militar (1973-1990). Esta definición presenta dos grandes problemas. Primero, los criterios para
establecer qué forma parte del corpus no son claros, obligando a decisiones arbitrarias a modo de
establecer una filmografía completa: incluir films sobre o en el exilio; considerar sólo el trabajo de
directores o también el de productores; abarcar a cineastas foráneos que trabajaron sobre el exilio
chileno o sólo a los de nacionalidad chilena; ceñirse al marco temporal de la dictadura o ampliarlo;
etc. La figura de Barrios emerge como un escollo, pues exige flexibilizar al máximo los límites de cada
uno de estos criterios.

El segundo problema de la definición tradicional de cine chileno del exilio radica en que se pone el
acento en un catálogo de obras y de autores, y no en las condiciones de producción y circulación que
explican la riqueza del fenómeno cultural que dicho cine significó. He sugerido que la frase “cine
chileno del exilio” nombra, más que un corpus, un fenómeno estético, político y cultural que viaja por
territorios y geografías, y se mueve a través de distintos periodos históricos, naciones e identidades
culturales, atravesando también variados debates ideológicos. El cine chileno del exilio es, sobre todo,
un proceso constante de forjamiento de relaciones de diversa índole (personales, profesionales,
políticas) que operan a escala local, nacional, regional y transnacional (Palacios 2017: 32-39). Es bajo
esta nueva lógica que la figura de Barrios puede comprenderse mejor. Su aporte al fenómeno del cine
chileno del exilio se resume a partir de los siguientes puntos: la denuncia cinematográfica de las
atrocidades de la dictadura; la reflexión crítica en foros y mesas de debate; y la colaboración y el
diálogo profesional entre los cineastas de “adentro” y los de “afuera”. Pasaré a comentar brevemente
cada uno de ellos.

Si bien vivía desde hace varios años en Estados Unidos, el golpe de estado convierte a Barrios en un
cineasta exiliado. En el ensayo escrito para este dossier, Sebastián Figueroa adopta una definición
muy lúcida y lo cataloga como un “exiliado en reversa”. El fotógrafo Marcelo Montealegre recuerda
que, con el paso de los meses y la llegada de los primeros exiliados a Nueva York, Barrios comenzó a
involucrarse activamente en la causa chilena. Esto explica una película abiertamente de denuncia
como Missing Persons, realizada en 1979 con el fin doble de transmitir el mensaje que emana desde
Chile en la lucha contra la dictadura y de visibilizar las necesidades de esa lucha en el concierto
internacional. 9 Missing Persons fue coproducida por Chile Democrático (una de tantas organizaciones
surgidas en esos años a lo largo del mundo para coordinar la acción política de los exiliados chilenos
contra la dictadura) y Donna Bertaccini (por entonces, estudiante de cine y televisión en NYU). Fue
codirigida por Barrios, Bertaccini, Mónika R. Villaseca (de Chile Democrático) y Pennee Bender,
educadora e historiadora. Y fue realizada en dos versiones: una con narración en inglés y la otra
en español.

Las condiciones de producción de Missing Persons evidencian el permanente interés de Barrios por la
colaboración como estrategia creativa, así como la necesidad de hacer converger al activismo político
con el movimiento social, la educación y los medios audiovisuales. En cuanto a la película en sí, es
una valiosa pieza de denuncia y pedagogía política centrada en la figura del detenido desaparecido. 10

Missing Persons concentra su relato en el testimonio de tres mujeres chilenas (Gabriela Bravo, Ulda
Ortiz y Ana González) en su paso por Nueva York para exponer sobre el caso de sus familiares
desaparecidos y sobre la desaparición como política de la dictadura ante las Naciones Unidas (Fig. 6]).
11

Además de informar sobre los detenidos desaparecidos, el funcionamiento de la DINA, el trabajo de 
organizaciones como la Vicaría de la Solidaridad, sobre sucesos recientes como el descubrimiento de 
cuerpos en los hornos de Lonquén en 1978, y de incluir testimonios de dirigentes como Clodomiro 
Almeyda, Missing Persons también se enfoca en la particularidad de la relación política entre Chile y 
Estados Unidos. Esto refuerza el hecho de que toda película del exilio es casi siempre un film sobre el 
plano local; en este caso, un documental que pretende intervenir en un campo específico: el rol de 
Estados Unidos como sostén comercial de la dictadura chilena. Al respecto, destaca la secuencia de 
montaje en paralelo donde se contrapone la visión oficial del consejero político de la misión de 
Estados Unidos ante la ONU con la visión del director de la oficina de derechos humanos del Consejo 
Nacional de Iglesias de los Estados Unidos. Al yuxtaponer ambas declaraciones, pero dándole siempre 
la última palabra al representante de las Iglesias, la película refuerza la tesis de este último y la hace 
suya: existe una evidente complicidad de la administración del presidente Carter con la dictadura



Palacios, J.. Número de copias: Cero. laFuga, 21, 2018, ISSN: 0718-5316.

http://2016.lafuga.cl/numero-de-copias-cero/902 7 de 11

de Pinochet.

Pero el documental de Barrios, Bender, Bertaccini y Villaseca destaca principalmente por las
entrevistas a las tres mujeres, reuniendo la dimensión comunicativa y educativa del testimonio (la
transmisión de un mensaje al espectador) con su dimensión puramente afectiva (conmoviendo al
espectador y moviéndolo a la acción solidaria). El momento en que González describe el horror de
visitar el Instituto Médico Legal en repetidas ocasiones para ver si los cadáveres que ahí llegaban
podían corresponder a los de sus familiares, resume la potencia de ambas dimensiones. Cuando
González pronuncia la frase “Instituto Médico Legal”, se escucha una voz detrás de cámara
(presumiblemente la de Barrios) que le pide explicar qué institución es esa, lo que fuerza a González a
suspender por unos segundos la emocionalidad de su relato en aras de una comunicación adecuada
para un público internacional. Lo que sigue es justamente la fuerza afectiva del testimonio, cuando
González afirma que ir a reconocer los cuerpos “es tan macabro que uno pierde el sentido de la
realidad y le toma un inmenso cariño a estos cadáveres, y llega un momento en que quiere
preguntarles por favor, dime quién eres; si no eres uno de los míos, quién eres, cómo te llamas”. El
testimonio conmueve no sólo por la emoción que embarga a González y que quiebra su voz, sino por
el deseo imposible que manifiesta: cómo hacer hablar al cuerpo, a la materia despojada de vida.

En el mismo año, 1979, y gracias a la realización de esta película, Barrios viajó al Festival de Cine de
Moscú y participó en la mesa redonda “Orientación y perspectivas del cine chileno” (transcrita y
publicada por la revista Araucaria de Chile en 1980). Además de Barrios, en el panel estuvieron
presentes los cineastas Sebastián Alarcón, Cristián Valdés, Miguel Littin, Orlando Lübbert, el
periodista Eduardo Labarca, y los escritores José Donoso y José Miguel Varas, quien ofició de
moderador. 12 En Moscú, todos ellos discutieron temas que iban desde el tipo de películas que era
necesario hacer y qué categoría usar para referirse a ellas, hasta problemas de financiamiento y
distribución, además del rol de los festivales de cine y la televisión. 13

Más que explayarme sobre el debate en sí, lo que quisiera hacer aquí es resaltar el aporte de Barrios a
la reflexión crítica que tuvo lugar en Moscú. En primer lugar, pone el énfasis en el rol que tuvo el cine
en la campaña internacional de solidaridad con Chile: “películas que no se han dado nunca juntas en
ninguna parte, pero que han sido vistas por millones de personas en los más diferentes países”
(Orientación, p. 128). Segundo, a pesar de que Barrios insiste en el deber de seguir denunciando los
crímenes de la Junta (Orientación, p. 129), también remarca la necesidad de “abrir la temática”,
principalmente en países capitalistas donde se dificulta el financiamiento en la medida en que los
productores “ya siempre asocian el cine de izquierda chileno con la denuncia del golpe” (Orientación,
p. 133). Tercero, Barrios destaca la emergencia del exilio mismo como materia prima para las historias
del cine chileno, particularmente en documentales que retratan “lo que los chilenos han vivido
afuera” (Orientación, p. 123). Para ello, pone el ejemplo de Jorge Fajardo y sus películas 14 sobre la
readecuación a Canadá, resaltando el hecho del posicionamiento local que demandan los cines del
exilio. Cuarto, Barrios afirma: “no se trata de aislarse de donde estamos” (Orientación, p. 128),
subrayando la necesidad de mayor integración.  

Si la trayectoria previa de Barrios ya indicaba una preferencia por el trabajo en equipo, su
involucramiento en la circulación del cine chileno del exilio potenciaría su capacidad para fomentar la
colaboración entre individuos e instituciones. El caso paradigmático al respecto es la realización en
1986 de Récits d’une guerre quotidienne, coproducida por Les amis de la cinémathèque chilienne y la
Oficina Nacional del Cine de Canadá (NFB, por sus siglas en inglés). Esta película fue el primer fruto
de un vínculo prolífico con el cineasta chileno Gastón Ancelovici (por entonces radicado en Montreal,
después de haber vivido su exilio en Madrid y París), con el que más tarde codirigiría Onward Christian
Soldiers (1989) y Neruda en el corazón (esta última también junto a Pedro Chaskel, en 1993). En su
primera colaboración, no obstante, Barrios oficia solamente como productor de una película
documental que tiene como característica principal la proliferación de imágenes de video capturadas
por camarógrafos independientes que registraron las protestas callejeras en el país. El documental
tuvo dos versiones (algo frecuente en producciones de la NFB): una en inglés, de 30 minutos de
duración y que contó con la voz narradora de Cynthia Brown (casada con Barrios) y otra en francés,
con una extensión de una hora. En ambas, la música estuvo a cargo de Rodrigo Villaseca (quien
también colaboró en Missing Persons) y las imágenes provenían de los registros de Pablo Salas y
Jaime Rojas.
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Récits d’une guerre quotidienne profundiza una vertiente del cine chileno del exilio que se abrió con
películas como Gracias a la vida, o la pequeña historia de una mujer maltratada (Angelina Vázquez,
Finlandia, 1979), Recado de Chile (Colectivo, 1979) y Chile, no invoco tu nombre en vano (Colectivo Cine
Ojo, 1983). En estos casos, el material en bruto viajó desde Chile para encontrarse con realizadores en
el exilio que lo integraron a sus películas, o crearon obras compuestas en su totalidad por imágenes
captadas en Chile. 15 El aporte de estos trabajos, y el rol de Barrios como articulador del proyecto Récits
d’une guerre quotidienne, es relevante pues resalta los numerosos lazos personales y profesionales que
los cineastas forjaron en el exilio, y en particular, el diálogo que establecieron con sus pares en
territorio chileno—los “exiliados internos”, como han sido llamados (Fusco, 1990)—. La
colaboración entre el adentro y el afuera que se manifiesta en estos proyectos desafía la idea estándar
que señala que durante los años setenta y ochenta el cine chileno estaba compuesto de “dos
vertientes” irreconciliables y con “ausencia de comunicación entre ellas” (Pick, 1987, sin pág.).

Para concluir: a pesar de haber realizado filmes de denuncia, de haber ayudado a la circulación
internacional del cine chileno, de haber colaborado con otros directores exiliados y con camarógrafos
independientes que vivían en Chile durante la dictadura, el aporte de Barrios como cineasta chileno
del exilio no ha sido reconocido. A esto ha contribuido sin dudas su ubicación geográfica (Nueva York
no era un polo del exilio chileno) y el tipo de circuito cinematográfico que privilegió: comunitario y
educacional. El hecho de que varias películas de Barrios puedan definirse como “huérfanas” incide
inevitablemente en que su figura como realizador también esté en condición de orfandad. Esto se
debe a la dificultad por clasificarlo por completo en categorías como “cineasta exiliado”, “cineasta
comunitario” o “cineasta chileno”, en tanto su obra, como sugiere Sebastián Figueroa, encarna “el
carácter expansivo del exilio y de la diáspora”. Por estas razones, Barrios se ha quedado huérfano de
relato: ni la historia de los cines “acentuados”, ni la de los cines comunitarios, ni la del cine chileno
del exilio, ni mucho menos la del cine chileno como un cine nacional, le pueden dar su justo lugar.

 

5

Han pasado cinco años desde aquel día en que fui espectador de la copia de trabajo de Chileans in New
York y hoy que escribo estas páginas. Entonces no pensaba escribir un artículo sobre Barrios;
simplemente me movía la curiosidad sobre un cineasta del que se conocía tan poco. Investigador
inexperto, mis notas y mis preguntas fueron insuficientes. Yo mismo era un espectador insuficiente,
pues conmigo tendría que haber estado un colaborador del realizador chileno, alguien que pudiese dar
más luces sobre la película y sobre quienes aparecían en ella. Hoy no puedo reconstituir el
documental de Barrios ni dotarlo de sonido ni menos devolverlo al mundo de las películas
terminadas, vivas, existentes. En el catálogo de la biblioteca pública, Chileans in New York aparece junto
a un “cero” en el apartado “número de copias”. La película no existe, aunque sí existe la materia que
le da soporte y que encarna su potencial.

¿Qué historia es ésta, entonces? La de un deseo imposible: como Ana González, también he querido
tocar el cuerpo de Chileans in New York y pedirle que me hable y me cuente cómo llegó ahí. Pero la
materia de un film siempre encuentra otras maneras de hablar. Lo hizo guiándome a documentos,
películas, organizaciones y a otras categorías críticas a partir de las cuales reflexionar sobre Jaime
Barrios, su carrera y su rol en el cine chileno del exilio. 

Ahora me pregunto por qué tomé la foto del proyector de la biblioteca pública de Nueva York sin la
película de Barrios. Seguramente porque no se me ocurrió o quizá por miedo a violar algún protocolo
del archivo. Pero quisiera pensar que lo hice por respeto a “la piel del film”, parafraseando a Laura
Marks (2000), por amor al cuerpo seguramente envejecido de esa película ad portas de ser
proyectada, mirarme de vuelta y contarme su historia.
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Donoso, Eduardo Labarca, Miguel Littin, Orlando Lübbert, Cristián Valdés y José Miguel Varas
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Notas

1

Confirmado en un correo electrónico de Elena Rossi-Snook, con fecha 10 de agosto de 2017

2

En la filmografía que acompaña este dossier, hemos fechado Chileans in New York alrededor del
año 1967.

3

Agradezco a Julio Ramos el compartir la referencia al artículo de Amanda Puz.

4

Simposio anual que se realiza desde 1999 y que reúne a programadores, académicos, archivistas,
coleccionistas, restauradores y cineastas que exploran una gran variedad de películas “huérfanas”,
descartadas y olvidadas. Para más detalle sobre el concepto de película huérfana, ver la tercera
sección de este artículo. Para mayor información del simposio, ver su sitio web:
https://www.nyu.edu/orphanfilm/.

5

A través del apoyo del programa estatal New York State Council on the Arts y de una generosa beca
proveniente de la Helena Rubinstein Foundation, la organización formada por Larson, Hoffer y Barrrios
compró equipamiento técnico para producir películas en 16mm con sonido sincrónico y distribuirlas
en los cinco distritos de la ciudad de Nueva York (YFR: sin pág.).

6

De acuerdo a los correos electrónicos enviados por Elena Rossi-Snook con fecha 8 y 10 de agosto
de 2017.

7

Otra manera de aproximarse a la definición de película huérfana sigue las acepciones del diccionario
para la palabra orphan en inglés. Así, un film es huérfano porque está carente de protección, porque
no ha sido desarrollado por no ser rentable comercialmente, o porque ha sido “descontinuado”
(Streible, 2007, p. 124).

8

https://www.moma.org/momaorg/shared/pdfs/docs/press_archives/4459/releases/MOMA_1970_Jan-June_0055_50.pdf?2010
https://tribecafilm.com/filmguide/archive/512ce2a81c7d76e046000a72-young-filmmakers-rediscov
https://www.nyu.edu/orphanfilm/
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 Entre ellos podemos mencionar las películas Virginia Cows (1969) y The Discovery of America (1970),
además de su labor como productor en Manos a la obra: The Story of Operation Bootstrap (Pedro Rivera
y Susana Zeig, 1983) y Onward Christian Soldiers (Gastón Ancelovici y Jaime Barrios, 1989), todos
proyectos de muy diversa índole.

9

Estos objetivos la emparentan con otro documental del mismo año: Recado de Chile (Colectivo, 1979).

10

Sobre este punto, dialoga muy bien con el cortometraje de animación realizado en Finlandia por
Angelina Vázquez, Así nace un desaparecido (1977).

11

Al respecto, el film de Barrios dialoga con Matan a mi mañungo! (1978) de Jorge Fajardo, que registra el
testimonio de Ana González en su paso por Montreal durante una masiva huelga de hambre de
exiliados chilenos y simpatizantes canadienses

12

La entrevista al fotógrafo Marcelo Montealegre en este dossier proporciona un antecedente que
refuerza el conocimiento previo que José Miguel Varas, el moderador del panel en Moscú, tenía
de Barrios.

13

Para un análisis detallado de esta mesa redonda, ver Palacios 2016

14

Probablemente se refería a Jours de fer, mediometraje incluido en el film Il n’y a pas d’oubli (Rodrigo
González, Marilú Mallet y Jorge Fajardo, 1975).

15

Sobre este punto, ver Ramírez Soto, 2014, p. 441
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