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La fotografia con la que comienza este articulo, hecha con una camara de baja resolucién de un viejo
teléfono celular, muestra un proyector de 1t6mm en una sala de la Reserve Film and Video Collection de la
New York Public Library (NYPL). Es un dia de mayo de 2012 y el proyector se encuentra vacio. Segundos
después de haber sido capturada esta imagen, Elena Rossi-Snook, jefa de dicha coleccién especial,
cargaria el aparato con una pelicula dirigida por Jaime Barrios: Chileans in New York. Convendria ser
mas preciso con el lenguaje. Un proyector se carga con una pelicula sélo si por ella entendemos un
material, un rollo de celuloide guardado hasta entonces en una lata, una copia filmica, en este caso en
soporte 16mm, de aquello que los espectadores reconocemos como una obra cinematografica acabada.
Tras intercambiar unas breves palabras y echar a andar el proyector, Rossi-Snook volveria a su
oficina y me dejaria a solas junto al material por el cual la habia contactado unas semanas atras. Digo
material, porque aquello que la archivista habia sostenido en sus manos no era Chileans in New York, el
documental realizado por Barrios. Era mas bien un film en potencia, el remanente fisico de lo que
alguna vez fue una idea: hacer una pelicula sobre los chilenos en Nueva York. Por correo electrénico,
Rossi-Snook me habia advertido que la biblioteca ptiblica poseia una copia de trabajo, sin sonido, y
posiblemente con un montaje de imagen inacabado. Nadie habia visto este material; de hecho, la
NYPL ni siquiera estaba al tanto de su existencia hasta que les escribi preguntando por los filmes de
Barrios.*.

La pelicula me habia atraido por su titulo. Aparte de su formato de produccién (16mm en blanco y
negro), no tenia mas informacion sobre ella. Su fecha de realizacion me era desconocida: no aparecia
en el catidlogo de la NYPL. Sin embargo, ya que Barrios habia participado en las actividades de
solidaridad con Chile, y puesto que mi tesis doctoral consistia en un estudio sobre el cine chileno del
exilio, esperaba (mas bien deseaba), que el documental retratara la experiencia de los chilenos
exiliados en Estados Unidos.

No podria decir si eso corresponde o no a lo que vi, pues ¢qué es lo que se ve cuando se ve una copia
de trabajo? ¢Qué significa ser espectador de un material como ese? Nunca como entonces habia
experimentado el silencio en una pelicula como una ausencia tan enorme. Me encontraba “en el reino
de las sombras”, como Maximo Gorki al describir la primera proyeccion de peliculas Lumiere a la que
acude en Moscu en 1896: “No es la vida, sino una sombra de vida. No es el movimiento, sino una
sombra de movimiento, desprovista de sonido” (Gorki, 1960, p. 407). Por cierto, la falta de todo tipo
de audio acrecentaba la sensacién fantasmagoérica; la idea de que esas figuras, emanadas del celuloide
y proyectadas en el telon, estaban a medio camino entre la vida y la muerte. Mientras veia imagenes
de chilenos mostrando sus casas y paseando por las calles, pensaba que no era esa la pelicula que
“realmente” estaba viendo, Chileans in New York, sino un artefacto mucho mas extrafio. En palabras de
Ratl Ruiz, estaba frente a un “desdoblamiento compuesto por réplicas” del original, una segunda
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pelicula mas sofiada que vista (Ruiz, 2013, p. 437). Atravesada por mi deseo de encontrar en ella
signos del destierro, veia a los paseantes como exiliados recién llegados y a las mujeres que hablaban
en sus casas como dirigentas que organizaban actividades de solidaridad.

¢Lo eran? No. El montaje de esta copia de trabajo no transpira el sentido de urgencia de las peliculas
de denuncia post-golpe; tampoco hay en ella imagenes que conlleven explicitamente el significante
‘exilio’, lo que sugiere que fue producida durante los afios sesenta. > En ella predomina el registro
colectivo, a modo de reforzar un sentido de comunidad. Vemos a chilenos en sus panaderias y a un
grupo representando una pieza teatral. Varias secuencias refieren a un sentido tradicionalista y
conservador de ‘identidad cultural’, especialmente a partir de grupos folcléricos bailando cueca en la
calle y en espacios privados. Una imagen, que bien podria provenir de alguna pelicula de Ruiz, quedd
grabada en mi memoria: un grupo de chilenos, a caballo y vestidos de huaso, desfilan por la
Quinta Avenida.

Esta imagen es destacada por Amanda Puz en la nota que la revista Paula le dedicé a Barrios en 1971,
con motivo de su segundo viaje al pais (para mas detalles tanto de las proyecciones realizadas en la
Cineteca de la Universidad de Chile como de las reacciones que suscitaron los filmes de Barrios en sus
visitas de 1968 y 1970, ver el articulo de Julio Ramos en este dossier). Escribe Puz:

Jaime Barrios es uno de los pocos chilenos que viven en Nueva York que han logrado asimilarse a su
modo de vida. El resto forma una especie de Chilito Chico en tierra yanqui y viven como unos
transplantados. El los conocié de cerca cuando filmé su pelicula “Chilenos en NY” que segin algunas
personas que la vieron era para morirse de risa. Jaime nos cuenta de un grupo de compatriotas que un
dia abrumaron al alcalde de la ciudad hasta que les dio permiso para hacer una marcha con carretas,
huasos y guitarras por la Quinta Avenida (Puz, 1971, p. 43).3

Conviene traer a colacién este comentario, puesto que, ademas de las marcas de clase que en él se
inscriben (y que le sirven a la autora para separar a Barrios de la comunidad de chilenos que filmé y
para acercarlo al modelo neoyorkino al que aspiraba una revista como Paula), se evidencia y resalta el
repertorio de signos asociados a ese sentido folcldrico de identidad nacional que mencionaba antes.
Las breves lineas de Amanda Puz merecen ser rescatadas, ademds, por constituir una de las pocas, si
no la Unica, resefia publicada sobre este documental.

¢COomo hablar de Chileans in New York si la pelicula no existe como tal, si lo que sobrevivié es un
material en proceso, una copia de lo que ese documental pudo haber sido? ;Cémo hacer hablar a sus
imdagenes, mas atin si perdieron el sonido que las acompafiaba? No hay que dramatizar en exceso,
pues toda historia del cine se enfrenta a preguntas similares. Paolo Cherchi Usai ha sostenido que la
idea misma de la historia del cine estd basada “en una regresién ad infinitum” que va desde el
final—una imagen por completo desaparecida—hasta el comienzo—lo que esa pelicula habria sido
tedricamente, una “Imagen Modelo” (2001, p. 131)—. Si las peliculas perdidas constituyen una suerte
de “no-entidades factuales”, mas interesante para Cherchi Usai son aquellos films que existen y han
existido antes de haber sido vistos por primera vez (ibid.). Es el caso de la pelicula de Barrios: aunque
en una version incompleta, estaba ahi, esperando ser vista. ;Qué narrativa trazar para ella, entonces?

Lo que sigue propone una manera de acercarse al tipo de objeto cultural que es la copia de trabajo de
Chileans in New York. Primero, a través del relato sobre las organizaciones cinematograficas en las que
Jaime Barrios trabajo, puesto que el rescate patrimonial que la biblioteca publica de la ciudad hizo de
una de ellas permitié que, de pasada, se salvaguardara el material existente del documental en
cuestién. Segundo, mediante una reflexion sobre las peliculas “huérfanas” y su rol en discusiones
sobre archivos, preservacion e historia del cine. Tercero, a partir del andlisis acerca de lo elusiva que
resulta la figura y el trabajo audiovisual de Barrios dentro del panorama del cine chileno del
exilio—del cual Barrios fue participante e interlocutor. Finalmente, concluiré con un comentario
sobre qué tipo de historia del cine es ésta y qué deseos moviliza.

2

Un mes antes de aquel visionado en la NYPL, tuvo lugar la octava versién del Orphan Film Symposium. 4
Alli, en un panel dedicado al cine juvenil comunitario, Rossi-Snook presenté sobre la coleccion que la
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biblioteca publica de la ciudad poseia de la Young Filmmakers Foundation. Esta organizacion fue
fundada en 1968 por Rodger Larson, Lynn Hoffer y Jaime Barrios, y se mantuvo activa hasta 1977. Su
misién consistia en “desarrollar interés por el cine como experiencia artistica, educacional y
vocacional en jévenes” (Young Filmmakers Rediscovered, YFR, sin pag.). La organizacion se abocaba
a la comunidad de nifios y adolescentes del Lower East Side, por entonces un barrio de marcada
inmigracién puertorriquefia. Programar peliculas para jévenes en un circuito alternativo de librerias,
escuelas y museos, y trabajar en conjunto con canales de television locales y comunitarios estaban
dentro de las actividades principales de la fundacién (Ten Filmmakers, 1970, p. 1). Sin embargo, su
programa estrella y piloto era el taller de cine que entregaba herramientas para que los jovenes
realizaran sus propias historias. > Esta experiencia llamé la atencién del Museum of Modern Art
(MoMA), que programo un ciclo especial de diez peliculas hechas al amparo del taller, muestra que
tuvo lugar el 19 de mayo de 1970 y que llevé por titulo “Ten Filmmakers Under 21”. Ademas del rango
etario de los cineastas (entre 14 y 21 afios), el ciclo del MoMA resalté la diversidad de géneros y
aproximaciones estéticas que abarcaban los trabajos (Ten Filmmakers, 1970, p. 1-2). También destacd
el libro publicado por la editorial E.P. Dutton a fines del afio 1969, donde Rodger Larson y Ellen
Meade, mas el apoyo de la documentacion fotografica (Figs. 4 y 5) del chileno Marcelo Montealegre,
detallaban las actividades de la fundacién asi como el catdlogo de cortometrajes realizados hasta
entonces (Larson, 1969). Por ultimo, el ciclo del MoMA hacia hincapié en una pelicula un tanto
andmala, en tanto no habia sido realizada por alumnos del taller: Film Club (1968, 26 min.) de Jaime
Barrios. Este cortometraje documentaba precisamente las actividades del taller de cine, incluia breves
secuencias de peliculas hechas por jovenes del Lower East Side, y servia como resumen y carta de
presentacién de la fundacién.

En tanto experiencia de escuela popular de cine, el legado de la Young Filmmakers Foundation quedé
circunscrito al marco de los cines alternativos y comunitarios. La propia fundacién pensaba su
practica en dichos términos, como lo demuestra la creacion del Community Action Newsreel en 1972.
Bajo este nuevo brazo, se busc6 producir contenidos para la television local, gratuita y de libre acceso
(Public Access TV) que cubrieran mejor las necesidades de la poblacién hispana y china del Lowe East
Side. Mas alla del acceso a informacién y del aporte educacional, el objetivo del taller de cine y del
Community Action Newsreel se definian explicitamente en términos de actividad social comunitaria:
“involucrar a los jévenes y adultos de las comunidades locales en el uso de los medios audiovisuales
como una fuerza constructiva de cambio social”, como se afirmé en una nota publicada por el New
York Times (O’Connor, 1973, sin pag.). El paraguas de lo “comunitario” se refrenda a su vez en la
apreciacién histdorica. La investigadora, activista y educadora Dee Dee Halleck, incluye, aunque
comentandolo apenas en unas breves lineas, el trabajo de la Young Filmmakers Foundation en su libro
Hand-held Visions: The Impossible Possibilities of Community Media (2002). Alli menciona también otras
organizaciones creadas por Barrios, como el Satellite University Network, y comienza un capitulo
dedicandolo a la memoria del realizador chileno tras su muerte en 1989, destacando su incesante
compromiso por presentar “otras voces” (Halleck, 2002, p. 82).

Por cerca de treinta afios, el trabajo de la fundacidn, los cortometrajes de los alumnos y el documental
de Barrios, estuvieron sumergidos en el olvido que viene apareado con la etiqueta de audiovisual
comunitario. Sin embargo, la NYPL habia percibido tempranamente el interés de estas peliculas
realizadas por jovenes inmigrantes. Desde los afios sesenta que habia adquirido, catalogado y
procesado copias. Décadas mas tarde, Film Video Arts (la organizacion que sucedié a la Young
Filmmakers Foundation) contact6 a la NYPL y suscribieron un convenio que transfiri6 a esta ultima la
propiedad de los materiales filmicos que atin permanecian en el antiguo centro de distribucion de la
Young Filmmakers Foundation, proceso que ocurri6 entre fines de 1999 y comienzos del afio 2000.
Desde entonces, la coleccién especial de cine y video de la biblioteca publica cuenta con 187 rollos de
16mm, incluyendo materiales filmicos de trabajo y copias finales de distribucién. ©

Simultdneamente, Film Video Arts gestiond un proyecto de restauracién en 16mm financiado en parte
por la National Film Preservation Foundation—organizacion creada por el congreso estadounidense para
resguardar el patrimonio cinematogrifico de la nacién, y que en sus catdlogos de peliculas
preservadas incluye a Film Club (Report to the U.S. Congress, p. 9)—. Algunos afios después, en su
version del 2005, el festival de cine de Tribeca programaria una muestra bastante similar a la del
MoMA de 1970. “Young Filmmakers Rediscovered (1964-1974)” exhibié once cortometrajes, incluida
una version abreviada y en video de Film Club reeditada en 2004 por Mike Jakobsohn, uno de los
jovenes participantes del taller a fines de los sesenta (sobre este punto, ver el articulo de Jessica
Gordon-Burroughs en este dossier). Es bajo este contexto de “redescubrimiento” que Rossi-Snook
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hablo sobre la Young Filmmakers Foundation y sus peliculas frente a la comunidad de investigadores,
archivistas, estudiantes y aficionados que participaron del octavo Orphan Film Symposium. Conviene
detenerse en este espacio institucional, para reflexionar sobre qué implica comprender las obras de
Barrios como peliculas huérfanas.

3

Como recuerda Dan Streible, hacia fines de la década de los noventa el concepto de “pelicula
huérfana” emergié como metafora predominante en el debate sobre preservacién cinematografica en
Estados Unidos y otras partes del mundo (2009, p. vi). En poco menos de veinte aios, el Orphan Film
Symposium—a cargo del mismo Streible y cuya primera versién tuvo lugar en la University of South
Carolina en 1999—, junto a revistas académicas, programas de postgrado especializados en
restauracion cinematografica, y organizaciones profesionales de archivistas, han contribuido a darle
consistencia teérica e histérica a dicha metéfora de orfandad.

En una de las primeras conceptualizaciones al respecto, Cherchi Usai se detuvo en la arista familiar de
la metéafora: toda pelicula huérfana tiene una madre—el negativo filmico—pero varios padres—la
compaiiia productora, el cineasta y el archivo—, cada uno de los cuales persigue distintos intereses
(1999, sin pag.). La reflexién desarrollada en las décadas siguientes coincidiria en que un acento
sostenido exclusivamente en el ambito familiar de la metéafora de pelicula huérfana posee el riesgo de
favorecer una acepcién demasiado literal del término. En esta definicién restringida, un film huérfano
es aquel cuyos padres—quienes poseen derechos reconocidos legalmente sobre é1—son desconocidos.
También cabe la opcién que los representantes legales no estén al tanto de la existencia de la copia
filmica o que, si lo estan, no tengan interés en su cuidado (Streible, 2009, p. x; Cherchi Usai, 2009,
p. 2).

El uso de la metafora de orfandad ha expandido notoriamente sus limites. En la actualidad se
entiende por “pelicula huérfana” todo tipo de obras abandonadas y descuidadas. Al decir de Streible,
“una pelicula puede no haber sido literalmente abandonada por sus duefios, pero si no ha sido vista o
si no es considerada como parte del universo de imagenes en movimiento, estamos en presencia de
una pelicula huérfana. Su orfandad puede ser material, conceptual, o ambas” (Streible, 2009, p. x).7
Un entendimiento amplio del término posee la siguiente ventaja: deja de lado la cuestion de la
titularidad legal o comercial, y reconoce que una pelicula se vuelve huérfana e invisible por una
diversidad de razones (Cherchi Usai, 2009, p. 2-3). Asi, el énfasis en el descuido e invisibilizacién de
un film sugiere que la orfandad cinematografica abarca lo “perdido, dafiado, escondido, raro y Gnico”
(Streible, 2009, p. x). Abarca, también, todo aquello que por lo general no se concibe como una
“pelicula”, es decir, como film destinado a la explotacion comercial en salas: “noticieros inacabados,
descartes, films amateurs, peliculas industriales”, etc. (Streible, 2009, p. xi).

Es bajo este marco que debiésemos reflexionar sobre Film Club y Chileans in New York de Jaime Barrios.
Ambas constituyen distintos niveles de orfandad. En la primera estan claramente reconocidos los
responsables legales (la Young Filmmakers Foundation), su director (Barrios) y el archivo a cargo de su
resguardo (la NYPL). Su condicién de pelicula huérfana viene dada por el género cinematografico que
trabaja: un documental que registra las actividades de una fundacién en una comunidad de jévenes
inmigrantes. Es, claramente, un tipo de obra que se resiste a la exhibicion comercial en salas, a
menos que ocurra en un contexto de dialogo educativo y comunitario en circuitos alternativos como
escuelas y organizaciones sociales. Film Club también puede concebirse como una pelicula huérfana en
la medida en que durante varias décadas tanto ella como los cortometrajes realizados por los alumnos
del taller estuvieron relegados al olvido.

Habria que comentar dos puntos al respecto. Primero, si bien Film Club es una pelicula huérfana, su
valor histdrico, cultural y patrimonial fue detectado a tiempo por la NYPL, lo que le aseguré un
resguardo técnicamente adecuado, ademas de una nueva vida de circulacién y exhibicién en museos,
escuelas y bibliotecas. Segundo, si imagindramos una jerarquia de archivos filmicos, aquellos que
dependen de las bibliotecas publicas estarian al final de la lista. La condicion de orfandad también
viene dada por el tipo de archivo que asume la titularidad de la salvaguarda. Como bien ha afirmado
Elena Rossi-Snook, las colecciones de cine en 16mm protegidas en bibliotecas publicas enfrentan, a
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pesar de su valor, un gran peligro. Puesto que pocas bibliotecas tienen el reconocimiento y apoyo que
se les da a los archivos, y debido a los constantes recortes en el financiamiento ptiblico unido a la
suposicion de que el digital provee una forma fiel de exhibir todo tipo de materiales, las bibliotecas
publicas se han visto enfrentadas a deshacerse de sus colecciones en 16mm (Rossi-Snook, 2005, p. 2).
De hecho, se estima que menos de diez bibliotecas publicas en Estados Unidos continian adquiriendo
peliculas en ese formato (Rossi-Snook, 2005, p. 5). Esto supone un contexto tremendamente
desfavorable para las peliculas que por lo general despiertan el interés de las bibliotecas ptblicas (y
que coinciden con los géneros que mas se repiten en la etiqueta de pelicula huérfana): los
cortometrajes de estudiantes, los films educacionales y promocionales, los noticieros, las experiencias
de audiovisual comunitario. Lo anterior refuerza la idea de que, si bien Film Club se ha beneficiado de
un amparo institucional, no deja de encontrarse en una situacion de orfandad.

El caso de Chileans in New York es mas dramdtico. El material existente esta inacabado: carente de
sonido y con un montaje de imagen incompleto. De acuerdo a la definicién filial de Cherchi Usai, el
documental de Barrios estaria huérfano de madre pues el negativo (del cual la copia de trabajo nace)
estd perdido. En cuanto a sus posibles padres, s6lo podemos localizar la figura de Barrios como el
realizador puesto que no se sabe qué productores estuvieron detras. Si se ha establecido que la NYPL
opera como el custodio de la copia de trabajo en cuestion. Pero, aqui radica el aspecto crucial, este
resguarde no se ha producido intencionalmente. Los proyectos personales de Barrios—como Virginia
Cows (aparentemente del afio 1969) y Chileans in New York—se mantenian junto a los materiales de la
Young Filmmakers Foundation depositados en la bodega que arrendaba Film Video Arts en New Jersey,
hasta que éstos fueron adquiridos por la NYPL. Los films personales de Barrios venian en el paquete
de la fundacion de jovenes cineastas, y es por esta razon simplemente que han engrosado los estantes
de la NYPL y que ahora se benefician de cierto resguardo. Que una copia inacabada, sin sonido, de un
documental sobre inmigrantes chilenos en Nueva York, realizado ademds por un cineasta chileno,
goce de una proteccion adecuada en una biblioteca publica de Estados Unidos es simplemente
producto del azar. El rol de la copia de trabajo de Barrios es del todo marginal, dentro de una
colecciéon marginal, resguardada a su vez en un tipo de archivo filmico marginal. Son materiales que
resisten cualquier clasificacién que no sea aquella de peliculas huérfanas.

Para complementar esta condicién hay que considerar que Barrios no era tan solo un cineasta
inmigrante en Nueva York. Era también un chileno que comenzaba a vincularse activamente con la
comunidad de exiliados que llegaban a dicha ciudad, y con la comunidad transnacional de cineastas
chilenos exiliados a lo ancho del mundo. Dentro de ese grupo, Barrios fue y continda siendo una
figura atipica.

A

En un breve articulo, Patricio Guzman nombra a Jaime Barrios como “exiliado en Estados Unidos”,
haciéndolo parte del vasto grupo “de personas que salieron de Chile en distintos momentos de la
dictadura” y que dieron forma al cine chileno del exilio (Guzmén, 2004, sin pag.). Esta mencion
puede inducir a confusién, ya que Barrios no era un exiliado propiamente tal. Vivia en Nueva York
desde los afios sesenta; es decir, antes del gobierno de la Unidad Popular. Ciertamente, Barrios no era
un cineasta chileno exiliado de la misma manera en que lo eran Raul Ruiz, Marili Mallet, Orlando
Liibbert, Valeria Sarmiento o Sergio Castilla (por nombrar otros de la lista de Guzman), todas
personas que venian haciendo cine en Chile y que efectivamente salieron del pais con posterioridad al
golpe de Estado.

El caso de Barrios es un ejemplo mas que demuestra cuan laxa es la categoria de “cineasta chileno
exiliado”, pues ella retine a realizadores de distintas generaciones, a cineastas con obras estrenadas
en Chile antes de 1973, con otros que iniciaron sus carreras en el exilio, algunos que estudiaron cine
en distintas partes del mundo tras el golpe, y otros que ya se encontraban estudiando en el extranjero
para septiembre del 73, como bien indica Zuzana M. Pick (1987, sin pag.). Barrios no cabe en ninguna
de estas categorias: salié de Chile sin mediar razones politicas y dedicé gran parte de su carrera a
proyectos sin relacién con su pais de origen. 8 ;Por qué incluirlo entonces como un cineasta chileno
del exilio? La respuesta implica cambiar la lgica imperante en la pregunta y en la definicién de cine
chileno del exilio.
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Como he afirmado en mi tesis doctoral, dicho cine suele entenderse como un cuerpo de trabajo: mas
de doscientas peliculas y videos producidos en el exilio por cineastas chilenos durante la dictadura
militar (1973-1990). Esta definicién presenta dos grandes problemas. Primero, los criterios para
establecer qué forma parte del corpus no son claros, obligando a decisiones arbitrarias a modo de
establecer una filmografia completa: incluir films sobre o en el exilio; considerar sélo el trabajo de
directores o también el de productores; abarcar a cineastas foraneos que trabajaron sobre el exilio
chileno o sélo a los de nacionalidad chilena; cefiirse al marco temporal de la dictadura o ampliarlo;
etc. La figura de Barrios emerge como un escollo, pues exige flexibilizar al maximo los limites de cada
uno de estos criterios.

El segundo problema de la definicién tradicional de cine chileno del exilio radica en que se pone el
acento en un catdlogo de obras y de autores, y no en las condiciones de produccion y circulacion que
explican la riqueza del fenémeno cultural que dicho cine signific6. He sugerido que la frase “cine
chileno del exilio” nombra, mas que un corpus, un fenémeno estético, politico y cultural que viaja por
territorios y geografias, y se mueve a través de distintos periodos histdricos, naciones e identidades
culturales, atravesando también variados debates ideoldgicos. El cine chileno del exilio es, sobre todo,
un proceso constante de forjamiento de relaciones de diversa indole (personales, profesionales,
politicas) que operan a escala local, nacional, regional y transnacional (Palacios 2017: 32-39). Es bajo
esta nueva logica que la figura de Barrios puede comprenderse mejor. Su aporte al fendmeno del cine
chileno del exilio se resume a partir de los siguientes puntos: la denuncia cinematografica de las
atrocidades de la dictadura; la reflexion critica en foros y mesas de debate; y la colaboracion y el
dialogo profesional entre los cineastas de “adentro” y los de “afuera”. Pasaré a comentar brevemente
cada uno de ellos.

Si bien vivia desde hace varios afios en Estados Unidos, el golpe de estado convierte a Barrios en un
cineasta exiliado. En el ensayo escrito para este dossier, Sebastian Figueroa adopta una definicion
muy licida y lo cataloga como un “exiliado en reversa”. El fotégrafo Marcelo Montealegre recuerda
que, con el paso de los meses y la llegada de los primeros exiliados a Nueva York, Barrios comenzé a
involucrarse activamente en la causa chilena. Esto explica una pelicula abiertamente de denuncia
como Missing Persons, realizada en 1979 con el fin doble de transmitir el mensaje que emana desde
Chile en la lucha contra la dictadura y de visibilizar las necesidades de esa lucha en el concierto
internacional. ® Missing Persons fue coproducida por Chile Democratico (una de tantas organizaciones
surgidas en esos afios a lo largo del mundo para coordinar la accién politica de los exiliados chilenos
contra la dictadura) y Donna Bertaccini (por entonces, estudiante de cine y televisiéon en NYU). Fue
codirigida por Barrios, Bertaccini, Ménika R. Villaseca (de Chile Democratico) y Pennee Bender,
educadora e historiadora. Y fue realizada en dos versiones: una con narracion en inglés y la otra
en espafiol.

Las condiciones de produccién de Missing Persons evidencian el permanente interés de Barrios por la
colaboracién como estrategia creativa, asi como la necesidad de hacer converger al activismo politico
con el movimiento social, la educacion y los medios audiovisuales. En cuanto a la pelicula en si, es
una valiosa pieza de denuncia y pedagogia politica centrada en la figura del detenido desaparecido. *°
Missing Persons concentra su relato en el testimonio de tres mujeres chilenas (Gabriela Bravo, Ulda
Ortiz y Ana Gonzdlez) en su paso por Nueva York para exponer sobre el caso de sus familiares

desaparecidos y sobre la desaparicion como politica de la dictadura ante las Naciones Unidas (Fig. 6]).
11

Ademas de informar sobre los detenidos desaparecidos, el funcionamiento de la DINA, el trabajo de
organizaciones como la Vicaria de la Solidaridad, sobre sucesos recientes como el descubrimiento de
cuerpos en los hornos de Lonquén en 1978, y de incluir testimonios de dirigentes como Clodomiro
Almeyda, Missing Persons también se enfoca en la particularidad de la relacién politica entre Chile y
Estados Unidos. Esto refuerza el hecho de que toda pelicula del exilio es casi siempre un film sobre el
plano local; en este caso, un documental que pretende intervenir en un campo especifico: el rol de
Estados Unidos como sostén comercial de la dictadura chilena. Al respecto, destaca la secuencia de
montaje en paralelo donde se contrapone la vision oficial del consejero politico de la mision de
Estados Unidos ante la ONU con la visién del director de la oficina de derechos humanos del Consejo
Nacional de Iglesias de los Estados Unidos. Al yuxtaponer ambas declaraciones, pero dandole siempre
la dltima palabra al representante de las Iglesias, la pelicula refuerza la tesis de este tltimo y la hace
suya: existe una evidente complicidad de la administracién del presidente Carter con la dictadura
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de Pinochet.

Pero el documental de Barrios, Bender, Bertaccini y Villaseca destaca principalmente por las
entrevistas a las tres mujeres, reuniendo la dimension comunicativa y educativa del testimonio (la
transmisién de un mensaje al espectador) con su dimensién puramente afectiva (conmoviendo al
espectador y moviéndolo a la accién solidaria). El momento en que Gonzalez describe el horror de
visitar el Instituto Médico Legal en repetidas ocasiones para ver si los cadaveres que ahi llegaban
podian corresponder a los de sus familiares, resume la potencia de ambas dimensiones. Cuando
Gonzalez pronuncia la frase “Instituto Médico Legal”, se escucha una voz detrds de camara
(presumiblemente la de Barrios) que le pide explicar qué institucién es esa, lo que fuerza a Gonzalez a
suspender por unos segundos la emocionalidad de su relato en aras de una comunicacién adecuada
para un publico internacional. Lo que sigue es justamente la fuerza afectiva del testimonio, cuando
Gonzdlez afirma que ir a reconocer los cuerpos “es tan macabro que uno pierde el sentido de la
realidad y le toma un inmenso carifio a estos cadaveres, y llega un momento en que quiere
preguntarles por favor, dime quién eres; si no eres uno de los mios, quién eres, cémo te llamas”. El
testimonio conmueve no sdlo por la emocién que embarga a Gonzélez y que quiebra su voz, sino por
el deseo imposible que manifiesta: cdmo hacer hablar al cuerpo, a la materia despojada de vida.

En el mismo afio, 1979, y gracias a la realizacion de esta pelicula, Barrios viajo al Festival de Cine de
Moscu y participé en la mesa redonda “Orientacién y perspectivas del cine chileno” (transcrita y
publicada por la revista Araucaria de Chile en 1980). Ademas de Barrios, en el panel estuvieron
presentes los cineastas Sebastian Alarcén, Cristidn Valdés, Miguel Littin, Orlando Liibbert, el
periodista Eduardo Labarca, y los escritores José Donoso y José Miguel Varas, quien oficié de
moderador. 2 En Moscl, todos ellos discutieron temas que iban desde el tipo de peliculas que era
necesario hacer y qué categoria usar para referirse a ellas, hasta problemas de financiamiento y
distribuciéon, ademas del rol de los festivales de cine y la television. 13

Mas que explayarme sobre el debate en si, lo que quisiera hacer aqui es resaltar el aporte de Barrios a
la reflexion critica que tuvo lugar en Moscu. En primer lugar, pone el énfasis en el rol que tuvo el cine
en la campaiia internacional de solidaridad con Chile: “peliculas que no se han dado nunca juntas en
ninguna parte, pero que han sido vistas por millones de personas en los mas diferentes paises”
(Orientacién, p. 128). Segundo, a pesar de que Barrios insiste en el deber de seguir denunciando los
crimenes de la Junta (Orientacién, p. 129), también remarca la necesidad de “abrir la tematica”,
principalmente en paises capitalistas donde se dificulta el financiamiento en la medida en que los
productores “ya siempre asocian el cine de izquierda chileno con la denuncia del golpe” (Orientacion,
p- 133). Tercero, Barrios destaca la emergencia del exilio mismo como materia prima para las historias
del cine chileno, particularmente en documentales que retratan “lo que los chilenos han vivido
afuera” (Orientacién, p. 123). Para ello, pone el ejemplo de Jorge Fajardo y sus peliculas ' sobre la
readecuacién a Canada, resaltando el hecho del posicionamiento local que demandan los cines del
exilio. Cuarto, Barrios afirma: “no se trata de aislarse de donde estamos” (Orientacién, p. 128),
subrayando la necesidad de mayor integracion.

Si la trayectoria previa de Barrios ya indicaba una preferencia por el trabajo en equipo, su
involucramiento en la circulacién del cine chileno del exilio potenciaria su capacidad para fomentar la
colaboracién entre individuos e instituciones. El caso paradigmadtico al respecto es la realizacién en
1986 de Récits d’une guerre quotidienne, coproducida por Les amis de la cinématheque chilienne y la
Oficina Nacional del Cine de Canada (NFB, por sus siglas en inglés). Esta pelicula fue el primer fruto
de un vinculo prolifico con el cineasta chileno Gastén Ancelovici (por entonces radicado en Montreal,
después de haber vivido su exilio en Madrid y Paris), con el que mas tarde codirigiria Onward Christian
Soldiers (1989) y Neruda en el corazén (esta tltima también junto a Pedro Chaskel, en 1993). En su
primera colaboracién, no obstante, Barrios oficia solamente como productor de una pelicula
documental que tiene como caracteristica principal la proliferacién de imagenes de video capturadas
por camardgrafos independientes que registraron las protestas callejeras en el pais. El documental
tuvo dos versiones (algo frecuente en producciones de la NFB): una en inglés, de 30 minutos de
duracién y que cont6 con la voz narradora de Cynthia Brown (casada con Barrios) y otra en francés,
con una extension de una hora. En ambas, la musica estuvo a cargo de Rodrigo Villaseca (quien
también colaboré en Missing Persons) y las imagenes provenian de los registros de Pablo Salas y
Jaime Rojas.
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Récits d’une guerre quotidienne profundiza una vertiente del cine chileno del exilio que se abrié con
peliculas como Gracias a la vida, o la pequefia historia de una mujer maltratada (Angelina Vazquez,
Finlandia, 1979), Recado de Chile (Colectivo, 1979) y Chile, no invoco tu nombre en vano (Colectivo Cine
0jo, 1983). En estos casos, el material en bruto viajéo desde Chile para encontrarse con realizadores en
el exilio que lo integraron a sus peliculas, o crearon obras compuestas en su totalidad por imagenes
captadas en Chile. *5 El aporte de estos trabajos, vy el rol de Barrios como articulador del proyecto Récits
d’une guerre quotidienne, es relevante pues resalta los numerosos lazos personales y profesionales que
los cineastas forjaron en el exilio, y en particular, el didlogo que establecieron con sus pares en
territorio chileno—los “exiliados internos”, como han sido llamados (Fusco, 1990)—. La
colaboracion entre el adentro y el afuera que se manifiesta en estos proyectos desafia la idea estandar
que sefiala que durante los afios setenta y ochenta el cine chileno estaba compuesto de “dos
vertientes” irreconciliables y con “ausencia de comunicacién entre ellas” (Pick, 1987, sin pag.).

Para concluir: a pesar de haber realizado filmes de denuncia, de haber ayudado a la circulacién
internacional del cine chileno, de haber colaborado con otros directores exiliados y con camarégrafos
independientes que vivian en Chile durante la dictadura, el aporte de Barrios como cineasta chileno
del exilio no ha sido reconocido. A esto ha contribuido sin dudas su ubicacién geografica (Nueva York
no era un polo del exilio chileno) y el tipo de circuito cinematografico que privilegié: comunitario y
educacional. El hecho de que varias peliculas de Barrios puedan definirse como “huérfanas” incide
inevitablemente en que su figura como realizador también esté en condicién de orfandad. Esto se
debe a la dificultad por clasificarlo por completo en categorias como “cineasta exiliado”, “cineasta
comunitario” o “cineasta chileno”, en tanto su obra, como sugiere Sebastian Figueroa, encarna “el
caracter expansivo del exilio y de la didspora”. Por estas razones, Barrios se ha quedado huérfano de
relato: ni la historia de los cines “acentuados”, ni la de los cines comunitarios, ni la del cine chileno
del exilio, ni mucho menos la del cine chileno como un cine nacional, le pueden dar su justo lugar.

5

Han pasado cinco afios desde aquel dia en que fui espectador de la copia de trabajo de Chileans in New
York v hoy que escribo estas paginas. Entonces no pensaba escribir un articulo sobre Barrios;
simplemente me movia la curiosidad sobre un cineasta del que se conocia tan poco. Investigador
inexperto, mis notas y mis preguntas fueron insuficientes. Yo mismo era un espectador insuficiente,
pues conmigo tendria que haber estado un colaborador del realizador chileno, alguien que pudiese dar
mas luces sobre la pelicula y sobre quienes aparecian en ella. Hoy no puedo reconstituir el
documental de Barrios ni dotarlo de sonido ni menos devolverlo al mundo de las peliculas
terminadas, vivas, existentes. En el catdlogo de la biblioteca ptblica, Chileans in New York aparece junto
a un “cero” en el apartado “nimero de copias”. La pelicula no existe, aunque si existe la materia que
le da soporte y que encarna su potencial.

¢Qué historia es ésta, entonces? La de un deseo imposible: como Ana Gonzélez, también he querido
tocar el cuerpo de Chileans in New York y pedirle que me hable y me cuente cémo llegé ahi. Pero la
materia de un film siempre encuentra otras maneras de hablar. Lo hizo guidndome a documentos,
peliculas, organizaciones y a otras categorias criticas a partir de las cuales reflexionar sobre Jaime
Barrios, su carrera y su rol en el cine chileno del exilio.

Ahora me pregunto por qué tomé la foto del proyector de la biblioteca publica de Nueva York sin la
pelicula de Barrios. Seguramente porque no se me ocurrié o quiza por miedo a violar algin protocolo
del archivo. Pero quisiera pensar que lo hice por respeto a “la piel del film”, parafraseando a Laura
Marks (2000), por amor al cuerpo seguramente envejecido de esa pelicula ad portas de ser
proyectada, mirarme de vuelta y contarme su historia.
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Notas

Confirmado en un correo electrénico de Elena Rossi-Snook, con fecha 10 de agosto de 2017
2

En la filmografia que acompafia este dossier, hemos fechado Chileans in New York alrededor del
afo 1967.

3

Agradezco a Julio Ramos el compartir la referencia al articulo de Amanda Puz.

4

Simposio anual que se realiza desde 1999 y que retine a programadores, académicos, archivistas,
coleccionistas, restauradores y cineastas que exploran una gran variedad de peliculas “huérfanas”,
descartadas y olvidadas. Para mas detalle sobre el concepto de pelicula huérfana, ver la tercera
seccion de este articulo. Para mayor informaciéon del simposio, ver su sitio web:

https://www.nyu.edu/orphanfilm/.
5

A través del apoyo del programa estatal New York State Council on the Arts y de una generosa beca
proveniente de la Helena Rubinstein Foundation, la organizacién formada por Larson, Hoffer y Barrrios
compré equipamiento técnico para producir peliculas en 16mm con sonido sincrénico y distribuirlas
en los cinco distritos de la ciudad de Nueva York (YFR: sin pag.).

6

De acuerdo a los correos electronicos enviados por Elena Rossi-Snook con fecha 8 y 10 de agosto
de 2017.

7

Otra manera de aproximarse a la definicion de pelicula huérfana sigue las acepciones del diccionario
para la palabra orphan en inglés. Asi, un film es huérfano porque estd carente de proteccién, porque
no ha sido desarrollado por no ser rentable comercialmente, o porque ha sido “descontinuado”
(Streible, 2007, p. 124).

8
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Entre ellos podemos mencionar las peliculas Virginia Cows (1969) y The Discovery of America (1970),
ademads de su labor como productor en Manos a la obra: The Story of Operation Bootstrap (Pedro Rivera
y Susana Zeig, 1983) y Onward Christian Soldiers (Gastéon Ancelovici y Jaime Barrios, 1989), todos
proyectos de muy diversa indole.

9
Estos objetivos la emparentan con otro documental del mismo afio: Recado de Chile (Colectivo, 1979).
10

Sobre este punto, dialoga muy bien con el cortometraje de animacién realizado en Finlandia por
Angelina Vazquez, Asi nace un desaparecido (1977).

11

Al respecto, el film de Barrios dialoga con Matan a mi mafiungo! (1978) de Jorge Fajardo, que registra el
testimonio de Ana Gonzdlez en su paso por Montreal durante una masiva huelga de hambre de
exiliados chilenos y simpatizantes canadienses

12

La entrevista al fotdgrafo Marcelo Montealegre en este dossier proporciona un antecedente que
refuerza el conocimiento previo que José Miguel Varas, el moderador del panel en Moscy, tenia
de Barrios.

13
Para un analisis detallado de esta mesa redonda, ver Palacios 2016
14

Probablemente se referia a Jours de fer, mediometraje incluido en el film Il n’y a pas d’oubli (Rodrigo
Gonzalez, Marild Mallet y Jorge Fajardo, 1975).

15

Sobre este punto, ver Ramirez Soto, 2014, p. 441
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