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Numéro deux (1975) no es simplemente un film dirigido por dos directores: Anne-Marie Miéville y
Jean-Luc Godard. Numéro deux son dos films a la vez, simultineos. Un primer film es formal,
reflexiona sobre el video, el montaje y la simultaneidad. El otro, un discurso de mujer. El film formal,
es una reflexion sobre el video y la television a través de métodos cinematograficos. Es el cine
pensando la televisién y el video. El film discursivo, se inserta en reflexiones feministas como las de
Germaine Greer, pero también nos sitia en el espacio de lo intimo, del hogar, de lo cotidiano en
cuanto espacio del encierro, lugar principalmente asignado a las mujeres. Numéro deux, es el
pensamiento de la simultaneidad, de la coexistencia; es una atestacién, un estado de cosas.

¢A quién pertenece el film?

Desde el comienzo del film vemos a Godard divagando en torno al juego de palabras en francés machin
(cosa), machine (maquina), rodeado precisamente de maquinas cinematograficas, de video y luego, de
mesas de edicion. Ese es uno de los films, el film de Godard. Y luego hay otro, que vemos desplegarse
a través de la voz en off de una mujer, Sandrine Battistella.

En una entrevista en el diario Le monde (1975), la periodista Ivonne Baby le pregunta a Godard
precisamente por la cuestion del autor del film, frente a lo cual Godard responde: “Numéro deux es un
discurso de mujer”. Es decir, el autor del film a nivel discursivo es una mujer, Miéville y Battistella.
Pero a un nivel técnico, es la figura masculina la que construye el film dado que las mujeres “no
tienen acceso a los medios materiales de comunicacion” .

Si bien en un film es indisociable la forma del contenido, en Numéro deux, Godard al desentenderse del
aspecto discursivo del film y al asumir la realizacion material de este, nos sitda frente a una
dicotomia que se resuelve a través de un doble film, y no, a través de un film con dos autores.
Miéville y Battistelle construyen el discurso del film, y a su vez, lo ponen en escena a través del
despliegue performatico. Mientras Godard despliega todo un experimento audiovisual a través del uso
del doble formato de video y celuloide, del registro de doble pantallas, donde la cuestion del video, la
television y el cine construyen una zona de pasajes (Bellour, 2013). Hacer dos films simultaneos, es en
definitiva afrontar el dialogo entre la imagen y el discurso, es considerar el discurso como imagen, y
la imagen como discurso, como elementos paralelos que mantienen una cierta distancia, pero que
temporalmente se despliegan en el mismo tiempo.
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El cine y lo otro

¢Cémo hacer un film sobre lo que no es cine? o0 mas bien sen qué medida lo que no es cine expande las
supuestas fronteras del cine?

Si bien la relacién entre el cine y otras disciplinas es un hecho, lo cierto es que la biisqueda de su
especificidad también lo es. De ahi que desde las primeras décadas del cine, cineastas como Vertov o
Epstein quisieran poner una linea divisoria entre el cine y el teatro, o posteriormente, André Bazin
quisiera construir un relato ontoldgico del cine. Sin embargo, la invencién de la television y del
video poseen un caracter particular, en la medida en que tensionan no sélo el monopolio del cine en
la produccion audiovisual, sino que suscitan una reflexion del cine sobre si mismo, sobre lo que es,
sobre lo que no es y sobre lo que ocurre cuando este se enfrenta a otros medios. Desde ese punto de
vista podemos seguir una cierta trayectoria que da cuenta de las diversas discusiones, que, si bien
utilizan terminologias distintas, refieren al mismo problema: cémo el cine se enfrenta a otros
medios, como este se redefine y se expande a través de su puesta en relacion con lo otro.

Es en ese contexto que podemos entender por ejemplo un film como Habitacién 666 (1982) de Wim
Wenders, donde este tltimo interroga a una serie de cineastas -entre los cuales estd Godard- sobre la
posible muerte del cine a causa de la concurrencia de la television y de los medios electronicos. Las
respuestas son multiples y variadas: Herzog, delimita al cine en un estricto marco en el cual la
television no tiene ninguna posibilidad de adentrarse, Antonioni por el contrario, se aventura en un
acto de imaginacion sobre las posibilidades que pueden otorgar las nuevas tecnologias y sus
posibles derivas.

En la misma linea, pero ya en los 90s, Raymond Bellour escribira El entre-imdgenes. Foto, Cine, Video
(2013), libro que puede ser considerado como un esfuerzo por dar cuenta de las zonas de pasaje entre
el cine y otros medios como la fotografia y el video, descartando la necesidad de reflexionar sobre lo
qué es el cine y solo el cine.

Finalmente, en los 2000s el debate se estructura en torno al concepto de post-cine, lo cual puede ser
definido como un esfuerzo por dar cuenta de la nueva onda de shock que afecta al cine a raiz de la
aparicion de los medios digitales. Publicaciones colectivas dan cuenta de este nuevo cuestionamiento
entre las cuales podemos mencionar Post-cinema theorizing 21 st-century film (Denson y Leyda, 2016) o
Post-cinema (Chateau y Moure, 2022) a lo cual podemos agregar el libro Artes y medios audiovisuales. Un
estado de situacion II: las prdcticas medidticas predigitales y post analdgicas (La Ferla, 2008) donde en
algunos de sus capitulos el problema central es el post-cine o la relaciéon entre el cine y
otras disciplinas.

Es en medio de esta cuestion central, que atraviesa varias décadas, que se sitia Numéro deux; film que
mas que responder a la pregunta qué es el cine, qué es el video o qué es la television, propone poner
en escena todos esos medios, al mismo tiempo.

El film de Godard: Un film-pantalla

Farocki en su libro de conversaciones con Kaja Silverman A propdsito de Godard (2016) postula que
Godard tuvo la idea de hacer Numéro deux luego de tener la experiencia de experimentar con el
montaje en video. Esto porque el montaje en video requiere siempre tener frente a si dos pantallas,
una con material bruto y otra con material editado. Y Numéro deux es ante todo un film-pantalla, en la
medida en que no hay un acceso directo al material filmado en video, sino que su acceso esta mediado
por la pantalla.

El gesto de Godard consiste en filmar en video, transmitir dicho registro por una o varias pantallas de
televisién y filmar a su vez todo el conjunto en celuloide. El procedimiento utilizado puede
interpretarse como una suerte de video instalacion, dado que las pantallas se sitian en una sala
oscura desde la cual transmiten, pero el espectador en este caso es la camara de cine, la cual genera
un registro. En definitiva lo que vemos en Numéro deux es la experiencia de un espectador y el
montaje que este realiza se da en la simultaneidad del encuentro entre una o mds pantallas que
transmiten?*.
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Este tipo de montaje inspirado en la edicion de video, y podriamos agregar de la videoinstalacion, es
una manera de “pensar con dos imagenes al mismo tiempo, antes que de manera secuencial”
(Farocki, p. 206). Se trata en definitiva de un modo de reflexién a través del didlogo de
entre-imdgenes, que niega a su vez la sucesion, niega la idea de que para que aparezca una imagen, la
otra deba desaparecer. Esta misma problematica es desarrollada por Farocki en su video-ensayo
encargado por el MOMA en 1995 Interface, donde sefiala que en el montaje en video “una imagen
comenta a la otra”. Desde ese punto de vista Numéro deux de Godard trata ante todo de la cuestién de
la simultaneidad, donde las imagenes conviven y dialogan entre si.

Desde los comienzos del cine hay un esfuerzo por aplicar otros tipos de montaje y recursos diferentes
al secuencial, la sobreimpresion, o la multi-pantalla del Napoledn (1927) de Abel Gance por ejemplo.
Pero en el caso de Numéro deux, la utilizacion de este recurso debe ser considerado mas bien como una
reflexiéon sobre el formato video, sobre las nuevas posibilidades que este abre, no se trata
simplemente de un recurso cinematografico mas que le da una mayor complejidad al relato, sino que
el relato mismo es una reflexion sobre el formato video.

Por su parte, Kaja Silverman se refiere a una entrevista de Godard en Filmkritik (1977) donde da cuenta
de la problematica entre cine y video al poner en relieve el hecho de que la ventaja del cine es la
calidad de la imagen, mientras que el video “permite algo que la pelicula rechaza: la simultaneidad”
(p. 61). Esto lleva a Silverman a considerar que el nombre del film Niimero dos da precisamente cuenta
de esa simultaneidad en la medida en que impide elegir entre una cosa o la otra, pues es un film que
es a la vez cine y video, una imagen y otra imagen, “esto y aquello” (pp.206-207).

Otro elemento a considerar es que este montaje suave como lo denomina Farocki “no predetermina
como deben conectarse las dos imagenes; sino que debemos construir la asociacién por nuestra
cuenta a medida que se desarrolla la pelicula” (p. 207). Esta participacion mas activa del espectador
en el montaje se relaciona con la video instalaciéon donde el montaje se va construyendo por el
deambular del espectador a través de las diferentes pantallas que se despliegan en un espacio. De
manera paralela, Godard establece un fondo negro desde donde emergen las pantallas, no lo elimina,
sino que es la superficie donde las pantallas flotan en la espera de su visualizacion por un espectador
que en el caso de Numéro deux, es la camara de cine, pues es ella la que asiste a la puesta en escena y
la filma. Es por ello que en este film somos espectadores de segundo grado, pues lo que aparece en el
film es el registro que realiza la camara de cine de estas pantallas desplegadas en la oscuridad.

La imagen cercana o el encierro de la imagen

Godard sefiala en Habitacién 666 de Wenders que el aparato de television “no da miedo porque es
cercano, es necesario estar cerca de la imagen, y como es pequefio no asusta, y el cine como la imagen
da miedo, es grande, se la ve de muy lejos, y parece que hoy se prefiere tener una pequefa imagen
cerca mas bien que una gran imagen muy lejos”. Se trata de una reflexién similar a la que realizara
Benjamin (1991) en los afios 30s con su concepto de reproducibilidad, es decir la idea de que las masas
requieren estar cerca de la imagen. Desde ese punto de vista, la reflexiéon de Godard con respecto a la
television implica una critica no simplemente a la excesiva proximidad fisica, sino al hecho de que es
el espectador con sus gustos y mediado por la publicidad, el que gobierna la produccién de la imagen.

Pero esta idea de la televisién como una imagen cercana se manifiesta a su vez en Numéro deux a
través de la posibilidad de realizar un rodaje de una manera mas préxima, mas intima, gracias a las
posibilidades del video que no requiere de una gran fabrica para producir un film (Farocki, p.207). Es
decir, las condiciones técnicas del video hacen posible realizar un rodaje de la intimidad, permite
entrar a los hogares donde se sitian los aparatos de television y transmitir a través de ellos lo que
ocurre en el espacio que los rodea. En esa misma linea Serge Le Peron en el especial dedicado a
Numéro deux en Les Cahiers du cinéma (1976) sefiala que: “En Ntmero deux la coyuntura, es la tele. Ya
que el video es la tele: y la tele es la familia, la soledad. (...) La tele es el hogar” (p. 12). Desde ese
punto de vista la television es cercana porque se inserta en el centro de los hogares, en el espacio de
lo intimo, a diferencia de la sala de cine que es el lugar de lo publico, de las masas.

En definitiva, se trata de un film que utiliza medios técnicos (la cdmara de video) que posibilitan un
acercamiento a lo intimo de un hogar y de quienes lo habitan, pero por otro, el hecho de filmar
aparatos de television pone en relieve el hecho de que estos aparatos pertenecen al espacio del hogar,
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a diferencia del cine. Finalmente, el contenido narrativo del film, es decir el discurso de mujeres que
se desarrolla dentro de lo filmado, da cuenta de la vida de las mujeres encerradas en el espacio de lo
familiar, casi como una condena. Es por ello que el formato video y el aparato de television que
transmite la imagen, son el medio privilegiado para entrar en el mundo de la intimidad y con ello en
las problematicas del género femenino siempre relegado al espacio de lo privado y de lo intimo 2.

Lo masculino tiene los medios materiales para realizar un film

Godard al declarar en una entrevista en el diario Le Monde (1975) a Ivonne Baby que el autor del film
son las mujeres, busca desentenderse de la autoria del film al mismo tiempo que se atribuye el
desarrollo del aspecto material del film dado que las mujeres “no tienen acceso a los medios
materiales de comunicacion”. Esta declaracién de Godard pone en evidencia los dos niveles de Numéro
deux, un film donde esta en escena el discurso de las mujeres y donde Anne-Marie Miéville es la
autora, y un film material donde el aspecto técnico y las formas cinematograficas tienen como autor
a Godard.

Pero es por ello que este film es doble, pues se mantienen simultdneos dos niveles: el discurso de
mujeres encabezado por Anne-Marie Miéville, y por otro, Godard con una reflexién sobre el video, el
montaje simultaneo, la television y el celuloide. El film de Godard se preocupa por la forma del cine
(montaje, video, transmisién en directo, cine), y el film de Miéville es discursivo (es un discurso de
mujeres) y performatico, pues en su mayoria son mujeres las que se encuentran atrapadas en las
multiples pantallas del film. Es por ello que para Le Peron Numéro deux “puede ser perfectamente un
film de alguien en prisiéon” 3

Y es precisamente eso tltimo lo que podria definir como el discurso del film, un film de mujeres en la
medida en que da cuenta de la condicién de las mujeres a quienes se les asigna un rol dentro del
hogar, su rol social es el mundo de lo interior, de lo privado, y no, lo ptblico ni la vida exterior. Es en
ese contexto que se inserta ademas el texto de Germaine Green sobre las condiciones de las mujeres,
al mismo tiempo que lo hace acto a través de las imagenes de las mujeres encerradas en pantallas y
en sus domicilios.

Las mujeres del film Sandrine Battistella, su hija y la abuela emergen en el lugar que le es propio, el
encierro. Solo hay una secuencia en la cual Sandrine sale, pero es filmada desde el interior, desde una
ventana, como si fuera una de camara de seguridad la que realiza el registro. Es en ese contexto que
se le pregunta si puede firmar una carta de apoyo a las mujeres que sufren en Chile el encierro por a
causa de la dictadura, frente a lo cual responde que no le interesa, que no le interesa nada que venga
de afuera, del exterior, de la vida publica.

La cuestion del interior y las mujeres se manifiesta incluso hasta en términos fisicos, bioldgicos.
Sandrine esta constipada, imposibilitada de lanzar al exterior sus propios residuos. Es la condena del
interior. Asi mismo, las mujeres al estar encerradas en departamentos y al mismo tiempo encerradas
en pantallas, nos impide un acceso directo a ellas, las pantallas son las mediadoras que permiten que
lo que ocurre ahi, en el interior, se proyecte en el exterior y de esta manera podamos ver, ver sus
vidas rutinarias encerradas en el interior.

Lo uno y lo otro

Numéro deux, posee dos lineas simultaneas que lo construyen y que determinan a su vez las autorias.
Por un lado, Godard, con la maquinaria del cine y del video y la mesa de montaje como el lugar donde
se reflexiona acerca de las imagenes que emergen en las transmisiones de TV, y por otro, la voz en off
que porta el discurso de las mujeres y la condena del interior.

Si bien podriamos decir que finalmente Godard es el autor del film, al ser quien lo construye a través
de la manipulacion de las imagenes en la mesa de montaje, sin embargo, la voz de Sandrine y las
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iméagenes transmitidas por los televisores parecen llegar de otro lugar. En otras palabras, Godard
trabaja con el material que le llega, el cual es transmitido desde un lugar otro, es alguien mas el que
transmite esas imagenes y la voz en off de Sandrine no hace sino reafirmar ese eco de imagenes
producidas en algtin lugar, en un interior, lejos de la mesa de montaje, lejos de los medios
de produccion.

Numéro deux es un film que piensa la forma del cine, los formatos y cuestiona la pretendida
especificidad del cine al ser un film que es video y celuloide a la vez. La respuesta de Godard frente a
la idea de la muerte del cine por la television o el video es declarar su coexistencia, su simultaneidad
como posibilidad. Cine y video, lo uno y lo otro.
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No se trata de un tipo de montaje de pantalla dividida o split screen, en la medida en que no hay una
sola pantalla que se divida en una o mas partes, sino que se trata de al menos dos pantallas que
aparecen en su integridad y que son filmadas con una camara

2

3

Sin embargo sabemos que lo intimo y lo privado siempre es una cuestién publica y por lo tanto
politica. Ver el libro de Fabienne Brugere La ética del cuidado (2022)
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