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Orfeo, el cantante olimpico, conocié los tormentos que provoca volver la mirada: se pierde para
siempre, en las puertas mismas del Hades, aquello que se ha ido a buscar. Siete dias con sus siete
noches pasaron hasta que el lirico comprendi6 la vastedad de su pérdida (que, vista de otro modo, no
es sino la pérdida de si).

En julio de 2002, lei en un congreso mineiro Orbis tertius (la obra de arte en la época de su reproductibilidad
digital) *. Poco tiempo después, en octubre, el texto fue publicado en una revista de arte, ramona?,y a
finales de ese afio, junto con “Historias de cartas (politicas del campo)”, que habia leido en
noviembre en un encuentro en Rio de Janeiro 3, pasé a formar parte de una seccion del libro Como se 1é
4 . Siete afios han pasado para mi desde el encuentro con un tema y una escucha que los
organizadores de esta semana de cine me han pedido que volviera a enfrentar. Ahora temo que, al
volver la mirada, el tema se deshaga ante mis ojos y, al final, las ménades me despedacen.

En aquel texto habia sefialado que la “utopia de geopolitica andrquica que Borges ofrecia como
solucion histdrica a un dilema sobre la articulacion del arte con la existencia social (es decir: con la
cultura industrial) recién hoy parece destinada a cumplirse”, pese a la “paranoia, expresiéon de un
terror a propdsito de la propiedad del pensamiento y del arte”, “cuyos primeros efectos (como en
épocas de Valéry) se hicieron sentir en relacion con la musica”. En mi perspectiva de entonces, la
reproductibilidad digital hacia del arte algo completamente ubicuo (como queria Valéry) y lo llevaba al
paroxismo de lo politico (como queria Benjamin): la intermitencia en un continuo. Como en TI6n, en
nuestra época (que ya entonces se nos presentaba como una época de milenarismo y mundializacion),

el arte no es, pero hay arte.

Me propongo, pues, actualizar aquellas sentencias prefiadas de optimismo y pensarlas en relacién con
un arte que, para muchos (Jean-Luc Godard, entre ellos) ya no existe. No es mucho lo que puedo
agregar a aquellas paginas en lo que se refiere al sistema actual de distribucion de peliculas: para
cualquiera de nosotros es ya obvio que la disponibilidad de los archivos digitales y el desarrollo del
home theater han puesto en crisis las instituciones tradicionales de visualizacién y videncia
(programaciones de cine y television, cinematecas e incluso museos de la imagen). Para decirlo con
las mismas palabras que pronuncié un melancdlico narrador sudamericano en 1941, el mismo afio en
el que Edgar Allan Poe disefiaba para siempre las variables fundamentales de la ficcién industrial: las
copias digitales de todo cuanto existen ya han “desintegrado este mundo” 5.

En lugar de referirme al sistema de circulacién de imagenes digitales y la paranoia de las
corporaciones en relacién con ese uso, uso que debe entenderse como el fundamento de una ética
futura -porque parece cumplir la utopia distributiva de poner el arte al alcance de todos, pero sobre
todo porque parece cumplir la utopia vanguardista de transformar a cualquiera en artista (y, por lo
tanto, a todos los artistas en singularidades qualunque)-, propondré algunas hipdtesis sobre la
manera en que los archivos digitales modifican la relaciéon misma de las peliculas con la historia (del
arte postcinematografico, en todo caso, con los tiempos posthistdricos).
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En este sentido, podria decirse, la paranoia no es sélo exterior al discurso audiovisual en si (cosa de
“distribuidores”, “agentes” y “corporaciones”), sino que constituye el nicleo de reverberacion de las
tramas y las imagenes (ficcionales o no) con las que vivimos: la camara de resonancia de las formas
(imaginarias) de vida con las que los juegos del lenguaje (audiovisual) se relacionan.

Lo que ha dado en llamarse “la ficcion paranoica” excede ya largamente las ficciones industriales
(Lost, Flashforward, Fringe, El c6digo Da Vinci, por citar los ejemplos mas transitados por nuestras
retinas tan fatigadas) para constituir el principio de articulacién entre imagenes e historia (peliculas
documentales, noticieros de televisién, youtube, google-earth) o, incluso, el modo en que las
imdagenes en serie (puestas en serie por medio del montaje) nos preguntan, insistentemente: ¢hay
una historia?

En La ficcién paranoica ® , Ricardo Piglia definia la cicatriz que se produce cuando dos culturas se tocan:

El juego de organizacién —uno podria decir— de los limites de una cultura estan dados por el
enigma y el monstruo. Alli estd lo que una cultura no puede entender. Es la palabra de los
dioses, si uno piensa en la gran tradicién. El enigma es aquello que dice la verdad tltima, es la
palabra del oraculo, y el monstruo es el otro limite. Por un lado tenemos el enigma, como borde
entre la sociedad de los hombres y de los dioses. Por otro lado, el monstruo es el otro limite.

“Lo que una cultura no puede entender” es, naturalmente, su condiciéon de existencia, la razén de la
serie: monstruos y voz divina, asi en las Memorias de Daniel Paul Schreber como en las peliculas que
vemos, sefialan los limites o umbrales de inteligibilidad de lo histdrico, que se nos presenta como
totalmente opaco, incomprensible (y que, por eso mismo, nos da miedo). La “ficcién paranoica”, en
este punto, no es sino un deseo (maniatico) de sentido. Al Stop Making Sense que fue el grito de batalla
de la imaginacién pop, la imaginacién del desastre (la fuerza que nos arrastra), le contesta con un
“iNunca!” y propone que el sentido se oculta “detras de una cortina” donde el Mal ejecuta
sus negocios.

La voz divina, dice Piglia, esa palabra de los dioses que define un plano de inmanencia y de
composicion, “aquello que una cultura no puede entender”, su propio ser, es, sin duda alguna, “lo
nuevo” y por eso nunca se sabra si en el interior de la ficcion paranoica es un saber sobre el delirio o
el delirio de un saber, como concluye Piglia luego de sefialar que:

Estos elementos sociales y formales, que estan presentes en el género desde su origen, se
exasperan hoy y dan lugar a esto que yo, de un modo totalmente hipotético, he llamado la
ficcién paranoica. (...) Uno es la idea de amenaza, el enemigo, los enemigos, el que persigue, los
que persiguen, el complot, la conspiracion, todo lo que podamos tejer alrededor de uno de los
lados de esta conciencia paranoica, la expansion que supone esta idea de la amenaza como un
dato de esa conciencia. El otro elemento importante en la definicién de esta conciencia
paranoica es el delirio interpretativo, es decir, la interpretaciéon que trata de borrar el azar,
considerar que no existe el azar, que todo obedece a una causa que puede estar oculta, que hay
una suerte de mensaje cifrado que “me esta dirigido” 7.

Todo eso puede verificarse, pienso, alli donde se tocan la cultura audiovisual y la cultura digital. En
esa juntura de dos velocidades diferentes y dos capas geoldgicas, podria decirse, suceden los seismos
y los terrores de lo que llamamos presente (eso que, cada mafiana, nos asalta desde los periédicos que
consultamos en Internet). Examinaré sobre todo tres peliculas de “cine-ensayo”, precisamente para
despojar a mis hipdtesis de toda presuncion de teoria autonomizante (no es precisamente la ficcion lo
que interesa, sino una potencia mas o menos invisible). En las tres pueden leerse diagndsticos del
presente arrastrados por la misma fuerza de la imaginacién (aunque, creo, una de ellas se entregue a
aquello que mas teme).

Histoire(s) du cinéma (1988-1998) de Jean-Luc Godard 8 , por su mismo caracter de archivo, podria
considerarse el indice (glamoroso) de una muerte anunciada repetidamente: la muerte del autor, la
muerte del arte (el fin de toda ilusién autonomista) y, naturalmente (una cosa no puede sino ser la
consecuencia de la otra), el Fin de la Historia. Su mismo titulo (que tanto quiere decir La historia de la
cinematografia, Las historias del cine, Historias de cine e, incluso, El cuento del cine) parece referirse a una
patrafia ya insostenible.
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Integramente compuesta por citas de la historia del séptimo arte, letreros y un audio que oscila entre
el poema, el relato, la musica y el silencio, Histoire(s) du cinéma concluye con un diagndstico segun el
cual el presente es el resultado de una catastrofe. En la seccion 4B (el final), Godard dice:

Para mi es un privilegio filmar y vivir en Francia en tanto que artista: nada como un pais que
baja cada dia un escalén en la via de su inexorable declinar. Nada mejor que una regién cada vez
mas provinciana, dirigida por los equipos rotativos de los mismos incapaces , deshonestos (en
imdgenes: las lineas de una mano y el cartel “les signes parmi/ parnous”), y todos corrompidos
por su apoyo a un régimen de total y permanente corrupcién. ¢Qué seria preferible a este
habitédculo sobre una tierra en la que la justicia se parece al peor bazar? ;Qué artista no sofiaria
con tal nacién? (...)

Si, es de nuestro tiempo que soy el enemigo huidizo. Si, el totalitarismo del presente, tal y como
se aplica mecanicamente, cada dia mds opresor a nivel planetario. Esta tirania sin rostro que los
borra a todos en beneficio exclusivo de la organizacién sistematica del tiempo unificado del
instante. A esta tirania global y abstracta, desde mi punto de vista huidizo, trato de oponerme.

Porque yo intento en mis composiciones mostrar una oreja que escuche el tiempo, y trato
también de hacer que se entienda, y de que surja entonces en el futuro la muerte que estd ya
incluida en mi tiempo.

En efecto, yo no puedo sino ser el enemigo de nuestro tiempo, puesto que su tarea apunta
precisamente a la abolicion del tiempo, y de ahi que yo no vea que en este estado una vida
merezca ser vivida.

Enemigo de una época que se reconoce simultaneamente como propia y como impropia (porque lo
caracteristico de lo contemporaneo tal vez sea su persistente anacronismo, su inactualidad), Godard
introduce al mismo tiempo un conjunto de categorias, la “vida indigna de ser vivida” (sobre la que no
podré detenerme) y el “totalitarismo del presente”, la “tirania global y abstracta” que opera “a nivel
planetario”, la abolicién radical de la temporalidad histérica, y la muerte. Entre esas categorias, qué
duda cabe, el presente juega su suerte de milenarismo y mundializacion, y cada una de esas nociones
se implica en las demas: el presente (mundial) es presentado (imaginado) como totalitario porque ha
dejado de escuchar (o porque ha abolido) el tiempo; en las tensiones del presente estd prefigurada la
muerte, es decir: la corrupcion de la Historia y, en particular, de la historicidad del cine.

Pero tal vez sea conveniente seguir la voz de Godard, la voz de Histoire(s) du cinéma:

Cuando un siglo se disuelve lentamente en el siglo siguiente (en imagen: capitulo 4B
superpuesto a ‘“Histoire(s) de cinémoi”), algunos individuos transforman los medios de
superviviencia antiguos en medios nuevos. Son estos dltimos los que llamamos arte. La tinica
cosa que sobrevive (en imagen: “Les signes”) a una época, tal cual, es la forma de arte que se
ha creado para si (en imagen: “parmi/ nous”). Ninguna actividad se convertira en arte antes de
que su época haya terminado. Después, este arte desaparecerd. Es asi que el arte del siglo XIX,
el cine (en imagen: “toutes les histoire(s)”), hizo existir el XX (en imagen: “une histoire
seule”) que, por si mismo, existi6 poco.

En el mismo momento en que el cine de Godard renuncia a la ficcién por la via del archivo (digital) y
el collage, declarando (por lo tanto) la imposibilidad de producir imagenes nuevas, se sitda al cine
como arte de un siglo ya acabado: no el siglo XX, hipétesis trivial, sino el siglo ante-pasado, el siglo
XIX, el de las naciones y las revoluciones burguesas, el siglo que no habia sido marcado todavia por la
conciencia de su propia marcha hacia la nada o por la conciencia de su propia exclusién respecto de
los ritmos de la historia, pero tampoco por la posibilidad de que lo Real fuera no UNO impasible (el
Espiritu, o sus mascaras) sino la multiplicidad de lo viviente, los juegos de lenguaje y las formas
de vida.

Si el siglo XX fue el siglo del cine, lo fue sélo porque, de acuerdo con la peculiar versién de Godard, el
siglo XIX habia ya terminado, liberando todas las potencias de la “narracién audiovisual” para su
transfiguracion en series de imagenes puras y heterogéneas, en impotencias, en medios sin fin. La
posicion no podria ser mas agambeniana.
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En Medios sin fin, precisamente, Giorgio Agamben ha sefialado lo mismo: en los comienzos del siglo
XX, la novela de Proust, la poesia de Rilke (entre otras formas de arte a las que habria que incorporar
decisivamente el cine mudo), trazaron el circulo mégico en que la humanidad traté por dltima vez lo
que se le estaba escapando de las manos para siempre (los gestos y las cualidades). En el periodo que
va de 1885 a 1971 (fechas que pueden funcionar perfectamente como umbrales del siglo y que, por
otra parte, delimitan el intervalo puntuado por las aventuras coloniales e imperiales, las guerras, el
Genocidio y el derrumbe general de los Estados), sefiala Agamben, la burguesia, que pocas décadas
atras se encontraba todavia en sélida posesion de sus simbolos (de su exterioridad, de sus gestos),
cayo6 victima de la interioridad (se entrego a la psicologia) 9 :

En el cine, una sociedad que ha perdido sus gestos trata de reapropiarse de lo que ha perdido y
al mismo tiempo registra su pérdida. Una época que ha perdido sus gestos esta obsesionada a la
vez por ellos: para unos hombres a los que se les ha sustraido toda naturaleza, cada gesto se
convierte en destino. Y cuanto mds perdian los gestos su desenvoltura bajo la accién de
potencias invisibles, mas indescifrable se hacia la vida.

El “siglo del cine” es el siglo de aquello perdido para siempre y, por eso mismo, “Al tener por centro
el gesto y no la imagen, el cine pertenece esencialmente al orden de la ética y de la politica (y no
simplemente al de la estética)”.

Arrastrado a esa grieta de sinsentido donde hasta la posibilidad del pensamiento se vive como crisis,
el siglo XX descubrié su necesidad de construir una nueva conciencia visual del des-astre: tan
abandonado por UNO (Dios, la Razén, la Verdad, la Modernidad, la Nacién o la Justicia, pero sobre
todo la Histoire), como para hacer del abandono su ley, el final del siglo se dej6 arrastrar por
imaginarios que opusieran alguna alternativa al silencio después de la catastrofe: las nuevas formas
de conciencia que la new age patrocina, o las ldgicas aberrantes de la entropia y la paranoia. Podemos
compartir o no esas cantilenas pero no podemos negarles la seriedad con la que nos convocan a una
lucha extrafia con un enemigo siempre indeterminado, esquivo, indescifrable (el enigma o el
monstruo del presente).

Como el UNO no tiene lugar sino en su intima exterioridad, es esa cualidad de no-lugar (que,
naturalmente, equivale al registro de la imaginacién y define la potencia de las fantasmagorias que
habitan el arte postcinematografico) lo que define las posiciones en un combate infinito de una
guerra no es exterior ni interior: es la movilizacién total, es la declinacion total (la huelga) del sujeto.

Histoire(s) du cinéma ve el cine con ese mismo cristal: si hubo un arte considerado el séptimo, lo hubo
precisamente por un conjunto de imposibilidades histdricas. Nada mds anacrénico (nada mas actual),
entonces, que el arte postcinematografico, ese trazo imaginario de la (de una) historia. Al mismo
tiempo que los archivos digitales se van constituyendo a velocidad de vértigo, con el cambio de siglo y
de milenio, Godard transforma esa masa documental siempre en aumento (y de la que hoy, la misma
Histoire(s) du cinéma ya forma parte) en un monumento sobre la digitalizacion de las imagenes.

Si, en 1988 ya era posible imaginar Histoire(s) du cinéma, pero sélo en 1998 ese proyecto pudo
adquirir su forma definitiva: esos diez afios son los que trazan la frontera del cine y sefialan su
transfiguracién: de la época de su reproductibilidad mecanica a la época de su reproductibilidad
digital, el punto de juntura de dos culturas (la disolucién de un siglo en el siguiente, la desintegracion
de “este mundo”). De los archivos analdgicos a los archivos binarios, de las imagenes y las historias
producidas como joyas o talladas como piedras, cada una en su justo lugar, en formacion sintactica, a
las imagenes y las historias engarzadas como piezas de un rompecabezas preexistente pero cuya
figura final resulta indescifrable. Los signos de una época, dicen las imagenes de Histoire(s) du cinéma,
no son la época, sino su monumento péstumo. {No es como decir que el cine (en fin, el arte) fue
siempre un acontecimiento funerario?

Enemigo del presente, lo oiremos inmediatamente, Godard se declara también enemigo del Estado y
de sus hombres, porque (sigo su voz):

Nada es mas contrario a la imagen del ser amado (en las imédgenes: “Arthur Rimbaud” y un
retrato de Rimbaud), que la del Estado (“Georges Bataille”, en las imdagenes), cuya razon se
opone al valor soberano del amor.
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El Estado no tiene en modo alguno, o ha perdido, el poder de abrazar ante nosotros a la
totalidad del mundo. Esta totalidad del universo que se da al mismo tiempo en el afuera del ser
amado como objeto y adentro del amante como sujeto (“Maurice Blanchot”, en las imdagenes).
El cine no temia, pues, nada de los demas, ni de si mismo. No estaba al abrigo del tiempo, era el
refugio del tiempo.

Si, la imagen es felicidad pero cerca de ella reside la nada (Néant) y todo el poder (puisance) de
la imagen no puede expresarse mas que convocandola. Quiza haya que agregar que la imagen,
capaz de negar la nada (Néant), es también la mirada de la nada sobre nosotros. Es ligera y es
inmensamente pesada. Brilla, pero es el espesor difuso en que nada (rien) se muestra. Emily
Dickinson: “El mas efimero de los instantes tiene un ilustre pasado” (En las imagenes sigue:
“Histoire(s) du cinéma” superpuesto a “Cinéma histoire(s)”. “Le je ne sais quoi”). “Mas el
primero en llegar fue Elpénor '° . Elpénor nuestro amigo (en imdagenes: “et le presque rien”),
insepulto, lanzado sobre la vasta tierra. Extremidades que abandonamos (en imagenes: “le
cinéma seul”) donde Circe, sin derramar lagrimas por él, sin amortajar su cuerpo, porque cosas
urgentes nos llamaban. Lastimoso espiritu”. (en imagenes: “Usine de réve”).

Si un hombre (en imdagenes: “Jorge Luis Borges”), si un hombre, si un hombre atravesara el
paraiso en suefios y recibiera una flor como prueba de su pasaje, y si al despertar encontrara esa
flor en sus manos, sentonces qué? Yo era ese hombre.

El fragmento es tan denso en referencias que uno no sabria por dénde empezar a desplegarlas: estan,
implicitos, Sartre (la articulacion entre el ser y la nada a través de las imagenes es una cita de Lo
imaginario) y Celan (la repeticién de “si un hombre” cita el homenaje a Holderlin llamado “Para
Walter Jens”). Esta la voz de Ezra Pound ', su memento de Elpenor, el joven remero borracho cuya
prematura muerte se hace coincidir con la del cine como fabrica de suefios. Esta, por supuesto, “La
flor de Coleridge” y, por su intercesién, Valéry y, por lo tanto, la ubicuidad del arte, y la
reproductibilidad mecanica benjaminiana ' y, sobre todo, la “Historia del Espiritu”, ese UNO
productor o consumidor de “piezas de arte”.

Postulado el cine como el arte de combinar fragmentos de archivo pre-existentes e insistentes (y sélo
es0), no es extrafio que, en su interior, quepa la historia entera de uno (cinémoi) y, atin, la detencién de
su larga marcha en pos de su emancipacion: todas las imagenes, todos los suefios, los propios, los
ajenos, pero también todas las palabras y todas las voces: Bataille, Blanchot, Dickinson. El cine como
caja de resonancia donde lo que se pretende es la escucha de un pasado apenas audible y de un futuro
indescifrable: “lo que una cultural no puede entender” (su muerte o su nada, es decir: lo nuevo).

Godard se sitia como enemigo del presente porque el presente es un campo de batalla, la guerra civil
mundializada cuya teoria ha sido propuesta recientemente por el colectivo Tigqun 3, heredero (con la
indisimulable y decisiva mediacion de Agamben) de los mismos nombres que Godard cita y, al mismo
tiempo, alude, mediante una compleja red de implicaciones.

La totalidad del universo, dice la voz del cineasta, se da al mismo tiempo en el afuera y el adentro.
Dedans/dehors es una pareja bien conocida y que habia inquietado, antes que a Godard, a muchos
otros, incluido Sartre. Pero pienso especialmente en el fragmento de El imperio de los signos de Roland
Barthes que lleva ese titulo y que compara el teatro occidental con el teatro de marionetas japonés .

La funcién del teatro occidental, dice Barthes, seria esencialmente manifestar lo que se considera
secreto (los “sentimientos”, “las situaciones”, los “conflictos”). El teatro a la italiana (y los cines,
como sus herederos plebeyos) es el espacio de ese embuste: un interior subrepticiamente abierto (la
cuarta pared), el espectador agazapado en la sombra (del cine podria decirse exactamente lo mismo).
Es un espacio teoldgico: de un lado, el actor (es decir el gesto y la palabra), del otro, en la noche, el
publico (es decir la conciencia). El Bunraku viene a abolir ese lugar metafisico que Occidente no puede
dejar de establecer entre el alma y el cuerpo, la causa y el efecto, el motor (las pasiones) y la maquina,
el agente y el actor, el Destino y el hombre, el gesto y la conciencia: “el adentro no domina mas el
afuera”.

No seria demasiado aventurado sefialar de dénde le viene a Roland Barthes una inspiracion
semejante: se trata de Foucault, naturalmente, y de El pensamiento del afuera *> , un texto de filosofia
practica cuya excusa (cuya deriva citacional) es la obra de Blanchot (a quien también Godard trae a
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cuento). Y en el texto de Foucault se lee, al mismo tiempo, una recusacion del pensamiento del limite
(del limite del pensamiento) tal y como puede leerse en Wittgenstein, y de la “negatividad gratuita”,
tal y como Kojéve la habia planteado a propdsito del Fin de la Historia, la desaparicién del ser humano
como clase separada y su relacion de contentamiento respecto de sus condiciones materiales de
existencia (lo que Foucault llamara, con el tiempo, biopoder).

¢Cual podria ser el sentido de El imperio de los signos, ese libro tan dificil de Roland Barthes que apenas
si ha sido leido, sino establecer una correlacién con el intervalo japonés de Kojéve y sus (¢irdnicas?)
observaciones a propdsito del fin de la historia?

En la tltima entrevista que concedid antes de morir (4 de junio de 1968), Kojeve sefialaba:

Considere Usted el Japén: un pais que se protegié deliberadamente de la historia durante tres
siglos, que puso una barrera entre la historia y él. Deja entrever nuestro propio porvenir. Es un
pais verdaderamente sorprendente. Por ejemplo, el snobismo, por naturaleza, es patrimonio de
una minoria. Pero Japon nos ensefia que se puede democratizar el snobismo. En Japén hay
ochenta millones de snobs. Al lado del pueblo japonés, la alta sociedad inglesa parece una banda
de marineros borrachos.

;Qué tiene que ver esto con el fin de la Historia? Es que el snobismo es la negatividad gratuita.
En el mundo de la Historia, la Historia misma se ocupa de engendrar el modo de la negatividad
que es esencial a lo humano. Si la Historia ya no habla, se fabrica ella misma la negatividad. El
snobismo puede llegar muy lejos. Se puede morir por snobismo, como los kamikazes. (...)
Quiero decir que si lo humano se funda en la negatividad, el fin del curso de la Historia abre dos
vias: japonizar Occidente o americanizar Japdn, es decir, hacer el amor de modo natural o como
monos sabios 1.

Asi como en El imperio de los signos se dejarian leer los apuntes para la construccion de una ética
post-histérica que de algiin modo dialoga con la de Kojéve, los fragmentos de Histoire(s) du cinéma se
colocan en relacion con la misma catastrofe y se postulan como una escritura del desastre, insistiendo,
como el tedlogo excesivo que tanto gustaban de citar Barthes y Borges, Angelus Silesius, en la
reversibilidad entre sujeto y objeto (entre adentro y afuera) como condicién de existencia de cualquier
arte (todavia) retiniano y de cualquier comunidad mas o menos (im)posible: el ojo con el que veo a Dios
es el mismo ojo por el que Dios me ve. La mirada, dice Godard, va y viene del publico a la pelicula, del
adentro al afuera y esa reversibilidad de la imagineria lo que sirve como indice de la transformacion
del cine en post-cinematografia.

Aunque sea la primera pelicula del cine en la época de su reproductibilidad digital, Histoire(s) du
cinéma no es la unica pelicula post-cinematografica y post-histdrica. Aullidos por Sade (Hurlements en
faveur de Sade) 7 de Guy Debord, estrenada en 1952, recurria al mismo artificio citacional, pero esta
vez sin palabras. Asi comienza®:

Voz 1: Pelicula de Guy-Ernst Debord Hurlements en faveur de Sade.
Voz 2: Hurlements en faveur de Sade esta dedicada a Gil J. Wolman.

Voz 3: Articulo 115. Cuando una persona ha dejado de aparecer por su domicilio o su residencia y si
después de cuatro afios no se tienen noticias, las partes interesadas pueden apersonarse en el tribunal
de primera instancia, a fin de declarar su ausencia.

Voz 1: El amor sélo es valido en periodos pre-revolucionarios.

Voz 2: jMientes, nadie te ama! Las artes comienzan, se expanden y desaparecen, ya que los hombres
insatisfechos superan el mundo de las expresiones oficiales y las muestras de su pobreza.

Voz 4 (una joven): Dime, ¢te has acostado con Frangoise?
Voz 1: {Qué primavera!

Manual para una historia del cine:
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1902.- Viaje a la luna.
1920.- El gabinete del Doctor Caligari.
1924.- Entr’acte.
1926.- El acorazado Potemkin.
1928.- Un perro andaluz.
1931.- Luces de la ciudad.
Nacimiento de Guy-Ernst Debord.
1951.- Traité de Bave et d’Eternité 9.
1952.- L’anticoncept 2° . Hurlements en faveur de Sade.

Voz 5: “En el momento en que la proyeccién iba a comenzar Guy-Ernst Debord debia subir al
escenario para pronunciar algunas palabras de introduccion. Habria dicho simplemente:

No hay cine. El cine esta muerto -no puede haber mas cine- pasemos, si lo desean, al debate”.
Voz 3: Articulo 516. Todos los bienes son muebles o inmuebles.

La pelicula de Debord todavia se inscribia en la época de la reproductibilidad mecanica del cine y por
eso desdefiaba deliberadamente el archivo cinematografico, cuyas partes se citan sélo por su nombre
(hay una indicacién general segiin la cual la pantalla permanece totalmente blanca mientras haya
voces hablando, y totalmente negra cuando hay silencios). El manual para una Histoire du cinéma
(que Godard parece usar para montar su propio ensayo) culmina con la misma pelicula que declara la
imposibilidad (histdrica, pero también juridica) del cine como arte, dado que “todos los bienes son
muebles o inmuebles”. Hurlements viene a declarar una ausencia y pretende que lo hace en sede
juridica porque es alli donde se juega la suerte de las formas de vida. Lo que sucederd después lo
aclara la Voz 2 (de Guy Debord):

Voz 2: Las artes futuras seran cambio de situaciones, o nada.

(...)
Voz 2: Todo en negro, los ojos cerrados por el exceso del desastre.

Arrastrada por la imaginacién situacionista (esa version punk, extremista, de la imaginacion y del
arte pop), la pelicula de Debord es igualmente consciente del “exceso del desastre” (ese presente
continuo y mortuorio que obsesionard a Godard y que Blanchot intentarda desligar de toda
desesperacion), pero se propone imaginar un arte futuro (un arte post-histérico) en relacién con un
“cambio de situaciones”, porque en la perspectiva de Debord no hay tal cosa como el UNO-sujeto (y
no hay, por lo tanto, un “final de la historia” strictu sensu), sino que lo viviente es capaz de proliferar
en una multiplicidad de formas-de-vida (y por eso se reproducen, a lo largo de toda la pelicula,
articulos del cddigo civil).

En una pelicula muy posterior 2!, en la que Debord responde puntualmente a las criticas que recibiera
su film La sociedad del espectdculo, el autor sefiala que “el dispositivo de la historia marcha contra su propio
castillo de falsos naipes -e incluso recientemente insiste en estrechar el cerco*, y que su pelicula (La sociedad
del espectdculo) surge de “una concepcién del cine que es, en el fondo, un conflicto sobre una concepcién de la
sociedad y una guerra abierta en la sociedad real”.

A las acusaciones recibidas en lo que se refiere al punto de vista conspirativo, Debord responde que
“El espectaculo es una miseria, mas que una conspiracién” 22 . El espectaculo, que no desdefia la
légica de la conspiracion, es la miseria de la historia y el cine no es sino un arma en una guerra
abierta en la sociedad real.
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Las diferencias entre Debord y Godard son, seguramente, suficientemente notables como para que
nos detuviéramos en ellas. Pero me interesa destacar las coincidencias:

1) hay guerra, 2) el presente es inhabitable, 3) el arte cinematografico no puede sino ser el efecto de
una catastrofe mundial, 4) el espectaculo (y el cine como espectaculo) es ya la miseria de la historia,
5) el cine es la patria (recobrada) de los gestos y, por lo tanto, el soporte de una ética, 6) lo que
adviene es una nueva situacion (o nada), es decir: nuevos sujetos, singularidades qualunque: lo que
hoy reconocemos como bloom o lebowsk 23 (en alusién conjunta a ese tarado célebre, Leopold Bloom, y
a la pelicula de los hermanos Cohen estrenada en 1998, El gran Lebowski).

La pelicula de los hermanos Cohen, que fue un fracaso comercial, se convirtié en pocos afios en una
cult movie (y la primera de la época de la reproductibilidad digital, la primera cult movie
postcinematografica). Como se recordara, el film adapta con libertad las grandes novelas de Chandler,
en particular The Big Sleep, con la cual guarda més de un parecido estructural. A diferencia de lo que
podia suceder en Chandler, el protagonista de El gran Lebowski carece de toda curiosidad por la verdad
y de toda vocacion para transformar la realidad o para pasar de la potencia al acto.

El Dude (ése es su sobrenombre) es la figura emblematica de los nuevos sujetos anénimos, las
singularidades qualunque, vacias, ésas, como ha sefialado Giorgio Agamben sobre el bloom (el nombre
que, a la misma figura ética, le dié Tigqun), que estan “dispuestas a todo, que pueden difundirse por todos
lados pero permanecen inasibles, sin identidad pero reidentificables en cada momento. El problema que se
plantean es: «jCémo transformar el bloom? ;Cémo operard el bloom el salto mds alld de st mismo?» ” 24

El dude, el lebowski, el bloom (incluso, si se prefiere, el odradek 25 ) viene a ser, segin la definicion
propuesta por Tiquun en la Teoria del Bloom 26 :

Bloom 27 n.m. — V. 1914; origen desconocido, acaso del ruso Oblomov, del aleman Anna Blume o del
inglés Ulysses— 1. Stimmung final de una civilizacién inmovilizada en su propio lecho, que sdlo
consigue distraerse de su naufragio mediante la alternancia de frases cortas de histeria tecndfila y
largas playas de astenia contemplativa. Era como si la masa exangiie de asalariados viviera en el Bloom.
«jMuerte al Bloom!> (J. Frey) 2. Fig. Forma de vida crepuscular, vacante que, por lo general, afecta a
los humanos en el mundo de la mercancia autoritaria: bloomesco, bloomitud, bloomificacién 3. por ext.
Sentimiento de ser pdstumo. Sentir el bloom 4. Acta de defuncion de la politica clasica 5. Acta de
nacimiento de la politica extdtica 6. Hist. Aquello cuya asuncién determiné la formacién de los
distintos focos del Comité Invisible, conjura andénima que, mediante sabotajes y levantamientos,
acabd liquidando la dominacién mercantil en el primer cuarto del siglo XXI. 28

Tiquun y el Comité Invisible son 6rganos conscientes del Partido Imaginario. Un “agente del Partido
Imaginario” es aquél que, “partiendo del lugar en el que se encuentra, de su posicién, emplea o
persigue el proceso de polarizacién ética, de asuncién diferenciada de formas-de-vida. Este proceso
no es otro que el Tigqun. Como Debord, como Godard (y, naturalmente, como Blanchot y Agamben),
Tigqun parte de la evidencia del mundo como catastrofe. Llama “guerra civil mundial” 29 a la
catastrofe especifica de la situacién en la que vivimos, en la que nada es capaz de limitar el
enfrentamiento de las fuerzas presentes (ni siquiera el derecho, que no es sino otra forma del
enfrentamiento generalizado).

El activista se moviliza contra la catastrofe, pero en el fondo no hace mas que prolongarla, porque no
se detiene a pensar cémo hacer mundos habitables. Para Tiqqun, organizarse no es sino partir de la
situacion, sin recusarla, para tejer en su seno las solidaridades necesarias (materiales, afectivas,
politicas), inventar practicas habitables para formas-de-vida 3°, cuerpos con mundo (e, incluso, para el
cuerpo in-mundo).

La tnica forma de escapar a la alternativa actual (o gueto, hegemonia del plano existencial, o ejército,
hegemonia del plano politico) es la “mdaquina de guerra” como configuracién politica de una
estrategia, el lazo permanente entre vida y politica. Para Tigqun no existe comunidad, sino el hecho
comunitario, que circula.

Para escapar a la dialéctica del antagonismo interior a una totalidad/ unidad escindida (dedans/
dehors), Tigqun recupera las reflexiones de Foucault sobre el biopoder, las de Bataille sobre la
sociedad heterogénea, las de Agamben sobre la comunidad que viene, y llama a la huelga de cada uno
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en relacién con su papel (joven, obrero, mujer, victima, etc.) como manera de devenir imperceptible
(Deleuze, por cierto, como en todas partes). Adaptando cierta terminologia de los autonomistas
italianos, Tigqun llama separ/accién al movimiento de autonomizacion y desercion generalizada y, a la
multiplicidad de practicas que agujereen el Imperio (a veces llamado Espectaculo, a veces Biopoder),
el Partido Imaginario. Tiqqun es la fraccién consciente de ese Partido.

Si me he demorado en estas formulaciones alejadas (¢realmente?) del objeto que nos convoca, ha sido
para que se comprendiera hasta qué punto las peliculas de Debord y de Godard proponen un
diagnostico del presente en el que “la catastrofe” adopta un sentido similar y convoca gestualidades
parecidas (la disolucion de la mirada unidireccional del cine en el archivo como tinico espacio de
intervencién, las imagenes como jeroglificos ya indescifrables de una historia sin ninguna légica o
con una légica aberrante, la suspension de lo ficcional como espectaculo o como miseria de la
historia, el entierro y el duelo del arte cinematografico).

Quisiera ahora detenerme en Zeitgeist (Peter Joseph, 2007), pelicula (post-cinematografica y
post-histérica) que, desde que fue colgado de la red habria sido visto por mas de cincuenta millones
de personas y que me inquiet6 desde que la vi por primera vez. ¢Es asi como se piensa o se imagina la
guerra que nos arrastra? O también: ¢Cudl es el sujeto que se deja arrastrar hacia la guerra (de las
imégenes) para adoptar, alli, una posicién de retaguardia?

El documental de Peter Joseph quiere, desde su mismo titulo, participar del espiritu de nuestro
tiempo. No importan tanto los contenidos de la pelicula (la mayoria de ellos, como ha sido
demostrado, inconsistentes, equivocados, deliberadamente tendenciosos, fraguados 3! ) como el modo
en que la pelicula se imagina en la época que vivimos, su colocacién respecto de las unidades de
imaginacién que constituyen la fuerza que la arrastra (milenarismo y mundializacion) y, sobre todo,
su participacién de la reproductibilidad digital como horizonte de produccidn, circulacién y consumo.

Hurlements es la pelicula sobre el fin de la sociedad del espectaculo. Histoire(s) du cinéma es el punto
de juntura entre la cultura audiovisual y la reproductibilidad digital. Zeitgeist es ya totalmente interior
a la digitalizacién y no parece haber afuera para ella, que ha circulado sobre todo (y a un ritmo de
vértigo) a través de los servidores de google y de youtube 32. Y porque no hay afuera para ella, porque
la pelicula es incapaz de pensar (en) el afuera, es que sucumbe a ese suefio existencial de la infancia
que “consiste en amurallarse e instalarse” 33 y sustrae las imdgenes de la patria del gesto para
devolverlas a la caverna confortable de los simulacros y representaciones.

Como el Comité Invisible que publicé La insurreccién que viene, como el Partido Imaginario del cual el
colectivo Tigqun seria su fraccién consciente, Zeitgeist (como las peliculas monumentales de Debord y
de Godard) sostiene que la catastrofe actual (el presente) no tiene salida sino en contra de lo que a
veces se llama Imperio, a veces Espectaculo y a veces Biopoder (aunque la pelicula, que desdefia todo
lo que no sea desde el principio, y hasta el final, cibercultura, chatarra cibercultural, no pronuncie
jamas esas palabras).

Los argumentos de Peter Joseph (dude, lebowski, bloom cuyo apellido no se nos revela para la
“seguridad” de su familia) son de una puerilidad apabullante en dos de las partes que la constituyen:
la primera insiste en presentar al cristianismo (“la historia mdas grande jamas contada”) como un
hibrido mitico-literario, es decir, como una ficcién paranoica; la tercera sostiene (sin citar, a
diferencia de Godard, a Pound) la conspiracion plutécrata como fuente de todos nuestros males. La
mas arriesgada, la segunda parte, propone la hipétesis de que los atentados del 11 de septiembre
fueron una operacién de falsa bandera destinada a aterrorizar a las sociedades occidentales y
posibilitar las campaiias militares estratégicas que se desarrollaron como consecuencia de esos
atentados. Y cincuenta millones de personas, se nos dice, escucharon, como nifios perdidos, esa voz
que los llamaba, al mismo tiempo, a la cdlera, al lazo comunitario y a la huelga total, al movimiento
(Zeitgeist es, ademas del nombre de una pelicula, el nombre de un movimiento). Un llamamiento que,
como en el caso de Tiqqun, se desentiende del qué hacer en favor del cémo hacer:

¢C6mo hacer? es la pregunta de los nifios perdidos. Aquéllos a los que no se ha dicho nada. Los que no
estan seguros de sus gestos. A los que nada ha sido dado. En los que la creaturalidad, la errancia, no
cesa de ser traicionada. La revuelta que viene es la revuelta de los nifios perdidos.

¢COomo hacer? No ;Qué hacer? ;Cémo hacer? La cuestion de los medios. No la de los

http://2016.1afuga.cl/odradek/398 9 de16



Link, D.. Odradek. laFuga, 11, 2010, ISSN: 0718-5316.
fines, la de los objetivos,
de lo que hay que hacer, estratégicamente, en lo absoluto.
La cuestion de lo que se puede hacer, tacticamente, en situacion,
y de la adquisicién de esta potencia 34 .

La resonancia agambeniana es tan evidente como la del situacionismo: la historia como castillo de
naipes falsos. Zeitgeist concluye con las mismas palabras: “Los hombres detras de la cortina (...) saben
que si el pueblo se da cuenta de su verdadera relaciéon con la naturaleza y su verdadero poder
personal, todo el Zeitgeist manufacturado del que estd preso se derrumbard como un castillo de
naipes”. 35

Pero tal vez las hipotéticas coincidencias se detengan precisamente en el mero diagnéstico de la
catastrofe, y es por eso que el “movimiento” patrocinado por Joseph no estd a la altura del
llamamiento que se deduce de sus peliculas. Tal vez, incluso, sea que Zeitgeist cae en la “trampa
cibernética” al proponer como “salida de un mundo sin afuera” la “fuga del mundo”, respondiendo a
la “situacion” (extempordnea y anacrénica) de catastrofe con un mero deslizamiento, un mero
alejamiento. Incapaz de pensar un afuera para las imagenes, para el arte postcinematografico y para
la Historia, Zeitgeist queda presa de aquello que mas teme: la ficcién paranoica, cuyo borde coincide
totalmente con la realidad. Peter termina diciendo:

la manipulacion de la sociedad a través de la generacion de miedo y divisién ha desvinculado
completamente a los seres humanos de su sentido del poder y la realidad. Este proceso ha
ocurrido durante siglos, sino milenios: la religion, el patriotismo, la raza, la riqueza, clase y
cualquier otra forma de identificacién arbitraria y separatista, asi concebida ha servido para
crear una poblacién controlada y totalmente maleable en manos de unos pocos. Divide y
venceras es el lema. Y mientras la gente siga viéndose a si misma desvinculada de todo lo
demas, se presta a ser completamente esclavizada.

Sea (Tiqqun, Godard y Debord no dicen cosas muy distintas). Pero al complot (como légica y como
estrategia antes que como unidad imaginaria), Zeitgeist no opone otro complot, sino el mero refugio
en formas de vinculos transnacionales, el retorno a formas de identificacion (narcisista) que no sean
arbitrarias y separatistas. La protesta (legitima) de Zeitgeist se resuelve en un retorno (que es una
detencién) a un conjunto de universales en los que la igualdad prevalece por sobre la diferencia3®. No
hay, en Zeitgeist, posibilidad de transformar el bloom en tiqqun, y eso precisamente porque las
imdagenes se llenan de un contenido del que Debord y Godard, cada uno a su manera, las habian
vaciado (las imagenes de Zeitgeist no son potencias, no son “le signifiant comme siréne” 37 | sino apenas
material probatorio, “ilustraciones” de argumentos de activista).

La pelicula, entonces, reproduce (sin potenciar) lo que a Adorno y Horkheimer habia escandalizado ya
en la década del cuarenta, “la misteriosa actitud de las masas técnicamente educadas”, su tendencia
(autodestructiva) hacia la “paranoia «popular>" 3% . Dicho de otro modo: la pelicula cae en la trampa
del activismo.

Como vemos en la perspectiva adorniana, la ficcion paranoica, que es ya la légica total de la cultura,
se estratifica analiticamente (si la hay “popular”, también debe haberla “erudita”) y se especifica de
acuerdo con los modos de su aparicién:

Como astrélogo, dota a las estrellas de fuerzas que producen la ruina de quien no se lo espera,
ya del yo ajeno, en el estadio pre-clinico, ya del propio, en el estadio clinico. Como filésofo hace
de la historia universal la ejecutora de catdstrofes y declinaciones inevitables. Como loco
completo o ldgico perfecto aniquila a la victima predestinada mediante el acto terrorista
individual o con la equilibrada estrategia del exterminio. Asi tiene éxito39.

A diferencia de lo que sucedia antes (Freud: “he triunfado alli donde el paranoico fracasa”), ahora es
el paranoico el que triunfa: en la ficcidn, en la politica, en la vida cotidiana, en el cine y en la filosofia,
no tanto haciendo de la historia universal la ejecutora de catastrofes y declinaciones inevitables sino
considerandola a ella misma la catdstrofe inevitable. La proliferacion de la ficcién paranoica se
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superpone a la repetida identificacién de la paranoia como la potencia del pensamiento, al mismo
tiempo que se declara en fin de la historia y el advenimiento del Estado Universal Homogéneo 4° , se
rebela contra la desintegracion de este mundo.

¢No es eso precisamente contra lo cual la ficcién paranoica levanta su sintaxis de hierro? ¢No es
precisamente la pérdida de orden y sentido (el orden y el sentido de la Historia como madre de la
verdad) contra lo cual protestan (y a lo cual temen) el delirio paranoico y también las peliculas que
miramos? ¢No es esa desintegracién del mundo, esa historia a término, lo que la ficcién paranoica,
con sus enigmas y sus monstruos, no puede tolerar? ¢No es la total identificacién entre el sujeto y
objeto el fundamento, al mismo tiempo, del fin de la historia y de la ficcién paranoica 4! ? ¢No es la
constatacién de que “la realidad cedié en mas de un punto”, que deja “una impresién desagradable de
asco y de miedo”, la protesta que se deja leer en el delirio pero, también, en la ficcion paranoica de las
peliculas postcinematogréficas que miramos?

Tal vez hubiera convenido mds a Zeitgeist, entonces, sostener una politica de la paranoia y no un
delirio paranoico de la politica: la imaginacién paranoica, al mismo tiempo que se estratifica
(paranoia popular, paranoia erudita, paranoia clinica, etc.), se divide politicamente. Estan, dira
Deleuze (pero la constatacion estd ya presente en Elias Canetti), las concepciones reaccionarias de la
paranoia que no la reconocen como lo que es, “el investimento reaccionario fascista del campo
social”. Deleuze encontrard en el andlisis de las Memorias de un enfermo nervioso de Schreber propuesto
por Canetti 42 los fundamentos de una posicién que delimita la rive gauche de la imaginacién paranoica
43 | La ficcién paranoica (la imaginacién de la catdstrofe) no es la mera “expresion” (el reflejo) de las
situaciones histdricas (y no hay, por lo tanto, “hombres detras de la cortina”), sino uno de los dos
polos de todo investimento social 44 o, dicho de otro modo, uno de los bordes (sutura, juntura,
cicatriz) del capitalismo 45.

Nuestra década serd recordada como una de las tantas décadas del capitalismo en crisis pero, sobre
todo, la década de la humanidad en guerra (civil, mundializada). Radicalmente moderna, la ficcion
paranoica opera como el limite interior del pensamiento (el polo paranoico, reaccionario, que corta
las lineas de fuga), especifica la tendencia imaginaria de una estructura social dada (sin propiamente
“expresarla”), es el espacio de todas las alianzas y exclusiones y también el pliegue (la frontera, la
herramienta) que opera todas las transmutaciones.

Pareciera que el arte postcinematografico adopta, en la época de la reproductibilidad digital, la
sintaxis original de la paranoia para afirmar la comunidad humana (que no es sino la comunidad de
los ausentes o la ausencia de comunidad). Al abandonar a las imdagenes a su pobre suerte de
representaciones en las que el murmullo de lo Real, sepultado por el privilegio de la prueba, no nos
dice nada, Zeitgeist como tantas otras peliculas postcinematograficas (como tantos otros objetos en la
época de su reproductibilidad digital), imprime al bloom una reterritorializacién paranoica y sdlo eso:
desdefia el afuera y la intemperie, piensa que hay un nicleo de verdad “detras de la cortina” donde la
guerra se prepara y conserva las unidades de un imaginario y no su légica. Se resiste, asi, a entregarse
totalmente al espiritu de su tiempo.

Notas

VIII Congresso Internacional Abralic 2002 “MediaCdes” organizado por la Associagdo brasileira de
literatura comparada en la Universidade Federal de Minas Gerais. Belo Horizonte, 23 al 26 de julio
de 2002

2
ramona, 26 (Buenos Aires: octubre 2002).

3
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I Encontro Internacional de Alunos de Pés-GraduaGdo em Letras organizado por la Universidade do
Estado do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, 5-7 de noviembre de 2002.

IA

Como se Ié e outras interven(des criticas. Chapecd, Argos, 2002.

5

Borges, J. L. Tlén, Ugbar, Orbis Tertius, op.cit, de donde vienen también las demas citas o alusiones.
6

Cito  por la  version de la transcripcion publicada  por El interpretador
http://www.elinterpretador.net/35/movil/piglia/piglia.html.

7

Yo subrayo. Piglia no puede dejar de notar la coincidencia entre la (delirante) ficcién paranoica y la
(delirante) paranoia controlada que, en la perspectiva de Lacan, define la practica analitica: Octave
Mannoni, integrante de la tercera generacién psicoanalitica francesa (analizado de Lacan y
participante de sus seminarios), ha escrito paginas célebres sobre la paranoia en un texto llamado,
sin ninguna inocencia, “Schreber als Schreiber”. Cfr. Mannoni, O. “Schreber als Schreiber” en Clefs
pur ’imaginaire. Paris, Seuil, 1969. Traducido como La otra escena. Claves de lo imaginario. Buenos Aires,
Amorrortu, Buenos Aires. p. 70.

8

Compuesta por ocho secciones distribuidas en cuatro capitulos: Capitulo 1A (Toutes les histoires, 1988,
51’), Capitulo 1B (Une Histoire seule, 1989, 42’), Capitulo 2A (Seule le cinema, 1997, 26’), Capitulo 2B
(Fatale beauté, 1997, 28’), Capitulo 3A (La Monnaie de I’absolu, 1998, 27’), Capitulo 3B (Une Vague
Nouvelle, 1998, 27’), Capitulo 4A (Le Controle de 'univers, 1998, 27’) y Capitulo 4B (Les Signes parmi
nous, 1998, 38’). La primera seccion se estren6 fuera de competencia en la ediciéon 1988 del Festival de
Cannes. Nueve afios después, en 1997, las cuatro primeras secciones se exhibieron en la seccién “Una
cierta mirada” del mismo Festival.

9
Agamben, Giorgio. Medios sin fin. Notas sobre politica. Valencia, Pre-Textos, 2001.
10

Elpénor es el mas joven de los remeros de Odiseo, que se rompe el cuello, borracho, en el palacio de
Circe. Cuando Odiseo visita el Hades, es la primera sombra que se le presenta, rogandole
funerales dignos.

11

Es una cita del primer Canto de Ezra Pound: “But first Elpenor came, our friend Elpenor,/ Unburied,
cast on the wide earth,/ Limbs that we left in the house of Circe,/ Unwept, unwrapped in sepulchre,
since toils urged other./ Pitiful spirit”. Cfr. Pound, Ezra. Cantares completos, 1 (edicion bilingiie de
Javier Coy). Madrid, Catedra, 1994, pags. 122-124.

12
Cfr., en este sentido, Como se Ié e outras intervenCaes criticas. Chapecd, Argos, 2002.
13

Tigqun es el nombre de una publicacion francesa fundada en 1999 con el fin de “recrear las
condiciones de una comunidad otra”. Tigqun designa no tanto un “autor colectivo” sino mas bien “el

http://2016.1afuga.cl/odradek/398 12 de 16


http://www.elinterpretador.net/35/movil/piglia/piglia.html

Link, D.. Odradek. laFuga, 11, 2010, ISSN: 0718-5316.

lugar del espiritu del cual provienen estos escritos” (cfr. www.bloomo101.0rg). Tigqun anuncié su
disolucion en Venecia en 2001, después de los atentados del 11 de septiembre. En noviembre de 2008,
uno de sus fundadores, Julien Coupat (1974), alumno de la Ecole de Hautes Etudes, fue arrestado a
partir de las acusaciones (nunca demostradas) de la Fiscalia Antiterrorista por intento de sabotaje de
las lineas de TGV. Coupat ha sido sefialado como autor de La insurreccién que viene, formalmente
firmado por el grupo “Comité invisible”, parte del colectivo Tigqun. El 28 de mayo 2009, Coupat fue
puesto en libertad bajo fianza sin que se pudieran comprobar los cargos en su contra.

14
Barthes, Rolnd. L’empire des signes. Génova-Paris, Skira-Flammarion, 1970, pag. 80 y siguientes.
15

Cfr. Foucault, Michel. El pensamiento del afuera en Obras esenciales, I (Entre filosofia y literatura).
Barcelona, Paidds, 1999.

16

“Los filosofos no me interesan, busco a los sabios”, entrevista a Alexandre Kojeve por Gilles Lapouge,
La Quinzaine littéraire (Paris: 1-15 julio 1968), p. 18-20. Incluida en traduccién en El emperador Juliano y su
arte de escribir. Buenos Aires, Grama ediciones, 2003. Cfr. también Auffert, Dominique. Alexandre
Kojeéve. La filosofia, el estado y el fin de la historia. Buenos Aires, letra gamma, 2009 y, en particular, el
agudisimo proélogo de German Garcia a ese libro.

17

Hurlements en faveur de Sade (1952). Realizacion: Guy Debord. Produccion: Films lettristes. Formato: 35
mm., B/N. Duracién: 80 minutos. El texto aparecié publicado como “Hurlements en faveur de Sade“, Les
Levres nues, 7 (Paris: 1955). La traduccion integra de Marcelo Expésito apareci6 en Bandaparte, 14/15
(Valencia: 1999) 1, 1952.

18

La pantalla permenecerd uniformemente blanca durante el paso de la banda sonora y negra durante
los silencios. Las voces “volontairement inexpressives” corresponden a Gil J. Wolman (Voz 1), G. E.
Debord (Voz 2), Serge Berna (Voz 3), Barbara Rosenthal (Voz 4), Jean Isidore Isou (Voz 5).

19

Inmediatamente después de su estreno con escandalo en el Festival de Cannes, Tratado de baba y
eternidad (1951), de Isidore Isou, se constituy6 en el Manifiesto Letrista, tan influyente en la formacioén
situacionista como en el desarrollo de la nouvelle vague.

20

El anticoncepto (1951) de Gil Wolman se inscribe también en la produccién letrista. Se exhibié por
primera vez en el cine club ‘Avant-Garde 52’. La pelicula puede verse aqui
http://www.tofu-magazine.net/newVersion/pages/anticoncept.html y una transcripciéon en inglés
puede leerse aqui http://www.notbored.org/anticoncept.html. Wolman propone el cinematochrone
(atochrone) en lugar del cinematographe: “é commence une art nouveau”.

21

Refutacién de todos los juicios, tanto elogiosos como hostiles, que hasta ahora se han hecho sobre la pelicula
“La Sociedad del Espectdculo” (1975, Simar Films).

22

Traduccién de Laura Baigorri publicada en Bandaparte, 14-15 (Valencia: 1999).
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23

Todos los afios se desarrolla en Louisville (Kentucky), pero también en Edimburgo y en Londres ha

habido encuentros semejantes, un “Lebowski Fest”, algo asi como una celebracion del bloom que

congrega a miles de fans, organizado por Will Russell, autor del libro I’m a Lebowski, You’re a Lebowski

(New York, Bloomsbury, 2007). Cfr. “Hey Dude. The Lebowski Festival”, The Independent (Londres: 15

de agosto de 2007),
http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/films/features/hey-dude-the-lebowski-festival- 4616 63.html.
Hay también una pagina oficial del “culto” llamado “Dudeismo” (http://www.dudeism.com/).

24

“Postilla 2001” a La comunidad que viene. Cfr. Agamben, Giorgio. La comunita che viene. Turin, Bollati
Boringhieri, 2001.

25

Sobre Odradek, cfr. la segunda parte de Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental de
Giorgio Agamben (Valencia, Pre-Textos, 1995). Sobre Kafka como emblema de la huelga humana, cfr.
Tigqun. Cémo hacer: “Hay autores también/ en los que se esta todo el tiempo/ en huelga humana./ En
Kafka, en Walser,/ o en Michaux,/ por ejemplo. (...) Asi,/ de huelga humana/ en huelga humana,
propagar/ la insurreccion,/ donde ya no hay sino,/ donde somos todos/ singularidades/ cualquiera

26

Traduccion del francés de Monica Silvia Nasi (Barcelona, Melusina, 2005).
27

blum.

28

En Introduccion a la guerra civil, Tigqun precisa: “Nos damos cuenta de que el Bloom, inmutable, no
recubre tanto una ausencia de gusto como un singular gusto por la ausencia. S6lo este gusto puede
dar cuenta de los esfuerzos que el Bloom libra positivamente por mantenerse dentro del Bloom, para
tener a distancia aquello que tiende hacia él y declinar toda experiencia. Parecido en esto al religioso
que, como no puede oponer a «este mundo> otra mundanidad, convierte su ausencia del mundo en
critica de la mundanidad, el Bloom busca en la fuga fuera del mundo la salida de un mundo sin
afuera. A toda situacion, replicara con el mismo alejamiento, con el mismo deslizamiento fuera de la
situacion. El Bloom es por tanto ese cuerpo distintivamente afectado de una inclinacién hacia
la nada”.

29

Cfr. Tigqun. Introduccién a la guerra civil. Barcelona, Melusina, 2008, traduccién del francés de Radl
Sudrez Tortosa y Santiago Rodriguez Rivarola. El texto puede bajarse de www.bloomo101.org.

30

“1 La unidad humana elemental no es el cuerpo-el individuo, sino la forma-de-vida. 2 La
forma-de-vida no esta mas alla de la nuda vida, es mas bien su polarizacion intima. 3 Cada cuerpo
esta afectado por su forma-de-vida como por un clinamen, una inclinacién, una atracciéon, un gusto.
Aquello hacia lo que tiende un cuerpo tiende asimismo hacia él. Esto vale sucesivamente para cada
nueva situacion. Todas las inclinaciones son reciprocas”. Tiqqun. Introduccién a la guerra civil, op. cit.

31

Lamentablemente para Zeitgeist, la pelicula se ha topado con criticos extremadamente miopes y los
mismos argumentos que se esgrimen en su contra pueden constituir la plataforma de su canonizacién
como un clasico de nuestro tiempo. Cfr. O’'Dwyer, Davin. Zeitgeist: the nonsense, The Irish Times (25
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agosto de 2008), Callahan, Tim. The Greatest Story Ever Garbled, eSkeptic (Altadena: 25 de febrero de
2009), Chapman, Jane. Documentary in Practice: Filmmakers and Production Choices. Malden, MA: Polity
Press. 2007 (pags. 171-173). O’Dwyer se pregunta “Who doesn’t love a good conspiracy theory?” Y se
responde: “Most of us, of course, prefer our conspiracies to be entirely fictional”, donde el férreo
limite entre lo ficcional y lo no ficcional habra hecho ruborizar incluso a los mas adornianos de sus
lectores. Callahan dice que “Zeitgeist es El cddigo Da Vinci con esteroides” y Chapman caracteriza a la
pelicula como “Un ensamblaje de agitprop a ritmo rapido.

32

Una version del documental fue proyectada el 10 de noviembre de 2007 en el cuarto Artivist Film
Festival de Hollywood, donde gané el premio en la categoria “Artivist Spirit” de
largometraje documental.

33

Barthes, Roland. “Nautilus y el barco ebrio” en Mitologias. Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, pag. 83. No
es, por cierto, la Unica manera de imaginar la infancia. Cfr. Link, Daniel. Fantasmas. Imaginacién y
sociedad. Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009.

34

Cfr. Tigqun. Comment faire (la traduccién es mia). El panfleto-poema, desde su titulo, recuerda el
ultimo poema de Beckett (el postrero, pero también el que cierra la historia de la poesia), Comment
dire.

35

La transcripciéon de la banda sonora de la pelicula y el listado de “fuentes” (entre las que seria
ilusorio encontrar alguna autoridad) puede leerse en http://www.zeitgeistmovie.com/transcript.htm.

36

Para una discusion de los universales, cfr. las posiciones de Badiou (San Pablo, la fundacién del
universalismo. Barcelona, Anthropos, 1999) y las decisivas objeciones de Agamben en EI tiempo que
resta (Madrid, Trotta, 2006). Para medir la distancia entre uno y otro basta detenerse en la
designacién: “Pablo” para Agamben, “San Pablo” para Badiou, quien (mas alld del nombre
im-propio) reconoce y sostiene la figura hagiogréfica, la imagen inscripta en un canon.

37
Barthes, Roland. CEures complétes (Paris, Seuil, 2002), IV, pag. 719.
38

Cfr. Adorno, Theodor y Horkheimer, Max. Dialéctica de la ilustracién. Fragmentos filoséficos. Madrid,
Trotta, 2003, Introduccion.

39

Adorno y Horkheimer, op.cit, pag. 225.
40

Tema que en la tradicion critica alemana ha sido puesto, recientemente, en relacion con las hipdtesis
historiograficas de Adorno. Cfr. Beate Kutschke. Wildes Denken in der Neuen Musik. Die Idee vom Ende der
Geschichte bei Theodor W. Adorno und Wolfgang Rihm (Dissertation ). Wiirzburg, Konigshausen &
Neumann, 2002. Cfr. también Auffert, Dominique. Alexandre Kojéve. La filosofia, el estado y el fin de la
historia. Buenos Aires, letra gamma, 2009 y, en particular, el agudisimo prélogo de German Garcia a
ese libro.
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41

“el tema de total identificacion con un autor determinado” es uno de los que justifican la empresa de
Menard (cfr. Borges, op.cit, pag. 51).

42

Cfr. El caso Schreber en Masa y poder. Barcelona, Muchnik, 1981. Cfr. también Saito, Gisella. Alcuni
aspetti del saggio di Elias Canetti Massa e Potere, con particolare considerazione per i capitoli riguardanti il
caso Schreber (Tesi di laurea, 2 ottobre 1998, mimeo).

43

En Mil Mesetas escribira: “Elias Canetti distingue dos tipos de multiplicidades, que unas veces se
oponen y otras se combinan: de masa y de manada. (...) La manada, incluso en su propio terreno, se
constituye en una linea de fuga o de desterritorializacién que forma parte de ella, y a la que da un
gran valor positivo (...). Reconocemos aqui la posicion esquizofrénica, estar en la periferia,
mantenerse en el grupo por una mano o un pie... A ella opondremos la posicién paranoica del sujeto
de masa”. Delueze, Gilles y Guattari, Felix. Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia,
Pre-textos, 1988, pag. 39-40.

44

“Todo es investimento social, solo hay dos polos: el polo paranoico que opera la gran subordinacién
de las maquinas deseantes a los aparatos de los grandes conjuntos; y el polo esquizo, la fuga
esquizofrénica o las lineas de fuga moleculares, o las maquinas deseantes, es lo mismo, y también
estan profundamente conectadas sobre el campo social como las grandes integraciones paranoicas;
no es mas delirante, simplemente es otro delirio, son como dos polos del delirio (oscilaciones
constantes) y el polo esquizofrénico del delirio es el que opera la subordinacién inversa:
subordinacién de los grandes conjuntos molares a las formaciones moleculares. Por eso no solo hay
lineas de fuga que consisten en hacer algo, sino lineas que consisten en hacer huir algo”. Deleuze,
Gilles. Cours Vincennes, clase del 18/01/1973.

45

Tal vez eso explique “que el pensamiento lacaniano, por su pesimismo aristocratico, sea todo lo
contrario de los suefios de emancipacén del deleuzismo”. Marty, Eric. Roland Barthes. El oficio de
escribir. Buenos Aires, Manantial, 2007, pag. 173.
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