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En el afio 2003, el filme Suite Habana de Fernando Pérez hizo emerger una “realidad” de espaldas a
las palabras, que expresa su identidad y la de sus personajes a través de las imagenes, la musica y el
sonido ambiental. La pelicula, como declara su director, se basa en el poder asociativo de la imagen y
esboza la vida de doce personajes en una puesta que combina el registro documental con elementos
del lenguaje de ficcién. Para potenciar la creacion de estados de animo a partir de “asociaciones que
van mas alla de la simple narracion”, en el cruce acompasado de la fotografia y el sonido, aparecen en
pantalla las “pequefias acciones cotidianas”(Castillo, 2005, 139) de las que deriva el caracter de
la ciudad.

En el umbral de la pelicula aparece un primer plano de la linterna del faro del Morro, en la bahia de
La Habana. El recorrido de la luz nos ciega por un instante y en ese momento hace desaparecer la
imagen de la lampara que es su fuente. La luz es un paso, un vestigio que opera como simbolo del
espacio donde los efectos sensoriales se agolpan y lo fugaz acaba consumiendo cualquier intento de
permanencia. El conocido simbolo de La Habana es singularizado con ese primer plano que insinda
las potencialidades creativas de la mirada insélita sobre lo cotidiano. No el faro, sino la luz, no la
solidez de la piedra sino la evanescencia del destello, es la eleccién fotografica que introduce al
espectador en el marco espacial de la urbe.

Suite Habana propone el registro y la representacién del contexto inmediato a partir de nuevas
investiduras de sentidos, derivadas de una puesta en escena filmica que “desnaturaliza” y hace
visibles determinadas zonas de la experiencia; premisa que hoy es habitual en ciertas tendencias de la
creacion cinematografica cubana. El ambito documental de la Muestra Joven ICAIC, evento anual que
resulta ser, mas que un concurso para realizadores menores de treinta y cinco afios, un espacio de
sociabilidad intelectual y de gestion cultural, ha llamado la atencién por su persistente voluntad de
renovacion de temas y puestas en escena.

En este contexto, los filmes se inclinan a situar nuevos itinerarios para la construcciéon de una imagen
nacional que se apoya en la representacion de la identidad como vestigio. No se produce una
borradura del relato nacional sino una reinscripcion a partir del desvio de las narrativas tradicionales.
Se opta por narrar las micro-historias intimas de personajes sumergidos a través de la productividad
que surge del silencio, del discurso fragmentario, de la vida expuesta a modo de vifieta y de la
indeterminacion. Los filmes apelan a estrategias de reconfiguracién audiovisual donde el valor
informativo cede paso a otro tipo de inteleccion que hace uso de la extrafieza y de la articulacion de lo
visible y lo invisible, de los vacios y de la imagen que evade la sujecién del sentido. El relato
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inconcluso genera la necesidad de prolongar la historia mas alla del filme, el silencio genera la
necesidad de completar los enunciados, y esa tension entre lo expuesto y lo no expuesto es el centro
de su narrativa.

Segun lo define Jean-Luc Nancy (1997), “alojado como un cuerpo extrafio, dificilmente localizable,
entre presencia ausencia, entre el todo y la nada, entre la imagen y la idea”, el vestigio es “testimonio
de un paso, de una marcha, de una danza o de un salto, de una sucesion, de un impulso, de una
consecuencia, de un ir y venir, de un transire.” Deja de ser ruina, “el resto devastado de una
presencia”, para ser ‘“un contacto a ras del suelo”. El vestigio es “abismo de la idea”, que deja su
rastro no como forma precisa sino “como lo trazado, el paso de su desaparicion misma, lo que de ella
queda cuando no ha tenido lugar.” Zona de transito, el vestigio se asocia al hombre en su condicion
de pasante, sujeto que discurre mds que permanece.

Fruto de este oficio de pasantes, el documental se apropia de la tension generada por el mostrar sin
designar. La imagen aparece, pero intenta abismar o negar la inteligibilidad a lo mostrado. Es huella
de algo que nubla su “acaecimiento” y se desliza fuera de los limites de la idea razonada. Si bien ha
sido entendida como una marca generacional de los nuevos documentalistas “la subjetivacion del
plano expresivo y el subrayado del Yo como sujeto de la enunciacion”, donde se “renuncia a la
veracidad de lo representado, dado que lo que representan son los vectores de sus pensamientos”,
tales operaciones “con los paisajes de su subjetividad” (Pérez, 2019, 93) no demandan per se la
auto-supresion de la idea inteligible. Con la percepcién individual como fondo, hay una voluntad de
juego entre la mirada y el vacio que resulta en una narrativa vestigial, de mancha sobre el asfalto, de
operacion que se disuelve a si misma.

La realidad filmada es evasiva (escapa cuando alcanza su definiciéon mejor, podriamos parafrasear a
Lezama) y la identidad (nacional e individual) comienza a referirse como un sustrato fantasmatico
que ocupa el centro de la desfamiliarizacion. El discurso enfatiza su condicién anti-épica y desligada
del proyecto colectivo: sin lineas de desarrollo sostenido, sin heroicidad, sin auto-definicion, sin
conquista de futuro, sin gloria; solo la vida que cursa errética y se refunda en su rareza.

El documental Patria (2007) de Susana Barriga comienza con la lectura de fragmentos del poema “En
esta extrafia calle” de Eliseo Diego: “En esta extraiia calle donde vivo, / esta increible calle de otra
parte, / quién habita esa casa que es la mia / y entrando por la puerta grande y ocre / me deja afuera a
mi, que soy él mismo, / temblando como un nifio ante la entrada. / (...) qué hago yo entre estas rocas
bien medidas / con geométricas grutas donde moran / los que vanse y regrésanse sin prisa / y a lo
sumo me miran de reojo / como si solo fuese el que hubo entrado / apenas no sé cuando alla en si
mismo / hacia el infierno que naturalmente / serd saberme siempre el que esta fuera / temblando
ante la entrada como un nifio.” El intertexto poético remite al extrafiamiento del sujeto, un “yo es
otro” rimbaudiano que anuncia la imposibilidad del ser univoco, pues la identificacion absoluta
es imposible.

La voz de la realizadora se escucha sobre la imagen del sendero que, humedecido por la lluvia,
requerira ser corregido cada dia. Yubisnel arregla el mismo camino por cinco afios, quiere marcharse
pero no lo hace. Sus manos, el sudor, el esfuerzo de sus brazos es detallado por los close up que nos
acercan al esfuerzo fisico, mientras su rostro absorto y en silencio sugiere un deslave espiritual que
no alcanzamos a conocer del todo. Los participantes en el documental aparecen en silencio y en poses
fijas, la luz invade el espacio en raras lineas plasticas, la composicién del cuadro es impecable y solo
la madre habla: “dice que se va y no va a volver nunca por aca”.

Hay algo que escapa a esos rostros inalterables, a las miradas graves y a las expresiones sin voz: no se
produce la exposicién de razones o propdésitos, solo el tiempo inerte de los ciclos que se repiten.
Yubisnel empuja una piedra por la zanja de tierra hasta colocarla al borde del camino, junto a su
padre y hermanos. La imagen es una evocacién de Sisifo y su labor circular. El joven se concentra en
el camino como trazo simbodlico de la partida: la posibilidad infinita, suspendida, antes que el actuar o
el transformarse a si mismo. La figura del joven protagonista es filmada con dedicacién pero nada en
la imagen revela sus conflictos. Es menester que el espectador complete la indeterminacién con su
propia experiencia a partir de la expresion de un solo deseo y su postergacion: irse, dejar la casa de
madera, los platos abollados, la cocina de carbén, las piedras al borde del camino, la madre, la
familia, la memoria intima que ha sido impresa en los trazos de unos nimeros en la pared.
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La patria no se ve articulada por los simbolos del nacionalismo o la historia colectiva, tampoco por un
proyecto social definido y en progreso, sino por el estancamiento en el bucle de la cotidianidad rural,
el aislamiento en la montafia, los ciclos infinitos de trabajo para definir una ruta que persiste en
desfigurarse. Quizas sea este el simbolo que centra la idea de la patria, una continua rehechura de
expectativas, acosada por la inmovilidad.

En El inexorable (2010) de Stephanie Tabarez y Alan Gonzalez, la narracién audiovisual suprime
nuevamente todo ejercicio de la palabra y se enfoca en la fotografia, acompafiada por un sonido
sordo, atmosférico y una musica atonal de piano, contrabajo y violin. Apunta George Steiner (2003)
que mientras “la conciencia occidental se independiza de los recursos del lenguaje para ordenar la
experiencia y dirigir los negocios del espiritu, las mismas palabras parecen haber perdido algo de su
precision y vitalidad” (p.42). La palabra se degrada y sustrae del entusiasmo inicial que le otorgan la
literatura y otras artes. Demasiado asimilada al discurso como actividad cognoscitiva, cede bajo la
presiéon de una imagen que se pretende sin anclajes. En este caso, el silencio cobra mayores
posibilidades expresivas y desplaza a los actos de habla, en un intento de promover la recepcion
abierta de significados.

En el corto se filma un edificio, donde se conjugan la arquitectura republicana con los
tiempos-espacios del presente en una especie de puzle o laberinto que es construido plano a plano
por el movimiento lento de la camara. Los dngulos infrecuentes y los planos cerrados construyen la
cartografia de un inmueble que ha sobrevivido al paso del tiempo sin mantenimiento, habitado por
personas que hacen las veces de sombras fugaces.

De los espacios ocupados no por las personas sino por sus rastros se desprende la impresion del
desamparo distopico. La presencia humana es periférica, apenas un interior con una mesa, un paso, el
cierre de una puerta, la ropa tendida, la basura acumulada en una esquina, las plantas
cuidadosamente dispuestas. El paso de una silueta tras las rejas de hierro forjado es acentuado por las
notas agudas del piano, como un grito o un rasgufio, un elemento histriénico e inesperado dentro de
la desolacidén arquitectdnica.

Es justo esa supresion de los rostros y las identidades, el énfasis puesto en el transito anénimo, lo que
hace significativos a los habitantes. No interesan las historias de vida, sus particularidades, sino la
“presencia de vida” en un lugar marcado por el desamparo. La camara soslaya a las personas y se
concentra en el espacio, para agenciar sentidos metaféricos dentro de la esfera del pasado residual, el
avance del tiempo y la existencia como intersticio. El “cuerpo arquitectonico” interactda con la lluvia
y la luz y se sostiene inexorable a través de los afios en estado de vigilia mientras la vida pasa fugaz,
como las nubes a través del respiradero en el tltimo plano.

La tension entre el macro-proyecto de bienestar y la micro-pobreza se hace patente en un segundo
nivel de lectura, mucho mas contextualizado, a partir de los créditos que actiian como paratextos y
sitian al edificio en la zona de La Habana Vieja. El sinsentido aplicado a un lugar que no parece
“habitable” y que, no obstante, alberga personas se desliza en las imagenes de las paredes hiimedas y
desconchadas, las puertas de madera rota, las grietas. Una poética ya no de las ruinas —restos en
desuso que testimonian una edad, un derrumbamiento- sino del intersticio, de la sutura entre pasado
y presente, entre espacio y bios.

Otra huella que es tratada desde lo no-dicho es el trauma de la guerra en Blanco de pozo (2008) de
Alberto Menéndez Garcia. Wilfredo, apodado Ifi, es un veterano de la campafia de Angola que apenas
comenzada la filmacién del documental decide no hablar mds sobre su experiencia como soldado
internacionalista. El filme debe construirse con el minuto grabado, la voice over de Oneida (¢la
esposa?), v la graficacién imaginativa. La ausencia de material filmado es parte de la realizacién que
utiliza la duda como marco. El dolor sin expresar de un hombre en silla de ruedas, que acudié a la
guerra compulsado por la presion de la masculinidad marcial en un pais patriarcal, es sustituido por
un actor acostado, inmdvil, que profiere un grito. La carga emotiva se explicita de esta manera, pero
la memoria como vestigio inmaterial, doloroso, se sumerge y se niega a ser narrada.

La primera imagen del documental es la de un cigarro encendido que se consume. A través de
subtitulos conocemos sobre el propdsito del realizador de encontrar las historias individuales tras la
épica glorificada y el retorno de los restos de los combatientes cubanos en Africa: “Las paginas mas
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turbias de mi autobiografia, no las vivi. Hablan de la epopeya que desfild frente a mi, en féretros, una
maiiana de diciembre. Hablan de causas, caminos, de tibiezas también; de la gloria cantada que aun
me hace buscar, jy ojala hallar!”

La expectativa del Yo, ligada al cuerpo del cigarro que se deshace en cenizas como el testimonio
irrecuperable, desemboca sobre el close up del rostro de Ifi, sin voz, y otra vez los subtitulos: “No.
Nada de eso... era posible tampoco traer. Traje... una grabadora... la medalla, un puléver... y un par de
medias y... ah, una foto. Es lo que recuerdo... tengo una foto de esa época... No recuerdo nada mas. Si,
todo. Al final lo regalé todo. Yo simplemente con... con la medalla y... la chapilla... Ya. Me voy.” Ifi
hace un esfuerzo para dejarse grabar, para sonreir y armar el recuerdo, pero durante el proceso le es
imposible revivir lo que le resulta demasiado lacerante. Su enumeraciéon de objetos conservados
después de la guerra tiene visos absurdos y contrapone la futilidad de las cosas al peso de la
enajenacion postraumatica.

Mas adelante la voz de Oneida es grabada y mezclada, de forma tal que escuchamos dos discursos
superpuestos. La interferencia entre uno y otro solo permite la definicién de algunas palabras o
frases: “la enajenacién es algo que nos provocamos unos a otros”, “la guerra es irracional”,
“respondia a la ética y a la moral social”; de manera que sus declaraciones se auto-interrumpen y los
actos de habla no valen por su capacidad para comunicar sino por su condicion de registro. Oneida
“porta” y verbaliza sus recuerdos como testigo participante, sin embargo no es preciso que la
escuchemos nitidamente. El propdsito no es narrar con claridad una historia sino enfatizar aquello
que asoma detras de las frases confundidas: la conmocién, la huella.

El pasado, en los documentales que aluden a la memoria como vestigio, es una fantasmagoria que
cubre el presente. La relacién con la familia de un hijo (Julio César Alonso) emigrado a los Estados
Unidos, principalmente con su madre, a través de las postales recibidas, se convierte en pretexto para
la creacién del documental El hijo del suefio (2016) de Alejandro Alonso. Los documentos del archivo
familiar —cartas, postales, fotos— son filmados y procesados para crear el universo esquivo (¢y
latente?) del recuerdo.

La imagen se enrarece con los altos contrastes, la vibracion o el movimiento incesantes, las siluetas
se deforman, entran y salen de foco, la lectura de los textos se vuelve incémoda. No existe una
conexion narrativa lineal sino superposiciones o contigiiidades que resultan operaciones simbdlicas.
La comunicacién discontinua que se producia antes de las tecnologias digitales provoca una
fragmentacion del recuerdo que es empleada como base para expresar el desmembramiento familiar.
El espectador se ve involucrado en la disolucién de un recuerdo cuyo rescate no puede ser nitido, sino
accidentado y precario, puro vestigio que se reconfigura por obra del discurso audiovisual.

Los mensajes en las postales no aparecen filmados como documentos, pues no interesa la revision
histérica. No accedemos a la escritura ni tenemos la posibilidad de personalizar a su emisor a través
de la caligrafia, no somos compulsados a creer en la veracidad de lo expuesto. Las frases son
compuestas por letras uniformes que aparecen a manera de intertitulos, y las imagenes enfatizan su
condicién limitrofe entre la no ficcion y el procesamiento creativo. El celuloide ostenta marcas de
envejecimiento y la imagen estd encuadrada en un diafragma negro de antigua pantalla
cinematografica. La hechura del filme y su autoconsciencia estética estan en funcién de promover la
rareza enigmatica que hoy funge como filtro para la interpretacion del pasado.

El suefio puede referirse al american dream de los emigrantes, roto por la pragmatica de la vida, o bien
puede estar asociado a la ejecutoria narrativa de la recuperacion memoristica. La base de la memoria
asociada al sujeto emigrado son las huellas inarticuladas de una ausencia. La reconstruccién onirica
es parte de esa singularidad de lo ausente que se “materializa” a retazos y como en una exhalacién.
No se trata de una historia de vida documentada sino de un compendio minimo, extraido de las
postales familiares.

El ordenamiento de los textos sin fecha resume la historia “fuera del tiempo”, en un transito por
varias ciudades (San Francisco, Huston, Miami) hasta que finalmente llega la muerte de Julio César en
Las Vegas. La falta de informacion que ayude a organizar un relato mas amplio refuerza la
incertidumbre. El eje que unifica el material es el registro fragmentado de la voz que, en su
intermitencia, deja algunos trazos sobre la opacidad. La “no presencia” del sujeto al que se adjudican
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los mensajes, provoca zonas de indeterminacién que apenas son completadas con las alusiones a su
religiosidad, su sentido del humor, su viaje del entusiasmo al miedo.

Julio César le insiste a la madre en que conserve las postales (“Colecciénalas en tu canastillero y no
las regales, pues yo te las mando con mucho amor”), cuotas de si mismo, mensajes encapsulados de
sentimientos y reencuentros quiméricos. El rostro de Julio César aparece invadido por
sobreimpresiones de otras imagenes y su definicién es obstaculizada o mediada por ellas. Su imagen
esta en permanente riesgo de desapariciéon, como su cuerpo al morir, segin las noticias de un amigo,
o0 como su significacién individual en el amplio marco de la emigracién cubana.

Escuchamos en voice over al hermano (Luis Gustavo Alonso) leer el mensaje sobre su muerte. La
relevancia otorgada a la intimidad por encima de los macro-relatos histdricos nutre la representacion
de la emigracién, no como denuncia, ni para dar voz a las micro-historias de vida como parte de las
nuevas narrativas anti-hegemonicas, sino para dejar un registro impreciso e incompleto de la
experiencia, una pulsacién inquietante, un estado de animo que contamine al espectador. El
extrafiamiento del relato opera con eficacia discursiva para remover la estabilidad de los datos
demograficos e incluso de las biografias testimoniales.

La “legibilidad” es escamoteada a favor del impacto. En este sentido, Casa de la noche (2016) de Marcel
Beltran, es un ejercicio estético que propone el disenso en torno las practicas discursivas sobre la
identidad y la nacién. Filmada en 16 mm e intervenida con sobreimpresiones, saturaciones
cromaticas, marcas sobre el celuloide, la pelicula desfamiliariza las imagenes vy, a través del montaje,
atomiza los significados. La acumulacién de imégenes y sonidos, aparentemente inconexos, procura
crear una red de estimulos que deconstruye la idea racional y ordenada (o nitida, turistica) de la
ciudad, y con ella, de la identidad y la memoria.

La voz familiar y no profesional de Mauricio Beltran (el padre del realizador), pronuncia frases o
versos al paso, contrapunteados con los planos: “La Habana, ciudad maravilla”, dice, y el eslogan se
disuelve en la extrafieza de las imdgenes, en la produccién de una ciudad “otra” que es redescubierta
por el espectador. Sobre los planos, el sonido del amolador de tijeras, y un ruido que hace las veces de
interferencia. El procesamiento estético emplaza sensorialmente a la recepcion, pues en ultima
instancia estamos ante sentidos deslizantes, omisos, incompletos, que subvierten el destino ultimo de
la inteligibilidad: la transparencia del significado.

Una vez que la entereza de los discursos identitarios y memoristicos es descompuesta en una paradoja
(¢por qué o para qué debemos acogernos a un mundo donde no existe el olvido pero sabemos olvidar,
donde ya no importa el destino pero todos se van?) comienza la construccién de un imaginario
discordante que pone en solfa desde el discurso politico —homogeneizante y triunfal- hasta nuestra
percepcién cotidiana de la realidad. El documental transfigura imagenes habituales en hologramas
esperpénticos, que activan una nueva forma de interaccion con la realidad. Nada es como lo
conocemos o como lo creemos conocer, toda imagen tiene un reverso que la desdibuja, e imanta
sentidos inéditos, aun por elaborar.

El desmembramiento de un caballo es seguido por una demolicion, en alusién a un estado de cosas
que produce restos y se nutre de ellos, donde todo puede ser deshecho. La “corrupcién” estética de la
bandera, casi descompuesta en una abstraccién, implanta una nocion incémoda de la patria (la patria
puede ser cualquier cosa y hasta “no ser”). La dilucién del simbolo invoca una degradacién de los
relatos cohesivos de la nacién. En su deshacer las practicas discursivas tradicionales, en el filme se da
paso del “pueblo” con su carga politica y su caracter cohesivo, a la “gente”, “palabra vestigio si las
hay, nombre sin nombre de lo anénimo y lo confuso” (Nancy, 1997). Las siluetas de nifios y adultos
sin identificacion, las voces sin rostros, el pescador y su camara de neumdtico, los pinguinos
combinados con la voz enardecida de la locutora en una marcha del primero de mayo, desactivan la
operatividad de los discursos politicos asociados al proyecto colectivo. En el filme la nacién es
residual, compendio de edificios, bailes populares, voces policiales, discusiones entre vecinas, nifios
en la calle, ruinas arquitectdnicas; fragmentos de la realidad captada, macerados en una pelicula.

Al decir de Jacques Ranciére (2010): “La ruptura estética ha instalado una singular forma de eficacia:
la eficacia de una desconexién, de una ruptura de la relacién entre las producciones de los
saber-hacer artisticos y fines sociales definidos, entre formas sensibles, las significaciones que se
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pueden leer en ellas y los efectos que ellas pueden producir. Se lo puede decir de otra manera: la
eficacia de un disenso”(p.61). El deslizamiento entre las imdgenes, la asociacién de sentidos
frecuentes y los significados que las narrativas vestigiales movilizan, resultan eficaces en los
documentales como resistencia al dominio de los discursos ordenadores. Si el orden apunta a la
normatividad -regulacién del caos y de la indeterminacién, estabilizacion de sentidos, arbitraje de la
recepcion— la alteridad / alteracion del discurso propicia un arco diverso de reacciones, entre filias,
fobias y pasmos.

La narrativa sin cierre no solo niega la integridad-linealidad del relato sino instala la inquietud en el
receptor que puede posicionarse desde varias perspectivas y descomprometer o “emancipar” la
mirada. Donde pudiera establecerse un sentido se abre un diapasén de intencionalidades, puntos de
partida pero no de destino. Al ser rehusada la fijeza del significado, los documentales proponen la
incertidumbre como forma de inteleccién. Negado por su “condiciéon quimérica”, el “conocimiento de
la realidad” es sustituido por otras variantes: transitar, vagar, pasar a través de la experiencia.
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