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desplaza el problema hombre-técnica hacia el problema tiempo-tecnicidad

Sostuve en El tiempo del cine (Hiru, 2004), esto es, en el tercer volumen de La técnica y el tiempo, que
debemos referirnos al archi-cine tal como Derrida hablé de la archi-escritura. Hoy propongo, como
principio, que el suefio es la forma primordial de este archi-cine, y que es por esto que es posible una
organizacién de los suefios. El archi-cine de la conciencia, del cual los suefios serian la matriz como
archi-cine del inconsciente, es la proyeccion resultante del juego entre lo que Husserl llamo, por un
lado, retenciones primarias y secundarias, y lo que yo, por otro lado, llamo retenciones terciarias, que
son las huellas hipomnésicas (es decir, las huellas mnemo-técnicas) de la vida consciente e
inconsciente. Existe un archi-cine en la medida en que para cualquier acto noético —por ejemplo, en
un acto de percepcién- la conciencia proyecta su objeto. Esta proyeccion es un montaje, del cual las
retenciones terciarias (hipomnésicas) forman el tejido, asi como constituyen tanto los soportes como
la sala de montaje. Esto indica que el archi-cine tiene una historia, una historia condicionada por la
historia de las retenciones terciarias. Esto también significa que existe una organologia de los suefios.

Un proceso temporal ocurre mediante la agregacion continua de retenciones primarias: el tiempo solo
pasa porque el instante presente retiene dentro de si al instante anterior. En el flujo temporal o flujo
de intuicién sensible que es la percepcién, la conciencia aprehende lo percibido al retener
primordialmente datos que selecciona en base a aquellas retenciones secundarias (recuerdos de
experiencias pasadas) que constituyen los criterios de seleccion en el flujo de retenciones primarias.

Cada conciencia se constituye a partir de retenciones secundarias especificas que tejen su experiencia,
es decir, su memoria. Es por esta razoén que, confrontadas con el mismo objeto, dos conciencias
diferentes experimentan dos fenémenos distintos: los fendmenos son proyectados por la conciencia.
Esta proyeccion también proyecta protenciones, es decir, expectativas. La disposicion o ensamblaje de
retenciones primarias y secundarias con protenciones constituye una forma atencional: la atencion es
lo que se teje entre retenciones y protenciones.

Asi como es necesario distinguir entre retenciones primarias y retenciones secundarias, también es
necesario distinguir entre protenciones primarias y protenciones secundarias. Las protenciones
secundarias estan contenidas y ocultas en las retenciones secundarias, mientras que las protenciones
primarias estan inscritas con retenciones primarias, de modo que activan, al pasar a ser retenciones
secundarias, modalidades asociativas como las descritas por Hume (contigiiidad, semejanza
y causalidad).
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Sobre la base de un objeto, la conciencia proyecta un fenémeno que es una disposicién de retenciones
y protenciones primarias y secundarias, y el mismo objeto, en cada ocasién, dara lugar a fenémenos
diferentes para distintas conciencias. Ademads, si una misma conciencia repite una experiencia del
mismo objeto en diferentes momentos, se generara un fenémeno diferente cada vez. Esto ocurre por
dos razones:

- La primera razon es que la conciencia que encuentra un objeto por segunda vez ya no es la misma
que la que lo encontré la primera vez, precisamente porque las retenciones primarias y
protenciones del primer encuentro se han convertido, desde entonces, en retenciones y
protenciones secundarias, las cuales en el segundo encuentro suministran nuevos criterios de
seleccion para las retenciones y protenciones primarias del objeto, haciendo que el fenémeno sea
diferente cada vez;

- La segunda razoén es que la forma en que las retenciones secundarias seleccionan las retenciones
primarias en el flujo temporal es el resultado del juego entre dos tipos de protenciones secundarias
contenidas y ocultas en las retenciones secundarias: algunas de estas protenciones secundarias, que se
vuelven practicamente automadticas, constituyen estereotipos, es decir, habitos y voluntades,
mientras que otras constituyen traumatipos, que estan ya sea reprimidos o bien expresados por
defecto en sintomas y fantasias.

De todo esto se sigue que el mismo objeto puede:

+ Activar traumatipos, lo que significa que el fendmeno que engendra se diferencia constantemente
al intensificarse, y que la conciencia se proyecta en el objeto al individuarse con él;

+ O activar estereotipos, lo que significa que el fendmeno del objeto es su empobrecimiento, y que la
atencién que la conciencia tiene para este objeto se desvanece, desindividudndose al reforzar
estos estereotipos.

La constitucién de fenémenos, tejidos a partir de estereotipos y traumatipos que una conciencia
proyecta de este modo sobre un objeto, es el resultado de formas atencionales que estan
condicionadas de maneras especificas por retenciones terciarias que sostienen las retenciones
secundarias. Estas se tejen, de hecho, a partir de retenciones secundarias colectivas, que son
elaboradas y transmitidas de generacion en generacién, y que forman ambientes simbdlicos que
metastabilizan lo que Simondon llamé el transindividual, es decir, la significacion.

Por ejemplo, la memoria de las retenciones secundarias estd, en gran medida, compuesta por huellas
verbales que a su vez estan condicionadas por un lenguaje heredado por la conciencia, o lo que yo
llamo el individuo psiquico. Dicho en el lenguaje de Gilbert Simondon, la individuacién psiquica esta
siempre inscrita en procesos de individuacién colectiva a través de los cuales comparte retenciones
secundarias colectivas, que forman significados, es decir, el transindividual.

El transindividual se forma en y por circuitos de transindividuacion en cuyo ntcleo se establece un
compromiso entre traumatipos diacrdénicos y estereotipos sincronicos: los estereotipos forman
significaciones como usos comunes, y los traumatipos forman sentido como inversiones de objeto que
perturban el uso comtin.

El transindividual solo puede metastabilizarse porque esta apoyado por retenciones terciarias, es
decir, soportes técnicos de diversos tipos. Los objetos técnicos en general son en si mismos tales
soportes, y forman lo que Leroi-Gourhan describié como la tercera memoria de la vida técnica y
noética, apareciendo hace dos millones de afios: mas alla de la memoria genética comun de la especie
humana y la memoria epigenética que pertenece a cada individuo humano, existe una memoria
epifilogénica que constituye las diversas formas de conocimiento humano heredado y transmitido,
mediante la cual el transindividual es metastabilizado.

Cabe destacar aqui que los objetos técnicos y hipomnésicos juegan un papel importante en el suefio
tal como lo analizé Freud en su Interpretacién de los Suefios, y que el deseo en Freud se constituye
alrededor del fetiche, es decir, el artefacto, lo que significa que, al igual que el artefacto, la libido es
desprendible y puede moverse de drgano a érgano (tanto artificial como corporal).
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Los soportes mnemo-técnicos rupestres (es decir, las pinturas rupestres) aparecen hace unos treinta
mil afios, y estos proyectan contenidos mentales hacia el exterior, constituyen retenciones terciarias
hipomneésicas e inician un proceso de gramatizacion.

La gramatizacion, tal como uso el término, se refiere al proceso por el cual los flujos temporales
mentales experimentados por el individuo psiquico son registrados, reproducidos, discretizados y
espacializados. Cuando vemos las pinturas de la caverna de Chauvet, somos conscientes de que lo que
vemos son las huellas de lo que fue visto y experimentado por quienes las pintaron. Somos
conscientes de que estamos accediendo a una nueva posibilidad empdtica que no existia antes de la era
Paleolitica Superior, pese a que también es cierto que esas retenciones terciarias que cada objeto
constituye ya nos permiten acceder a la memoria artificial de una forma de vida, ella misma artificial,
de la cual somos los herederos.

La aparicién de retenciones terciarias hipomnésicas resulta en nuevos regimenes de individuacién a
través del juego de las retenciones primarias y secundarias y las protenciones en las que consiste la
atencion: lleva a nuevas formas atencionales. Sobre la base del ejemplo de la melodia que Husserl usé
para construir su concepto de retencién primaria, he tratado de mostrar que la retencion terciaria
condiciona el juego de la retencion primaria y la retencién secundaria, y por lo tanto el juego de la
protencién primaria y la protencién secundaria: he destacado el hecho de que la retencion terciaria
andloga en que consiste el fonograma, en la medida en que permite la repeticién idéntica del mismo
objeto temporal musical, resulta en una nueva experiencia retencional y protencional primaria y
secundaria de una pieza de misica. De hecho, cada repeticién engendra manifiestamente una
diferencia a partir de un mismo objeto, y esta experiencia de la produccién de diferencia a través de la
repeticién analoga constituye una nueva experiencia de la musica en si misma: una nueva forma de
experiencia que es una nueva forma de atencién, datando muy precisamente desde 1877, y no hay
duda de que esto contribuy0 a la experiencia musical inaugurada por Schénberg asi como a lo que se
llama musica ‘acusmadtica’.

Esta nueva forma atencional, de hecho, dramatiza e intensifica considerablemente la diferencia entre
dos formas de repeticion (las referidas por Deleuze en Diferencia y Repeticién): en el primer caso, la
protencién estereotipica se repite y agota el objeto porque el fendmeno que genera es un poco mas
débil cada vez hasta que finalmente desaparece; en la otra forma de repeticién, sin embargo, el objeto
genera nuevos fendmenos cada vez, intensificando y profundizando su diferencia.

De manera similar, el cine es una nueva experiencia de vida que comienza en 1895. Estas fechas, 1877
y 1895, constituyen dos giros inmensos en la historia organoldgica del(os) poder(es) de sofiar.*

Entre estereotipos y traumatipos hay un juego involucrado en el funcionamiento de las retenciones y
protenciones secundarias que seleccionan las retenciones y protenciones primarias, y este juego estd
sobredeterminado por las retenciones terciarias como condiciones organoldgicas de la repeticion. Como tal,
una retenciéon terciaria siempre constituye una especie de objeto transicional, en el sentido
winnicottiano seguin el cual las primeras retenciones y protenciones que forman el aparato psiquico
del bebé se articulan con las retenciones y protenciones de su madre a través del objeto transicional
que abre el espacio transicional del juego.

Argumenté en Lo que hace que la vida merezca ser vivida (2015) que el objeto transicional es un
pharmakon: es el pharmakon primordial, asi como para Platon la escritura era un pharmakon, tal como
toda retencion terciaria es un pharmakon, es decir, un veneno y un remedio. Winnicott mostré que el
objeto transicional, que es la condicién de la formacién del aparato psiquico infantil, puede también
convertirse en un factor patégeno si la madre no ubica el valor terapéutico del objeto y, por tanto,
permite que se convierta en un objeto de pura adiccién.

La retencién terciaria, que es en si misma irreductiblemente farmacoldgica, es lo que Sdcrates captd
por primera vez en el Fedro a través de la escritura, siendo esta una forma literal (es decir, letrada) de
retencidn terciaria. Sécrates mostré que la retencidn terciaria literal puede provocar cortocircuitos en
el juego de las retenciones secundarias psiquicas y puede resultar, a través de las retenciones
secundarias colectivas que forman topoi, es decir, lugares comunes, en formas estereotipadas de
seleccion de retenciones primarias, es decir, puede desindividualizar a los individuos colectivos y
psiquicos, transformandolos en multitudes y masas.
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Es debido que la retencién terciaria analoga de tal modo un pharmakon que Benjamin pudo
preocuparse por la importancia de la radio para el fascismo italiano y que esta radio podria apoyar al
lenguaje del Tercer Reich nazi, como describié Victor Klemperer, y que Adorno y Horkheimer
pudieran sospechar que el cine producia un cortocircuito en la imaginacién trascendental.

Sin embargo, yo sostengo que la retencion terciaria en general, en particular la retencion terciaria
literal, la retencidn terciaria analoga y la retencién terciaria digital constituyen también posibilidades
farmacoldgicas positivas, es decir, generan nuevas formas atencionales, formando practicas
terapéuticas a partir de esos pharmaka que son retenciones terciarias, y del cual el arte
cinematografico es un caso.

A partir de estas consideraciones generales, me gustaria ahora volver a la cuestion del archi-cine, del
cual el suefio es la forma primordial, para plantear la cuestion de una organologia del suefio en
general y, en base a esta cuestion, me gustaria investigar el futuro del cine en la época de la retencién
terciaria digital.

*

Sostuve en el tercer volumen de La técnica y el tiempo (2004) que Adorno y Horkheimer, al situarse
dentro de la perspectiva kantiana sobre la imaginacién trascendental, cerraron toda posibilidad de
pensar una farmacologia positiva del cine, esto es, del arte cinematografico en si mismo. En efecto, el
pharmakon cinematografico como arte es lo que permite luchar contra el cine como pharmakon téxico,
esto es, como lo que posibilita el cortocircuito del juego de las retenciones secundarias traumatipicas
y las protenciones de los individuos psiquicos al reforzar sus retenciones y protenciones
secundarias estereotipadas.

Adorno y Horkheimer no tuvieron en cuenta que las tres sintesis de la imaginacion descritas por Kant
presuponen una cuarta sintesis, que yo llamo la sintesis tecnoldgica de la imaginacion, y que es la de
la retencién terciaria. Las tres primeras sintesis (aprehension, reproducciéon y reconocimiento)
describen y corresponden al juego de la retencién primaria (aprehension), la retencion secundaria
(reproduccidén) y la protencién (reconocimiento). Sin embargo, he intentado mostrar, al reexaminar el
ejemplo kantiano de la numeracion, que el esquematismo, como proyeccion mediante la imaginacién
trascendental de conceptos puros de entendimiento en la ‘multiplicidad de la intuicién’ (es decir, en
el flujo retencional que constituye los fendmenos), presupone esquemas que estan constituidos a
través de la retencion terciaria, y sobre la base de esquemas sensorimotores. 2

La consecuencia de este punto de vista es que la llamada imaginacién ‘trascendental’ presupone una
exteriorizacién primordial de la memoria y, por lo tanto, de la imaginacién misma, esto es, de la
anticipacion y temporalizacion, tal que, al pasar a través de esquemas artefactuales configurados por
6rganos técnicos como retencion terciaria, esta soportada por una espacializacion.

La retencion terciaria en general es la espacializacién del tiempo que permite su repeticiéon y su
exteriorizacion, y la trans-formacion del tiempo de las retenciones y protenciones en un espacio de
retenciones y protenciones. De manera general, toda produccion técnica de la forma técnica de vida
por los seres deseantes y sofiadores que somos constituye tal espacializacién de la experiencia y, por
ende, permite también su transmision intergeneracional: tal es la epifilogénesis, que constituye el
origen de lo que Canguilhem denominé la forma técnica de vida en la medida en que rompe con las
condiciones en las que la vida habia evolucionado hasta ese momento: rompe con la evolucién tal
como la concibié Darwin. Es esta ruptura la que constituye el archi-cine, estableciendo una economia
libidinal del movimiento.

Lo que yo llamo retencion terciaria es lo que Derrida llamé el suplemento en la medida en que tiene
una historia, es decir: como la génesis de las concreciones técnicas de la archi-escritura (o el
archi-trazo). No estoy completamente de acuerdo con la teoria derridiana stricto sensu en la medida en
que esta teoria no pareciera para mi distinguir la retencion primaria, la retencién secundaria y la
retencién terciaria como tales. En esto, mi ‘teoria del archi-trazo’, por asi decirlo, que no es solo
archi-escritura sino archi-cine, esto es, un sistema de edicion y post-produccion de las retenciones y
protenciones primarias, secundarias y terciarias (que constituye regimenes diferenciados de trazos),
difiere considerablemente de la exposiciéon en De la gramatologia, sobre todo porque pienso el
suplemento esencialmente en relacién con la retencion terciaria, es decir, con la técnica, mientras que
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para Derrida el archi-trazo constituye el trazo viviente en general — mucho antes de la aparicion de la
retencion terciaria.

En cualquier caso, en este marco, la historia del suplemento es la de la retencién terciaria, y es
necesario distinguir entre épocas, y en particular la de la gramatizaciéon como la capacidad de
proyectar contenidos temporales mentales en formas espaciales. Parece que esta posibilidad, que
aparecié durante el Paleolitico Superior, provocé la emergencia de lo que el arquedlogo Marc Azéma
describe en La préhistoire du cinéma 3 como el origen del cine, en la medida en que fue la discretizaciéon
y proto-reproduccion del movimiento, de lo cual ese cine que surgié en forma industrial en 1895 seria
la culminacién mecanica.

En otras palabras, el archi-cine, que constituye las condiciones omnitemporales en las que, de
manera general, la forma técnica de vida, que también es la forma de vida noética y onirica, es decir,
la forma de vida deseante, se basa en procesos de proyeccién mediante montajes de retencion y
protencién primarias, secundarias y terciarias, se concretd en la forma de sistemas retencionales que
proyectan y espacializan el movimiento en las cavernas prehistéricas (en los muros de estas cavernas),
y esto condujo, eventualmente, a las salas de cine y pantallas de cine tal como las conocemos hoy en
dia, como fenémenos tipicos del siglo veinte (en el sentido declarado por Godard).

Cabe destacar aqui que este cine de cavernas y teatros es escenificado por Platon al comienzo del libro
VII de La Reptiblica como una especie de suefio: como el suefio de ese suefio que seria la mentira de la
vida vivida en la caverna, esto es: en el pharmakon. Ahora vemos que, mientras que el filésofo quiere
salir de la caverna, el amante del cine, el amateur de cinéma, quisiera estar detrds de la camara o
dentro de la pantalla: lo que el amante del cine ama es el pharmakon y la condicién farmacoldgica
misma en la medida en que también es la condicién del deseo.

Debemos, sin embargo, regresar aqui de manera mas precisa a la cuestion de saber en qué consiste la
retencion terciaria gramatizada, para intentar comprender lo que estd en juego con la llegada de la
retencion terciaria digital en la historia del cine.

Existen épocas de retencion terciaria, y estas son el resultado de la ‘organo-génesis’ que consiste en
la transformacién de las organizaciones psiquicas y sociales que resultan de la transformacion de
6rganos técnicos y tecnoldgicos. De manera general, el devenir del pharmakon que es la retencién
terciaria esta sobredeterminado por el juego de drganos psicosomaticos, 6rganos técnicos y
organizaciones sociales. Las relaciones entre estos tres tipos de érganos son reguladas por ‘terapias’
que definen las organizaciones sociales a través de sistemas sociales (en el sentido de Niklas
Luhmann y Bertrand Gille). Tales terapias, que buscan fortalecer el aspecto curativo de los pharmaka y
limitar su toxicidad, son economias libidinales, condicionadas a su vez por la organologia de la
retencion terciaria, lo que significa que una organologia del suefio en cada época concretiza y
especifica la matriz primordial del archi-cine.

En otras palabras: el archi-cine constituye los principios generales por los cuales la retencion
primaria, secundaria y terciaria se combinan, independientemente de la forma de la retencién terciaria;
sin embargo, la historia del suplemento, que implementa este archi-cine, es decir, esta organizacién
libidinal de la vida técnica en general, es lo que se concreta en el transcurso de la organo-génesis, y
notablemente como lo que desde 1895 llamamos ‘cine’. No obstante, nosotros nos encontramos
viviendo en 2014, es decir, en la época de la retencidn terciaria digital, que hace posible, por ejemplo,
un cine sin pelicula:

¢Qué tipo de cine podria surgir de esta nueva etapa de la historia del suplemento como la concrecion
del poder archi-cinemadtico de sofiar? Para intentar formular correctamente esta pregunta, debemos
regresar a la historia de la retencién terciaria tal como se inflexiona a través de la gramatizacién.

Un texto es un tejido de retenciones terciarias literales que constituyen un objeto lingiiistico espacial,
mientras que el habla oral es un objeto lingiiistico temporal. El objeto espacial textual es
retemporalizado por el lector en el transcurso de la lectura: leer es la transformacién del espacio en el
tiempo de la lectura. Una pelicula, también, es un objeto espacial que solo puede ser retemporalizado
mediante la mediacién de ese aparato que llamamos proyector, de la misma manera que tocar un
disco requiere un tocadiscos. Sin embargo, en general, mientras que yo mismo toco mis discos en mi
propio tocadiscos, las peliculas, por el contrario, son proyectadas por un proyeccionista que opera el
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proyector para el publico cinéfilo en la sala de cine.

En todos estos casos, la retemporalizacion constituye una proyeccion en el transcurso de la cual los
lectores, oyentes y espectadores proyectan sus propias protenciones y retenciones secundarias en el
flujo textual, musical o cinematografico, y seleccionan retenciones primarias, que luego generan
protenciones primarias. Como resultado, el hecho de que estas selecciones sean cada vez singulares
(condicionadas por las caracteristicas retencionales y protencionales de cada uno de nosotros)
significa que nadie lee nunca el mismo libro, ni escucha la misma misica, ni ve la misma pelicula.

Y, sin embargo, un libro, una pieza de musica o una pelicula tienen efectos en su publico, en su
audiencia, que parecen ir mas alla de las diversas maneras de vivir estos efectos. Esto es asi porque:

-+ Por un lado, cada tipo de retencion terciaria configura formas atencionales que son especificas,
pero comunes para quienes practican esta retencion terciaria: la atencion es lo que resulta del
juego de la retencion y la protencién en general (primaria y secundaria), y los tipos de retencién
terciaria, al condicionar este juego, constituyen formas de atencién.

- Por otro lado, un escritor, un musico o un cineasta moviliza en cada caso una base (o fondo)
retencional y protencional comun, constituido por proto-retenciones y proto-protenciones, tipicos
de una regién cultural y una época, y que a su vez toma forma sobre una base archi-retencional y
archi-protencional, es decir, sobre la base de elementos arcaicos que derivan de lo que Simondon
llamé lo ‘preindividual’ (bajo la influencia de Jung y su teoria de la individuacién).

En el transcurso de una proyeccién, ya sea de un libro, un disco o una pelicula, el juego de la
retenciéon primaria, secundaria y terciaria habilita la proyeccion de elementos reprimidos, tanto
individual como colectivamente. Por eso digo en Una organizacién de los suefios —la pelicula de Ken
McMullen— que una pelicula es siempre la disposicién de una historia individual y una historia
colectiva. A la inversa, y mediante la introyeccion, el espectador de una pelicula interpreta sus propios
fondos retencionales y protencionales sobre la base del material transindividual que se presenta
durante la proyeccion y que se encuentra con la audiencia como un evento.

El cine, sin embargo, es un pharmakon, como mostré Frank Capra.

Y esto significa que la experiencia cinematografica puede tanto reforzar estereotipos sostenidos por el
publico como, por el contrario, echar a andar sus traumatipos. Para examinar estas cuestiones, que
nos llevaran a la cuestién de la condicidon cinematica en la época de la retencién terciaria digital, es
necesario que analicemos mas de cerca la organologia y la farmacologia del cine como una industria de
retencion terciaria analoga al servicio de la economia libidinal consumista, esto es: destructiva de esta
economia, destructiva de la libido en cuanto que es una economia de pulsiones, y finalmente,
destructiva de la atencién en tanto que, como disposicion de la retencién y la protencion psiquicas que
forman motivos (objetos de deseo) a partir del tejido de retenciones y protenciones colectivas, se hace
cargo de sus objetos en la medida en que son objetos de deseo.

Adorno y Horkheimer ven el cine como un elemento funcional de un sistema cuyo objetivo es difundir
una ideologia y estimular el comportamiento consumista. Esta vision del cine no es fundamentalmente
diferente de la de la Nueva Ola, salvo que esta tltima veia el cine como un pharmakon, y no solo como
un veneno (esta farmacologia, por ejemplo, forma el trasfondo de El desprecio de Godard).

El arte cinematografico, segin Capra, lucha contra la enfermedad que es el cine empleando los
medios del cine. *

Esta farmacologia, sugiero, es la del deseo, es decir, del suefio. ;Qué es un suefio? Es un compromiso
entre traumatipos enterrados y reprimidos en el inconsciente y los estereotipos de los que se revisten
para poder manifestarse como ‘contenido latente’. La manifestacion de este contenido permanece
latente para que pueda ser traducida en la vigilia como accién e interpretada mediante nuestras
acciones, que pueden incluir el habla, como en la cura psicoanalitica.

En otras palabras, debemos pensar en esto como un bucle (es decir, un circuito) cuyos momentos no
deben ser separados, y esto es lo que Simondon nos enseii en Invencién e imaginacién: para
Simondon, en la imaginacién, cada imagen fundada en esquemas sensoriomotores y que pasa por lo
que él llama la imagen-objeto, resulta en una invencion, es decir, en una individuacion. Y un film es
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tal invencion individuante.

Una pelicula es una especie de suefio compartido, un suefio diurno, a través de los medios de la
produccion industrial de retenciones terciarias que son, a su vez, industriales. En la medida en que es
un suefio, el cine manifiesta un deseo: un deseo que imaginamos como el de un publico, es decir, de
una época, y no solo el de un cineasta. Por eso Godard, bajo la (falsa) creencia de que estaba citando a
Bazin 5, pudo decir que: el cine sustituye una palabra que se ajusta a nuestros deseos.

En realidad, si es una cuestién del deseo del cineasta en el sentido de que, al igual que el deseo de
cualquier artista, logra compartirlo a través de su obra; y aqui veamos cémo Godard releyd e
reinterpretd su propia cita de Bazin en El desprecio casi treinta afios después:

Y al hacerlo, al compartir este deseo a través de su obra, el cineasta construye un vehiculo de la
transindividuacion de su época. Ademas, esta transindividuacion funciona al socializar y
transindividuar las retenciones terciarias de la época en términos de reforzar la individuacion
psiquica asi como la individuacién colectiva, mas que en el sentido de la desindividuacién, esto es,
reforzando los estereotipos.

Lo que Adorno y Horkheimer sostienen es que el cine es mds que nada este proceso de
desindividuacion. Y se podria decir que este es el drama del cine, y que es el drama representado por
cada gran director. Esto es también y especialmente el caso de Fellini, quien, en Intervista, inscribid
esta farmacologia del cine dentro de la perspectiva de su devenir televisién. Fellini es un director
particularmente interesante a la hora de examinar la relacion entre cine y sueflo, y Intervista es de
hecho un suefio, como se muestra en la primera escena de la pelicula.

Pero este suefio es también una especie de pesadilla: aquella que Berlusconi traera a Italia y al cine
italiano, pero también la del origen mussoliniano del cine italiano, que es un tema recurrente en
Fellini, como también se puede ver en Amarcord:

A partir de 1960, cuando empez6 a ver al analista junguiano Ernst Bernhard, Fellini esbozaria sus
suenos cada mafnana.

Estos sueflos fueron transcritos en cuadernos, y mas tarde publicados en Francia por Flammarion.

Estamos atn en la prehistoria de la imagen animada. Y la verdadera historia de la television
comienza, quizds, con Skype. La television ciertamente no es cine. Pero, ¢qué es el cine? ¢Estd, por
ejemplo, ligado al celuloide? Las peliculas son formas andlogas de retencién terciaria. Lo mismo
ocurre con las cintas de video. Pero, ¢qué sucede con el archi-cine en la era de la retencion
terciaria digital?

El cambio retencional provocado por las retenciones terciarias digitales cambia radicalmente la
relacion con la imagen en movimiento y el sonido, tanto porque convierte esto en una practica
cotidiana en la que participa todo el mundo, por ejemplo, a través de Skype, webcams y teléfonos
inteligentes, como porque hace posible, por ejemplo, aquello con lo que Godard sofiaba durante una
visita a Canada en 1978:

“tal como un novelista (...) necesita tener una biblioteca para saber lo que se esta haciendo,
para recibir libros escritos por otros (...), para no tener que leer solo sus propios libros; y al
mismo tiempo, una biblioteca que también seria una imprenta, un taller de impresién, para
saber qué es imprimir; asi también para mi, un estudio de cine es algo que al mismo tiempo es
como una biblioteca de novelista y un taller de impresién.” ©

Estamos, de esta manera, viviendo una transformacion comparable a la que resulté del paso de la
escritura jeroglifica a la escritura alfabética. {Cémo afecta todo esto a nuestros suefios? Esta pregunta
es al mismo tiempo psicolégica, politica, econdmica e industrial. Y en este contexto, Youtube ahora
crea estudios abiertos en todo el mundo donde uno puede aprender, compartir y crear.

Un suefio es un momento dentro de un bucle sensoriomotor noético, y éste internaliza una
organizacion retencional artefactual (es decir, heter6noma), en la cual el suefio intenta introducir una
coherencia: una coherencia con deseos que, sin embargo, estdn en conflicto con la organizacién social que se
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concretiza alrededor de esta organologia, y que encarna una estructura superyoica.

Una estructura de este tipo produce mucha estupidez: mediante el empleo de retenciones colectivas
para mantener el control sobre los traumatipos individuales y colectivos, genera estereotipos. Al
reforzar constantemente estos estereotipos, y llevarlos al extremo, la economia capitalista de
consumo, que inicialmente es cinematografica y luego se convierte en televisiva, finalmente destruye
la libido, la cual se descompone en impulsos, matando el poder del cine para sofiar: salvo algunas
excepciones notables, los suefios cinematograficos se convierten en pesadillas basadas en impulsos,
es decir, en peliculas de terror.

La industria cinematografica ha sido la etapa capitalista de la economia libidinal y de la organologia
de los suefios, que son los talleres o estudios de esta economia libidinal. Fue en este contexto capitalista
e industrial, en el que el cine se pone al servicio del consumo y eventualmente conduce a la television,
que Capra entendio el cine, sobre todo, como una forma de dependencia que “toma el control como la
hormona ntiimero uno (...), manda sobre las enzimas (y) dirige la glandula pineal”. Este pharmakon es
peligroso porque puede ocupar el lugar de algo que td, tu cuerpo y tu cerebro saben hacer por si
mismos, lo cual también quiere decir, producir, “como con la heroina”, como lo expresa Capra, en
este caso, en relacién con las endorfinas. Dado que el pharmakon es mejor produciéndolo que ti,
“desaprendes” como producirlo por ti mismo. Esto es lo que le sucede al adicto a la heroina. Es
también lo que sucede con la escritura, si hemos de creer a Sdcrates. Y es lo que significa que la
organologia industrial tome la forma de proletarizacion, la cual Marx describi6 en primer lugar como
una pérdida de conocimiento. En el caso del pharmakon cinematografico que se convierte en
pharmakon televisivo, que proletariza a los consumidores y les priva de la capacidad de producir su
propio savoir-vivre, la capacidad de saber como vivir, son los procesos de identificacion primaria y
secundaria, que constituyen la condicién de formacién del aparato psiquico, y por tanto la condicién
de produccién de energia libidinal, los que son efectivamente cortocircuitados.

El hecho de que el cine sea una industria significa que su modelo y sus medios de produccién se basan
en una oposicién entre “produccién” y “consumo”: esta oposicion, segiin Adorno y Horkheimer, se
expresa como una exteriorizacion teratoldgica de la imaginacién trascendental. Pero lo que no logran
ver es que el problema no es la exteriorizacién, que ya ha comenzado desde siempre, sino el
cortocircuito que resulta inevitablemente de la hegemonia del consumismo cultural que des-simboliza,
des-individua y destruye la imaginacién, porque refuerza los estereotipos y reprime los traumatipos.

La retencién terciaria digital establece una nueva organologia industrial que plantea todos estos
problemas en nuevos términos, lo que hace posibles nuevos suefios. Y, en este punto preciso,
debemos también relacionarlo con las proyecciones que fueron posibles gracias a la camara Super 8
(tal como muestra Alain Resnais, por ejemplo, en Muriel) y la camara de 16 milimetros en los afios 50
en Francia.

En cuanto a lo dicho por Jean-Luc Godard en sus Histoire(s) du cinéma, un proyecto anticipado en su
Introduction a une véritable histoire du cinéma, en el que sofiaba con una cinemateca, tal como la que
hoy se encuentra disponible en linea; bueno, atin no del todo, pero lo estara pronto y en el sentido
mas pleno, pues pronto podremos revisar catdlogos de peliculas y acceder a ellas en condiciones
posibilitadas por su gramatizacién digital, tal como lo anticipa Lignes de temps.

Respecto a este suefio de Godard, debemos entender que sus peliculas estuvieron inmediata y
completamente sustentadas por este suefio y su organologia. Y esto sugiere que tenemos mucho que
esperar de la organologia digital, en la medida en que sepamos desear, sofiar y concretar esta
farmacologia positiva.

A finales de los afios 50, cuando Godard y los criticos de Cahiers du cinéma sofiaban, cuando el cine era
el suefio, y porque sus sueflos estaban constituidos organolégicamente por el cine, estos amantes del cine
—Godard, Truffaut, Resnais, etc— se convirtieron en la Nueva Ola del cine a través de su pensamiento
politico y econémico sobre una organologia emergente, tal como Fellini tuvo un pensamiento similar en
relacion con el cine en general: el cine de Fellini, al igual que la aparicién de la Nueva Ola, no derivo
de una causalidad organoldgica, sino de una condicionalidad organolégica, esto es, una
condicionalidad farmacoldgica; de modo que, por ejemplo, en el contexto de la television
berlusconiana, Fellini replanted, en el transcurso de un suefio, la farmacologia delirio-mussoliniana que
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dio origen al cine italiano.

En la época de Cahiers du cinéma, la apropiacién de la camara de 16 milimetros cambié radicalmente
las relaciones de produccion en el nicleo de la maquina cinematografica, y asi transformé la
imaginacién cinematogréfica de los realizadores y su ptblico, que se convirtié, de manera estructural, en
un ptiblico amateur, en amantes del cine: una de las caracteristicas muy especificas de la Nueva Ola fue
que su publico estaba compuesto por amantes del cine. Ahora bien, estos cineastas eran ellos mismos
amantes del cine que tomaron la cdmara de 16 milimetros para mostrar lo que habian visto en el cine de 35
milimetros. No se pueden ver las peliculas de la Nueva Ola sin ser amante del cine, tal como los directores
de la Nueva Ola eran ellos mismos amantes del cine.

*

Al principio de Intervista, Fellini se encuentra en medio de un suefio. Esta pelicula muestra un suefio
que se basa en notas escritas por Fellini en su cuaderno de croquis. Aqui, la cuestion de tomar notas
es la de las condiciones organoldgicas del suefio tal como se elabora a través de la toma de notas. ¢Qué es un
sueflo, si no un tipo de montaje de estas notas que son ‘residuos diurnos’, para hablar en términos
psicoanaliticos? Sin embargo, Intervista es un suefio licido, una especie de ensoiiacién. Pero, ¢qué es
una obra, en general, si no un sueilo tal, hecho de artefactos, es decir, hecho de objetos transicionales
de todo tipo?

Durante un suefio, yo me transindividuo dentro de mi mismo de una manera que va en contra de la
transindividuacién dominante: el suefio pone en movimiento traumatipos que estan ocultos detrds de
estereotipos, que es exactamente lo que ocurre también en cualquier buena pelicula. Sin embargo, mi
poder para sofiar es la condicién de mi poder para actuar, tanto uno como el otro condicionados por los
mismos poderes e impotencias organoldgicas. Al articular y organizar 6rganos, el cerebro con la
vejiga, por ejemplo, como fuente de sensaciones internas, o con el oido, como fuente de sensaciones
externas (estos son ejemplos dados por Freud en La interpretacion de los suefios), a través de un
simbolo dado, que siempre es uno de retencion terciaria, esto es, un 6rgano artificial, la organologia
moviliza fenémenos que ocurren durante el dia (residuo diurno) que saca a relucir, tal como lo hizo
Fellini mediante sus recuerdos de los afios de Mussolini (al principio del cine italiano) con Berlusconi
(en la era de la television de Berlusconi).

La organologia nocturna no es la organologia del diurna. Este paso de la noche al dia, del cual el
sueflo industrial proyectado en el cine desdibuja la diferencia a través de técnicas de “dia por noche”
(que en francés se llaman “la nuit américaine”), puede resultar en una liberacién traumatipica pero
bajo el disfraz de estereotipos, convirtiendo el cine en un poder politico para dafiar a la estupidez al
trabajar con ella, mediante estos estereotipos que son la condicién farmacoldgica de los traumatipos,
y en este sentido especialmente, Intervista es ejemplar.

Somos proyectores (como dijo Godard) capaces de proyectar traumatipos, de socializar, de
transindividuar sobre la base de nuestros medios de produccion, es decir, sobre la base de los poderes
y conocimientos organolégicos de los que somos capaces: que somos capaces de poner a trabajar. Y
esta capacidad forma el meollo de una lucha politica, especialmente en el contexto emergente del cine
en la época de la retencion digital. La economia de los ‘medios’ de produccién onirica plantea la
cuestion de la propiedad de los medios de produccién del suefio, lo imaginario y lo simbdlico.

En Close-Up, Kiarostami cuenta la historia de Hossein Sabzian, quien se encuentra en prisién porque
‘il se faisait du cinéma’, como se dice en francés, lo que significa que se enredd en sus propias
mentiras. Y en sus mentiras, en su pelicula, suefia con hacer una pelicula. En otras palabras, para
Sabzian, hay dos dimensiones en su cine: la pelicula de la que miente (le cinéma qu’il se faisait), y la
pelicula que no puede hacer, el film que no tiene la oportunidad de realizar, de dirigir.

Kiarostami ha hecho una pelicula, y de alguna manera ha realizado el suefio de Sabzian, que era hacer
una pelicula. Kiarostami interpreta la accién de Sabzian sugiriendo que Sabzian sofiaba con
incorporarse a la pantalla. Yo creo, mds bien, que su suefio era colocarse detras de la camara. El suefio
de Sabzian era hacer peliculas: era el suefio de Godard, de Resnais, de Truffaut. Close-Up muestra que
este suefio es compartido un poco por todos los iranies que vemos en la pelicula, y no solo por
Sabzian. Ademas, Makhmalbaf tiene a iranies hablando sobre sus suefios de hacer peliculas en su
propia pelicula, Salaam Cinema, una pelicula que fue rodada tras Close-Up.
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En Close-Up, todo el mundo es mas o menos un amante del cine. Y en cuanto a Sabzian, un residente
desempleado y pobre de Teheran, logra encontrar los medios, aunque apenas le alcanza para comer,
para comprar una copia del guién de The Cyclist, una pelicula de Makhmalbaf que ama
profundamente: estaba tan enamorado de ella que queria estudiarla mas a fondo - y vemos en su
juicio (filmado por Kiarostami) que llevaba escribiendo guiones hacia mucho tiempo, y que acusa a su
padre de haberlo llevado al cine, es decir, de haberlo iniciado y animado a una pasién que finalmente
lo llevaria a prision.

Una antigua tesis afirma que, en realidad, el origen de la técnica es el suefio, y que como tal, la
técnica nunca puede definirse como el factor causal, siendo este la idea sofiada; se podria decir la
fantasia, o la protension. Este es, en cierto modo, el argumento tanto de Bazin como de
Georges Sadoul.

Un gran fabricante de equipos cinematograficos y audiovisuales, Sony, basé su publicidad en una
representacion como esa de la génesis de la técnica. En realidad, los suefios generan técnicas, que a su
vez generan suefios: el suefio y la técnica no pueden separarse. En su Prehistoria del cine, Marc Azéma
comienza hablando de los suefios: dice que mientras los animales sueilan, solo los seres humanos
exteriorizan sus suefos.

Creo que tiene razén en que asi es como se forma la retencién terciaria. Esta exteriorizacién de los
suefios, como la capacidad para producir lo que Simondon, al inicio de Imaginacién e invencién, llamé
precisamente, invencién, y que definié como el cuarto momento de lo que él denomind el ciclo de
imdagenes, presupone la retencién terciaria como el proceso de gramaticizacién del archi-cine, es
decir, como la concrecion de este archi-cine, pero que también seria su transformacion.

La transformacién del deseo por parte de este archi-cine es lo que hace posible la proyeccién técnica y
tecnoldgica y la invencion, sobre la base de técnicas y tecnologias anteriores: las formas terciarias de
retencion generan, bajo ciertas condiciones, otras formas de retenciones terciarias, cuando lo que
referimos como el sistema técnico de la imaginacién o las ideas ha alcanzado sus limites. Nosotros
mismos, hoy en dia, estamos en los limites de la imaginacion y las ideas generadas por retenciones
terciarias andlogas, y estamos entrando en un nuevo sistema, el sistema digital.

No quiero decir que la invencién del digital haya ocurrido porque el sistema analogo alcanzé sus
limites: quiero decir que el ser onirico que somos, un ser que también es noético, esta esencialmente
constituido por la co-evolucidn de sus suefios y sus técnicas. El suefio de Sabzian era en realidad de
algo que podria suceder realmente, algo que los grupos Medvedkine realizaron con Chris Marker,
inspirado por el mismo Medvedkine, algo que los trabajadores militantes de Besangon realmente
lograron concretar. No eran exactamente Sabzianes franceses, pero se parecian un poco a él, haciendo
huelga en las extremas condiciones de 1967 mientras al mismo tiempo querian incorporar a la fabrica
una biblioteca y un cine, como lo hizo Paul Cébe, y lo hizo a iniciativa de estos grupos 7, produciendo
algo que es del orden de un suefio organoldgico.

Godard, en 1978, once afios después de los grupos Medvedkine, piensa el cine en términos de la
relacién entre impresion y expresion:

“El cine (...) permite imprimir una expresién y al mismo tiempo expresar una impresién; ocurren
ambas cosas.” 8

Esto se puede relacionar con lo que Simondon dijo sobre el ciclo de imagenes. 9 Godard, también,
habla de un ciclo de imagenes: él piensa el cine, sin embargo, en relacion con el deseo, del cual
investiga las condiciones farmacoldgicas y organoldgicas a través de la invencion cinematografica.

En el libro del que se extraen estas citas, cuyo titulo exacto es Introduction a une véritable histoire du
cinéma et de la télévision, es decir, Introduccion a una verdadera historia del cine y la television, una de las
primeras imdagenes que Godard utiliza y que proyecté durante esas conferencias que presentaron
algunos de sus filmes, en contraste con filmes extraidos de la historia del cine, dramatiza la cuestién
de la relacion entre el cine y el video:

Si Godard surgi6 de la revolucion del 16 mm y el Super 8, que desempeiid un papel tan importante
para Resnais, si Godard continta escribiendo de maneras que articulan diferentes tipos de retencion
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terciaria analoga, ensamblandolos entre si, por ejemplo, haciendo cuadernos y recopilando borradores
y notas como hablé en relaciéon con los suefios, en 1978, veinte afios después de la apariciéon de la
camara Beaulieu y del nacimiento de la Nueva Ola, estd investigando el video:

“Las personas deberian escribir guiones en video, porque ver una toma te ayuda a decidir cémo
filmarla o no.”

Godard enfatiza que la television podria usarse para ver, y que en el momento actual se usa para evitar
ver, en otras palabras, que es un pharmakon:

“Dado que todo el mundo tiene un televisor (...) tienen que hacer que la gente olvide que lo puede
usar para ver.”

Asi, ya esta planteando la cuestion del paso del cine analogo, basado en haluros de plata, al cine
electronico — mientras destaca la dimension farmacoldgica del cine en términos que recuerdan
a Capra:

“El cine (...) imprime por adelantado los grandes movimientos que van a ocurrir. Es en este sentido
que puede mostrar enfermedades antes de que ocurran.”

El digital podria y deberia eventualmente cumplir las expectativas del suefio de Godard de una
biblioteca de cine que también sirviera como un taller de impresién, asi como el suefio de Sabzian de
ofrecer a todos la posibilidad de hacer peliculas, siempre que una politica de la condicién organoldgica
y la situacion farmacoldgica de los suefios humanos sea puesta en el corazén de la economia politica.
Esto significa que el mundo politico debe hacer de esto su motivo. Pero esto no sera posible si el
mundo del cine (amateurs y ‘profesionales’) no se moviliza en esta direccion.

Marx argumenté en La ideologia alemana que el idealismo se basa en una inversion de causa y efecto
que olvida el papel de los medios y las relaciones de produccién en la génesis de las ideas, y compara
esta ilusién con la inversion de la imagen en la retina. Para Platén mismo, la caverna era un lugar de
ilusién, y fundé el idealismo sugiriendo que es necesario salir de la caverna para reubicar lo que
Adorno llamo la luz del dia, es decir, que es necesario salir de la sala de cine.

Lo que Sabzian quiere, y lo que Godard, Resnais y Kiarostami quieren, lo que quieren todos los
amateurs du cinéma, todos los amantes del cine que encarnan este archi-cine que Platén describi6 pero
sin tener forma de ver el alcance de lo que estaba describiendo, no era salir de la sala de proyeccién:
era situarse detras de la camara, como mostro recientemente Michel Gondry en Be Kind Rewind. Tales
son las apuestas del digital, y esto constituye una nueva pagina, aiin completamente en blanco, de la
historia del archi-cine.

Notas

En el texto en inglés: “organological history of the power(s) to dream.”
2

Sobre este tema, ver Gilbert Simondon, Imagination et invention (Chatou: Editions de La Transparence,
2008). Trad: Cactus (2013)

3

Marc Azéma, La préhistoire du cinéma: origines paléolithiques de la narration graphique et du
cinématographe (Paris: Errance, 2006). Ver también Azéma y Florent Rivére, ‘Animation in
Palaeolithic art: a Pre-echo of Cinema’, Antiquity, no. 86 (2012), pp. 316—-24.
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4

Frank Capra: “El cine es una enfermedad. Cuando entra en la sangre de uno, se convierte rapidamente
en la hormona principal; suplanta a las encimas, comanda la glandula plineal, juega con la psiquis de
uno. Como con la heroina, el inico antidoto contra el cine es el cine.”

5

De la entrada en francés de Wikipedia sobre El desprecio de Godard: “En el epigrafe final de la
pelicula, Jean-Luc Godard atribuye a André Bazin la siguiente cita: ‘El cine reemplaza nuestra mirada
con un mundo que se ajusta a nuestros deseos’. Esta cita proviene en realidad de un articulo de
Michel Mourlet, titulado ‘Sobre un arte ignorado’, que apareci6 en Cahiers du cinéma en 1959. La cita
precisa es: El cine es una mirada que reemplaza la nuestra por la de un mundo que se ajusta a
nuestros deseos.”

6

Jean-Luc Godard, Introduction to a True History of Cinema and Television (Montreal: Caboose, 2022)

7

“Se podria decir que todo comienza con una biblioteca, con la voluntad politica de una biblioteca en el
corazén de la fabrica. Cuando el trabajador Paul Cébe logré abrir una biblioteca en medio de la planta
de Rhodia en Besangon, abri6 una brecha. A través de ella trajo libros, cultura y otras formas de
conciencia a la lucha diaria que es la fabrica. Paul Cebe también amaba el cine. Organizd, gracias a un
amigo parisino, proyecciones de peliculas y presentaciones de los directores mismos. El amigo se
llamaba Chris Marker. Los directores invitados fueron Agnes Varda y Jean-Luc Godard, entre otros.”
Sébastien Rongier, en: remue.net.

8
Jean-Luc Godard, Introduction to a True History of Cinema and Television.
9

Y es necesario mencionar aqui, por ejemplo, lo que Godard dijo sobre el dinero y la imagen o el retrato
de Luis XVI, sobre la representacion del rey en las monedas y su papel en el proceso de
transindividuacion bajo el control de la autoridad monarquica.

Como citar: Stiegler, B. (2024). Organologia de los Suefios y Archi-Cine, laFuga, 28. [Fecha de consulta: 2026-02-14] Disponible en:

http://2016.1afuga.cl/organologia-de-los-suenos-y-archi-cine/1236
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