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“La violencia y la culpabilidad son los temas de todo el cine que hago.”
Michael Haneke

La historia transcurre integramente en un pequefio pueblo protestante, ubicado en el norte de
Alemania, y finaliza con la noticia del asesinato del Archiduque de Austria en Sarajevo,
acontecimiento que desencadenara la primera Guerra Mundial. La pelicula es la historia que una voz
en off nos va relatando. Se trata, pues, de una memoria, y en ese sentido se nos ha puesto desde un
comienzo sobre aviso de que se trata del relato de alguien que ha sobrevivido, a los afios, a los hechos, a
las consecuencias de esos hechos.

“No estoy seguro si la historia que voy a contarles es totalmente cierta.
Parte la sé de oidas.

Pero después de muchos afios, sigo sin descifrar algunas cosas, y muchas preguntas siguen
sin respuestas”.

La presencia de este narrador no es, pues, de ninguna manera la de un testigo privilegiado que
acredita la verdad de los hechos (una verdad ya descifrada y reservada para el desenlace), sino que
mas bien da cuenta del sentido del discurso filmico: todo lo que verdn se ha juzgado pertinente desde
ciertas consecuencias. Explicitamente la voz del narrador expresa su propdsito: “ayudar a clarificar
algunas cosas que pasaron en este pais”. Sin embargo, pensamos que una interpretaciéon que intente
corresponder a los diferentes niveles de lectura que dispone esta obra, hace posible pensar que
incluso la localizacién geopolitica de la historia es un recurso para reflexionar acerca de lo humano y
las condiciones limites de su existencia en el siglo XX, bajo el signo de la “muerte de Dios”. Es lo que
nos proponemos exponer en lo que sigue.

La historia se inicia con un curioso accidente que le ocurre al médico del pueblo cuando regresa a casa
montando su caballo. Alguien ha tendido un cable entre dos arboles, lo que hace caer al animal, el que
luego deberd ser sacrificado. Debido a que se ha fracturado la clavicula, el médico debera ser
trasladado a la ciudad para ser atendido, el pueblo queda sin médico y sus dos hijos permaneceran
solos durante ese tiempo.

El accidente del médico y una serie de desgraciados y extrafios acontecimientos se van sucediendo,
alterando la vida en esta aparentemente tranquila comunidad. Dos nifios pequefios son terriblemente
torturados por desconocidos. Primero el hijo del poderoso agricultor que da empleo a los hombres del
pueblo, luego el hijo deficiente mental de la partera del lugar, quien es también una antigua ayudante
y amante del médico. Todo el pueblo se inquieta y se organiza para llevar a cabo la bisqueda de los
criminales. Paralelamente a estos hechos de sangre, el espectador sabe que un grupo de nifios, los
hijos del pastor y sus amigos, se ausentan misteriosamente durante varias horas, hasta ya entrada la
noche. Como espectadores de la pelicula, nunca tendremos total seguridad de que ese grupo de nifios
son los que han cometido todos aquellos actos, sin embargo la creciente sospecha va
progresivamente confirmandose.
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¢De qué trata la pelicula? El asunto es la maldad. Pero, ¢puede alguien proponerse realizar el mal en si
mismo? Es decir, ¢puede alguien querer el mal en nombre del mal? En suma: ¢puede el mal en si
mismo llegar a ser un propdsito?

Kant sefiala que nadie puede querer el mal por si mismo, y su concepto filoséfico de mal radical,
atribuido a la naturaleza humana en general, se refiere a la propension a realizar absolutamente una
idea por “amor propio” (que en este caso es amor a la propia voluntad), lo cual no puede tener lugar
si no es en nombre del “bien absoluto”. Se trata, pues, del mal que viene a la existencia producto de
haberse propuesto el hombre ser el agente absoluto del bien. Volker Schléndorff, en su film Der Neunte
Tag (2004), expone el problema en un didlogo que nos introduce en el tema central de su historia. El
Padre Kremer pregunta: “;Por qué no se hizo sacerdote?” El oficial Gebhardt responde: “Por fin hace
la pregunta correcta. (...) Dos dias antes de ordenarme -sacerdote- me puse el uniforme de SS. Fue mi
rebelién personal contra Dios. Si. Yo era didcono. Como sacerdote, no hubiera podido cambiar el
mundo, convertirlo en un sitio mejor. Pero en el partido nazi puedo hacer algo. Escribir una pagina de
la historia. Hace tiempo que he vuelto a Dios. La fe me da fuerza para cumplir mi misién”. Pero, a
diferencia de lo que ocurre con este dialogo, en sus peliculas Haneke mantiene ocultos los
“verdaderos” motivos de esos actos de sangre, y encarga mas bien al espectador su interpretacion.
Acaso sea porque, desde un punto de vista estrictamente narrativo, tales motivos “no existen”.

La subjetividad del mal se va constituyendo por una ideologia del bien y de la inocencia, que se sostiene
sobre practicas de condena moral, represién, castigos ejemplares y ceremonias y rituales de
purificacién y obediencia. Ocurre como si el sujeto de aquellas acciones de sangre fuese el resultado
de una fuerza negativa de creacion. Sobre el escritorio del pastor y padre de familia, (...), aparece el
pequeiio cuerpo de un ave que el hijo menor le habia regalado luego de la muerte de la madre,
“porque estas muy solo”, le habia dicho el nifio. Ahora ese gorrién estd sobre la mesa, atravesado de
arriba a abajo por unas tijeras. Ese cuerpecillo “sacrificado” significa el ultraje a la inocencia, la
emergencia del reverso diabdlico del mundo, y comparece en la forma de un signo que remite a una
voluntad cuyos motivos exceden la posibilidad de comprension mediante la reflexion o
la imaginacién.

Desde el inicio la pelicula provoca en el espectador la pregunta “iquién o quiénes estan cometiendo
esos actos de destruccion?”. La cuestién permanece como el hilo conductor de la recepcién de la
historia, sin embargo dada la naturaleza misma de los hechos, otra pregunta va surgiendo: “iPor
qué?”. La fabula (esto es, la concatenacién narrativa de los acontecimientos al interior de la pelicula)
va entregando al espectador los antecedentes que le permitirdn solucionar de modo verosimil la
primera cuestion. La segunda pregunta quedard en cambio sin responder. En este sentido, podria
decirse que lo que Haneke pone en obra en La cinta blanca es precisamente esa pregunta acerca de los
motivos insondables por lo que los individuos pueden llegar a constituirse en los agentes del mal en
la historia.

La cinta blanca es una reflexién cinematografica acerca del mal y de la fragilidad de la condicién
humana sometida a los procesos de la historia. En cierto modo, podria decirse que alli en donde la
historia alcanza gran magnitud -la historia de los pueblos, la de un continente, la del siglo- es ella
misma la escala inconmensurable de las acciones y motivos humanos, cuando comprometen el devenir
de la comunidad.

Opiniones criticas sobre esta pelicula han sefialado que el argumento es “poco creible”, que la idea de
un grupo de nifios cometiendo atrocidades en un pueblo rural, corresponde mas bien a un recurso de
film de terror clase B, del tipo Village of the Damned (Wolf Rilla, 1960) o Children of the Corn (Fritz
Kiersch, 1984). También se ha dicho que la pelicula se facilita las cosas, al ilustrar una “hipétesis”
que elabora desde el final, cuando ya se conocen los acontecimientos histdricos y su desenlace.
Podemos considerar estos comentarios como interesantes precisamente en sus limitaciones. En
efecto, aquella “idea” es en la pelicula de Haneke un recurso estético que exige trascender el contenido
narrativo de la fabula hacia el tema que en ella se reflexiona. Se ha insistido en que la pelicula trata de
los antecedentes que hicieron posible el surgimiento del Nacional Socialismo en Alemania, pero el
mismo director ha declarado que pensar que la pelicula trata sélo del fascismo seria “una
interpretacién demasiado facil al transcurrir la historia en Alemania”, y agrega que en verdad aborda
“el problema universal del ideal pervertido”. De hecho, el titulo que en una primera instancia habia
sido pensado para la pelicula era “La mano derecha de Dios”, en explicita referencia a aquellos
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ideales cuya suprema bondad sirve como legitimacion de la represion y los castigos que caen sobre
aquellos individuos que no corresponden a ese patrén. El titulo La cinta blanca (Das Weisse Band,
2009) hace alusion -segun se relata en la misma pelicula- a un pequefio lienzo blanco que se ataba al
pelo de las jévenes, como simbolo de la inocencia. También podria pensarse entonces que el hecho de
que los autores de los actos de sangre sean nifios, opera también como un recurso que refiere la
compleja relacion entre indefension, sometimiento, venganza, identidad y pureza.

Siguiendo el procedimiento de interpretacién que aqui proponemos (esto es, considerar el film como
una articulacién de recursos de representacion y significacién, dispuestos en distintos niveles de
lectura para la puesta en obra de un problema), podria decirse que Haneke ha recurrido a estos
elementos para hacer comparecer a “escala humana” una dimensién esencial de la historia del siglo
XX. No se trataria en este “cambio de escala” simplemente de ilustrar para una mejor comprension la
catastrofe social y politica del siglo XX cuya estatura es propiamente histérica, sino precisamente de
lo contrario, a saber, de remitirnos hacia el caracter impresentable de las condiciones a partir de las
cuales la historia se desencadena sobre la cotidiana existencia de los hombres, pero habiéndose
forjado aquellas condiciones en esta misma cotidianeidad.

Sefialabamos casi al comienzo de estas lineas que la pelicula podria ser considerada, desde una
perspectiva filosdfica, como una lectura de la historia de Europa en el siglo XX, transcurrida bajo el
signo de la “muerte de Dios”. En una ocasién, durante una solitaria cena en su hogar, los hijos del
médico del pueblo tienen un curioso didlogo, estando su padre todavia ausente debido a su
“accidente”. Esta secuencia nos parece clave desde nuestra interpretaciéon del film. El asunto de la
conversacion es la muerte, y transcurre mientras la hermana va intentando responder las inquietudes
de su pequeilo hermano.

- “La mujer de hoy, ¢qué le pasé?

- ¢Qué mujer?... Ya sé. Estaba muerta.

- ¢Qué es eso?

- ¢Qué?

- Muerta.

- ¢Qué es “muerta”? {Vaya pregunta! Es cuando uno ya no vive. Cuando se deja de existir.
- ¢Cuando se deja de existir?

- Cuando se es muy viejo o se esta muy enfermo.

- ¢Y la mujer?

- Tuvo un accidente.

- ¢Un “accidente”?

- Si. Es cuando te haces mucho dafio.

- ¢Cémo papa?

- Si, pero mucho peor que eso. Tan mal, que tu cuerpo ya no puede soportarlo mas.
- ¢Y entonces te mueres?

- Si. Pero la mayoria de las personas no tienen accidentes.

- Entonces no se mueren.

- No. Mueren mucho después.

- ¢Cuando?
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- Después... cuando estan muy viejos.

- ¢Todos mueren?

,

- S1.
- ¢Todos, de veras?

- Si, todos tienen que morir.

- ¢Pero tii no, Anni?

- Yo también. Todos.

- ¢Pero papa no?

- Papa también.

- ¢Yo también?

- T también. Pero dentro de mucho tiempo. Todos nosotros dentro de mucho tiempo.
- ¢Podemos pelear? ¢Tiene que pasar?

- Si, pero todavia falta mucho.

- ¢Y mama? ¢No se fue de viaje? ¢También estd muerta?

- Si. También esta muerta. Pero eso fue hace mucho tiempo”.

El nifio ha sido conducido hacia una especie de shock metafisico, el que se produce al descubrir que su
madre esta muerta y no “de viaje”, como se le habia hecho creer. En ese instante observa con rencor a
su hermana, como si ésta fuese culpable de haber sido el vehiculo de una verdad insoportable, y con
un violento ademan arroja el plato de comida al suelo. Ahi termina esa escena. Podria decirse que el
descubrimiento de la madre muerta opera aqui como la experiencia radical de la muerte, en un
mundo permanentemente acechado por la fatalidad. Desde un punto de vista “realista”, el didlogo no
parece del todo verosimil, pues ni en las preguntas cada vez mas angustiadas del nifio ni en las
respuestas extremadamente “légicas” de su hermana encontramos alguna referencia a un mas alla de
la muerte, al menos como consuelo. Podemos pensar entonces que en este didlogo asistimos a una
poderosa ironia respecto a lo que ocurre cuando la subjetividad se ve conducida a la implacable
certeza de que no hay salida. ¢Se trata acaso de una “vuelta de tuerca” sobre la desoladora
inhumanidad que exhibe la historia del siglo XX? Nos parece que mas bien la pelicula pone en obra el
proceso por el cual la subjetividad pude ser conducida, en su propio proceso de formacién, a cometer
acciones cuya “explicaciéon” implica la pérdida de la sujecidon: nada a qué aferrarse, y esto es
precisamente lo que dard lugar a acciones “inexplicables”. El camino por el cual alguien decide
someterse a una verdad absoluta, y ejecutar en eso el rigor de las penas, esta hecho de desesperacién.

Mediante ciertos recursos, Haneke nos hace conscientes como espectadores de que la historia a la que
asistimos consiste en una construccién filmica, y el objetivo de esta lucidez no es la mera disolucién
del sentido narrativo en la artificialidad de sus recursos, sino, por el contrario, producir la conciencia
en el espectador de que la anécdota que presenciamos debe ser interpretada. “Me parece -ha dicho
Haneke- que el arte debe hacer preguntas y no avanzar respuestas que siempre me parecen
sospechosas, incluso peligrosas”. El trabajo de la interpretacion es la deuda que Haneke encarga al
espectador en cada una de sus obras. Con esta finalidad, el recurso a la ironia es fundamental.

En la pelicula Funny Games (1997) los dos j6venes torturadores asesinos provienen de la alta
burguesia, y es esa misma condicién socio-econémicamente privilegiada la que pareciera ponerlos
mas alla del bien y del mal. Entonces podria pensarse que se trata del “placer del hacer el mal”, como
si estuviésemos ante personalidades psicopaticas (hipdtesis sin duda especialmente plausible en el
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caso de Funny Games), pero este tipo de conjeturas no se sostienen si consideramos en cada caso la
administraciéon de los recursos por parte del director. Es precisamente mediante la irdénica
interpelacion al espectador que Funny Games deja de ser una pelicula violenta y deviene una pelicula
que pone en obra el consumo de violencia en el cine. Se trata de una pelicula que despliega una
performance que incrimina al espectador. A partir de determinado momento, éste ya sabe que esta
siendo manipulado y sin embargo permanece en la sala sin por qué, no se retira, porque desea “saber”
si el desenlace sera con cuchillo o escopeta.

También en Caché (2005) el espectador es manipulado por Haneke en la medida en que va siendo
ingresado en un misterio mediante detalles, sefias, que dan a entender que algo terrible ha ocurrido, y
que la escala cotidiana de las rutinas que los protagonistas seguian hasta ese momento encubre algo
pavoroso. Podria decirse que, finalmente, la “informacién” que falta al espectador le obliga a éste a
tomar una decision, incluso respecto al desenlace de la historia. Pero esta estrategia de Haneke -la de
ocultar narrativa y visualmente parte de los antecedentes que permiten terminar de entender, mas
alla de toda conjetura, “lo que esta ocurriendo” -, corresponde a una poética del sentido. En efecto, no
se trata por parte del director de una simple manipulacién efectista, sino -como ya hemos sugerido-
de poner en obra el caricter incomprensible de determinadas acciones de destruccién y muerte que
unos hombres realizan sobre otros hombres. Es decir, Haneke restituye la dimensién moral de ciertas
acciones, sustrayendo de la narracién cinematografica los elementos que permitirian explicarla y
comprenderla a cabalidad. Es cierto que Caché aborda el silencio y la mala conciencia de cierta
intelectualidad francesa respecto a los crimenes cometidos contra la poblacion argelina. Pero es
también, en otro nivel, una obra compleja sobre la culpa, y sobre el odio y la indiferencia como
formas de silenciar la propia culpa.

Es precisamente el caracter moral de las acciones lo que proyecta sus antecedentes y consecuencias
mas alla del sujeto, de tal manera que a éste no le es posible siquiera poder responder por sus actos.
Mas bien se trata de subjetividades que se han construido y acorazado moralmente en medio de las
tempestades de la modernidad.

En La cinta blanca se encuentran, de un lado, la domesticidad de lo cotidiano como marco de existencia
de la comunidad llevado al limite, en que la figura misma de “la comunidad” se hace siniestra; del
otro lado, la capacidad de hacer el mal sobre aquellos individuos que se considera que podrian
simplemente no existir (recordemos que en La pianista, de 2001, la maestra corta con vidrios las
manos de una estudiante que sufre de panico escénico).

El mal no estd en el desenlace de las acciones, no se manifiesta como locura o barbarie, sino, por el
contrario, como un fondo sin por qué de la subjetividad socializada (iniciada en los mas altos valores
de la cultura de la comunidad), como el reverso diabdlico de su enorme capacidad de someterse a las
normas, a las metas ideales y a las sanciones. Haneke no presenta la violencia como algo opuesto a la
civilizacién y la cultura, sino que reflexiona la inimaginable dosis de violencia y negatividad que la
sociedad moderna produce en la subjetividad “integrada”. La cuestién no es cémo puede el sujeto
cometer un crimen y enloquecer, sino cdmo puede pensar y ejecutar la destruccion de otro sin que
ello altere su orgullosa pertenencia al orden de la civilizacién.

Haneke ya no es sdlo un realizador, es un autor. Esto significa que la reflexion y el andlisis de cada
una de sus peliculas, nos exige volver sobre otras de sus obras y el desarrollo de sus
preguntas fundamentales.
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