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Podemos leer la obra completa de Jean-Luc Godard como una meditacion sobre el cine en la época de
su apogeo y de su agotamiento como medio, una exploracion de sus posibilidades estéticas, politicas,
autorreflexivas y al mismo tiempo una constatacion de sus limites, de sus carencias y derrotas.
Godard examina la historia del cine en un momento en que esta parece cerrarse sin acabar del todo.
Se trata de una exploracién apasionada, siempre anclada en un amor por la imagen, en una obstinada
cinefilia. Pero se trata a la vez de un amor feroz, destructivo, implacable, que a veces aniquila lo que
ama, ensafiandose ya sea con los modos de contar (los mecanismos del montaje narrativo clasico, por
ejemplo), con la unidad medial de la imagen (al mezclar insistentemente cine, video y luego imagen
digital) o con nuestras expectativas como espectadores (al desarticular la continuidad narrativa y
evitar todo tipo de clausura tranquilizante).

Se trata de una obra que insistentemente pone a prueba los limites del cine con otras artes y medios:
la fotografia, la literatura, la pintura, el teatro, la musica, la television*. Un arte siempre tentado por
la posibilidad de concebirse como arte total, que los incluye a todos, pero también por lo mismo un
arte fragmentado, tensionado entre posibilidades incompatibles, dividido entre las demandas de la
imagen y el sonido, el relato y los cuerpos con los que este se compone y descompone, lo real y el
simulacro, el pensamiento y el deseo, el placer y el trabajo. En ese sentido, es siempre lo opuesto del
Gesamtkunstwerk wagneriano porque no hay ninguna sintesis de artes diversas sino su constante
enfrentamiento al interior de un marco inestable en perpetua reformulacién. Si en el cine temprano
de Godard, este didlogo con otras artes aparece sobre todo como una absorcion de ellas por parte del
cine, en particular de la literatura y la pintura, en su obra madura es mas bien el cine el que se vuelve
pictérico, literario y con frecuencia musical, en un giro que lo integra a la historia de las artes y la
estética, tomando tal vez el lugar del arte de la época de la muerte del arte .

Las peliculas Pasién y Guion del filme “Pasién”, ambas de 1982, condensan muy bien estas tensiones
dialécticas de la obra de Godard, al mismo tiempo que funcionan como una obra doble que explora la
relacién entre cine e imagen pictérica como una manera de poner en practica la pensatividad de las
imdgenes, su capacidad no solo de dar a ver sino de dar qué pensar, plantear preguntas y problemas,
proponer ideas, explorar paradojas 3 . La primera es un largometraje de ficcién sobre un director
polaco llamado Jerzy Radziwilowicz, que intenta rodar una pelicula en un estudio en Suiza donde
pone en escena una serie de cuadros vivos de obras famosas de la historia de la pintura. Mientras
enfrenta las dificultades de la filmacién, el director tiene un romance con dos mujeres locales:
Isabelle, una obrera que intenta organizar una huelga en la fabrica donde trabaja, y Hanna, la duefia
del motel donde aloja el equipo de la pelicula. Finalmente, el director regresa a Polonia sin haber
terminado la pelicula, y las dos mujeres parten juntas a reunirse con él.

Guion del filme “Pasién”, por su parte, es un monélogo en que Godard, solo en una sala de edicién,
reflexiona sobre lo que se propuso con esta pelicula, y sobre el cine y las imagenes en general, en un
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registro que anticipa muchos rasgos de su filmografia tardia, en particular las reflexiones de obras
como Historias del cine (1988-1998) y El libro de imagen (2018). Es curiosa la necesidad de agregar
una segunda pelicula a la primera, una suerte de coda didactica, un ensayo filmico que explicita lo que
la primera pelicula insinta, como si el director temiese no ser comprendido. Se trata de un gesto que
recuerda al de Peter Greenaway, que estrend el documental Rembrandt’s J’accuse (2008) un afio
después de Nightwatching (2007), reiterando las tesis subyacentes a la primera pelicula. En ambos
casos, se trata de cineastas que estan confrontandose al destino de su propio arte a partir de una
exploracion de la Historia del Arte, con mayuscula, en la que ponen a prueba las capacidades de la
imagen filmica y sus limites, asi como sus posibilidades para vehicular una interrogacion
autorreflexiva acerca de la naturaleza de las imdgenes y su lugar en el mundo contemporaneo. En
ambos casos, se trata también de un esfuerzo por proponer una paradojal pedagogia de la imagen
que, aunque aparentemente se esfuerce por clarificar, acaba mas bien complicando las cosas.

Como sefiala perspicazmente Fredric Jameson en el capitulo que les consagra en La estética geopolitica
(“Colectivos de alta tecnologia en el dltimo Godard”), se trata de dos peliculas realizadas en una
década en la que Godard deja atras definitivamente su etapa modernista y su etapa explicitamente
revolucionaria y politicamente comprometida para retomar una produccién mas estetizante. El
mismo Jameson se pregunta si Pasién es postmoderna o tardomoderna, un juego estético decorativo o
un intento autorreflexivo por interrogar las condiciones de produccién del -capitalismo
contemporaneo: “todo gira en tomo a si el filme es coherente en cierto sentido moderno (o incluso
tradicional), o si se trata precisamente de un nuevo tipo de incoherencia que gusta al espectador y que
por tanto supone una especie de jouissance postmoderna, un deleitarse en finales abiertos, un deseo
llamado caos o contingencia.” (196) Podriamos decir que ambas cosas a la vez: si, por un lado Pasién
se inclina hacia cierto hedonismo estético, erético y hasta mistico, hacia el ambiguo placer visual
derivado del espectaculo del cine como arte en bisqueda de lo sublime, la austeridad de Guion retoma
la ambicién vanguardista, central para el dltimo Godard, de utilizar la imagen audiovisual como
medio para el pensamiento especulativo, en el que se entrecruzan la palabra escrita, la imagen y la
voz hablada para posibilitar un pensamiento hecho no solo de ideas sino que de gestos, sonidos,
visiones, fragmentos sensibles que al montarse producen un espacio de pensamiento en el sentido
warburguiano 4

Me interesa en particular el modo en que esta obra se inscribe en un conjunto muy amplio de
peliculas que exploran la relacién entre el cine y las artes visuales como una manera de interrogar la
naturaleza de la imagen y sus medios a través del dispositivo intermedial 5 . Pasién es una ficciéon
sobre la produccion fallida de una obra filmica, y es fascinante que en ella no aparezca el arte como
tal (la pelicula no filma ningln cuadro), sino solamente a través de su puesta en escena en cuadros
vivos de obras tan conocidas como La ronda nocturna de Rembrandt, La Maja desnuda y Los desastres de
la guerra de Goya, El bafio turco de Ingres y El embarque a Citera de Watteau, entre otros. Jameson lee
este rasgo como una afirmaciéon de que hoy en dia no nos es posible acceder a “los clasicos” sino a
través de la mediacion tecnoldgica avanzada de la imagen audiovisual, a través del “museo
imaginario” del cine, la fotografia y luego la imagen digital.

Los cuadros vivos de Godard tienen una relacion ambigua con las obras de arte en las que se originan:
son por una parte copias siempre imperfectas, a veces solo citas aproximadas, dado que el dinamismo
y la carnalidad de los cuerpos entran siempre en conflicto con la serenidad inalterable de la imagen
pictdrica, a la que al mismo tiempo le confieren la corporeidad material, viva, de la que carece y a la
que aspira. Jerzy parece estar siempre exasperado por esa diferencia insalvable entre la imagen
pictdrica y su puesta en escena para ser filmada, desde las escenas del inicio en las que se queja de
que la luz con la que se ilumina la recreacién de “La ronda nocturna” de Rembrandt no es correcta.

Este reclamo respecto a la luz es un motivo recurrente en el curso del filme, pese a que la pelicula
dentro de la pelicula supuestamente se esta rodando en uno de los estudios mejor equipados de
Europa. Como sefiala Jacques Aumont en su comentario de la pelicula en El ojo interminable:

Lo que importa en Pasién es que se muestran, no cuadros. sino cuadros haciéndose y
deshacieE®ndose. Por mediacioB®n de un lugarteniente -el personaje de Jerzy-, Godard rehace
telas ceHlebres, las explora, las desmonta y las monta, las lleva a su liBmite y ensaya variantes,
las combina entre siB y las simplifica. En resumen, las pone en accioB®n y las tortura. El
conjunto de estas operaciones podrila designarse coBmodamente con una palabra: es una
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cinematizacién, un hacerse-cine de la pintura. (168)

Por otra parte, las obras originales en las que la filmacién se inspira no se conciben tampoco como
perfectas: “esta composicion esta llena de agujeros y espacios mal utilizados”, declara una voz en off
a propdsito del cuadro de Rembrandt con cuya puesta en escena comienza la pelicula. Si, como
reclamaba Bazin, al filmar la pintura el cine la destruye porque reemplaza su espacio geoldgico,
centripeto y circunscrito por un espacio geografico, centrifugo, abierto ¢ , Godard parece decidido a
entrar al espacio pictdérico, a conferirle una profundidad de la que carece. Cuando filma Los
fusilamientos del 3 de mayo de Goya, por ejemplo, posiciona la camara entre el pelotén de fusilamiento
y los ajusticiados (con lo que nos ubica como espectadores en la perspectiva tanto de los unos como
de los otros). Cuando filma la puesta en escena de La entrada de los cruzados en Constantinopla de
Delacroix, lo hace por medio de complejos movimientos circulares (con la camara sobre una gria) con
los que sobrevuela la escena en vez de contemplarla frontalmente.

El recurso al tableau vivant tiene una amplia tradicién en el cine, desde las peliculas tempranas que
ponian en escena con este procedimiento el nacimiento o la pasion de Cristo, remitiendo a los
origenes del cuadro vivo en las procesiones religiosas medievales hasta obras de directores como
Pasolini, Ruiz, Greenaway o Varda, que lo adoptan como una manera de reflexionar acerca de la
relacion entre imagen, temporalidad, cuerpos y vida. 7 El cuadro vivo, en que un cuerpo o un conjunto
de cuerpos encarnan una imagen imitando de manera siempre deficiente su inmovilidad, fue un
divertimento de moda en Italia a partir del siglo XVIII y ha sido recuperado con frecuencia por el arte
contemporaneo, que se fascina por su falta de espontaneidad, su necesaria imperfeccién, su
artificialidad teatral, y al mismo tiempo por la intuicién de que al adoptar la pose que dio origen a una
imagen somos poseidos por ella de manera misteriosa. 8 Estos motivos aparecen claramente, por
ejemplo, en La hipétesis del cuadro robado (1978) de Raiil Ruiz, en la que se pone en escena un conjunto
de cuadros vivos para intentar esclarecer el enigma que subyace a un conjunto de pinturas del artista
ficticio Tonnerre, en una fabula inspirada en la obra de Pierre Klossowski, para quien el simulacro es
una manera de acceder a las realidades inaprensibles que subyacen a nuestras conductas cotidianas. ?

Sin embargo, los contrastes entre Ruiz y Godard son decidores: el primero construye su obra a partir
de cuadros ficticios, que encarga pintar para la pelicula, mientras que el segundo filma obras
candénicas muy conocidas de la historia del arte; Ruiz filma tanto los cuadros como su puesta en
escena en tableaux vivants, mientras que Godard no filma las imdagenes originales; Ruiz trabaja en un
austero blanco y negro que se presta bien al intelectualismo de su fadbula cinematografica, Godard
trabaja con una paleta lujuriosa de colores; por ultimo, Ruiz elide casi por completo el denso erotismo
que permea la obra de Klossowski, mientras que Godard explora a conciencia el placer visual de los
desnudos de la pintura clasica en su interrogacién de la relacion entre trabajo, arte y amor.

No podriamos decir, sin embargo, que esta sea una pelicula que se limite a disfrutar la pulsion
escopofilica, el placer de la mirada, como es el caso de muchas peliculas sobre pintura que se detienen
en la relacion entre un pintor y una modelo como tema cémodamente sensual: Godard
constantemente invita a una mirada deseante por medio de “carnadas visuales” que siempre nos
llevan hacia otra cosa que una contemplacién voyerista impune. La maja desnuda de Goya, por
ejemplo, aparece superpuesta a los fusilamientos del mismo pintor, mientras que la puesta en escena
de La pequefia bafiista en el Harén de Ingres se filma mientras escuchamos el audio de una discusion
sobre la incapacidad del cine de filmar los gestos del trabajo en la voz de Isabelle, la obrera en huelga.
Los abundantes desnudos femeninos de la pelicula estan siempre entrecortados por el movimiento de
las camaras que los registran, y que evidencian los mecanismos técnicos por medio de los cuales se
produce la imagen. El posible placer visual de un espectador masculino estd por tanto siempre
interrumpido, entrecortado, entrecruzado por las cuestiones del dinero, el trabajo, la técnica y la
politica, en un motivo muy recurrente en la filmografia godardiana.

Como Pasolini en La Ricotta (1963), otra obra que gira en torno a cuadros vivientes, Godard se interesa
ademas en la relacién del cine y el cristianismo, en una pulsién trascendente de la imagen, y
podriamos decir que su pelicula transita desde las imagenes profanas (Rembrandt, Goya, Ingres)
hasta cuadros religiosos con una potente funcién ascendente (La inmaculada Concepcién, del Greco),
aunque en realidad la pelicula se cierra con la recreacién del Embarque a Citera de Watteau, en el
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exterior del estudio. '° En el caso de Ruiz, hay también una relacion no tanto con la religién como con
la teologia y los cddigos de conducta de la iglesia catdlica, explorados en su filme previo La vocacién
suspendida, también construido en un didlogo oblicuo con la obra de Klossowski. La religiosidad de
Ruiz es mas antropoldgica e irdnica, la de Pasolini mds humanitaria, centrada en la compasion y la
fraternidad, mientras que la de Godard es a la vez provocativa, transgresora y genuinamente
trascendente, como si confiara en que la imagen filmica produce una apertura del mundo hacia su
mas alld inmanente, revelado por el artificio técnico del cine. La religion parece ser en Godard menos
un sistema de creencias que un aparato conceptual que permite articular los problemas del cine y de
la imagen en su relacién con el mundo.

Pasién interroga reiteradamente la relacion entre la imagen pictdrica, la narracién y la mirada. Si
bien, como sefialaba Jameson, la pelicula parece sostener que el tinico acceso contemporaneo posible
a la historia del arte estd mediado por los recursos técnicos del cine y el video, por otra parte ella es
implacable con las limitaciones de estos medios. Como sefialdbamos, pese a estar trabajando
supuestamente en uno de los mejores estudios de Europa, el director ficticio se queja constantemente
de que la iluminacién es inadecuada y de problemas de financiamiento y produccién. La empresa de
recuperar la belleza de la gran pintura clasica y convertir al cine en un museo imaginario se revela
como imposible, fallida desde su concepcién. El destino del cine no seria la recuperacién de una
belleza perdida, artificial, sino la articulacion de esa belleza con un mundo contemporaneo con el que
es finalmente irreconciliable. Tal vez por eso la filmacién de estos cuadros vivos fallidos esta
empapada por una banda sonora de musica clasica (incluyendo obras de Mozart, Fauré, Dvorak,
Beethoven y Ravel), que en la pelicula funciona como emblema de una pureza de la que el cine carece,
pero a la que no deja de aspirar.

Si bien la pelicula propone un obvio contraste binario entre el estudio cinematografico, el lugar del
arte y de los suefios, y la fabrica, el lugar del trabajo alienado, constantemente se sugiere que uno y
otro comparten ciertos rasgos: los gestos manuales de las obreras trabajando en sus maquinas son
comparados a La encajera de Vermeer, y por otra parte la supuesta libertad de la creacidn artistica esta
constantemente tensionada por problemas econémicos y técnicos. De hecho, la pelicula dentro de la
pelicula termina siendo abandonada por estos motivos. El arte es también un tipo de trabajo sujeto a
la alienacion y al poder del dinero. Parece conservar, sin embargo, una potencia y pureza que se
resisten a someterse del todo a los dictamenes del capital, lo que lo vuelve comparable a la religion: el
cine produce imagenes que nos remiten a un mas alla, a otro tipo de relacién con los cuerpos, con lo
visible y con lo invisible.

El potencial revolucionario de la imagen esta entonces en lo que da a ver, pero también en lo que no
puede dar a ver, en su cuestionamiento de los limites de lo visible, que parece ser lo que interesa a
Godard en los cuadros que su alter ego Jerzy decide poner en escena y filmar. Filmar los cuadros es
hacerlos cobrar vida, sacarlos del marco y darles volumen, cuerpo, sonido. Esto destruye su fragil
perfeccion, su delicada belleza, pero también los tensiona hasta el punto en que se vuelven capaces de
ofrecernos una experiencia de lo sublime, de la inadecuacién entre forma y contenido, o, como
propone Jameson, “subrayar el ideal moderno de totalidad formal mediante la imposibilidad de
conseguirlo.” (193)

El esteticismo exacerbado de esta pelicula debe sin duda leerse en tension con el registro mucho mas
austero de Guion de la pelicula “Pasién”, su contraparte en prosa por asi decirlo. ** La pelicula comienza
con una secuencia en que se entremezclan escenas de Pasién con imagenes de Godard de espaldas
frente a una pantalla en blanco, en una sala de edicién. Luego de unos cuatro minutos, aparece el
director sentado ante la camara, en un encuadre de tres cuartos. Enciende un puro y comienza lo que
sera un monologo de casi una hora:

Bien, buenas noches a todos, amigos y enemigos, buenas noches. Estamos aqui, para hablar del
guion de una pelicula, Pasidn, en la que participé hace unos meses. Hablar, en realidad, me
gustaria poder callarme... y antes de hablar, ver... Y esta pelicula, lo que creo que tiene de
original... es que hemos intentado, he intentado ver... Yo no queria escribir un guion, queria
verlo. (...) Yo pienso que primero vemos el mundo y después lo escribimos, y que el mundo que
describe Pasidn, bien, lo primero habia que verlo, ver si existia para poder filmarlo. 12
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Se trata de un mondlogo repleto de digresiones, equivocos y paradojas, de una explicacién al mismo
tiempo didactica y mas confusa que el filme que pretende explicar, o al que en todo caso propone una
coda. La primera paradoja tiene que ver con su titulo: obviamente esta pelicula no corresponde a un
guion en el sentido habitual. Ni siquiera se toma la molestia de resumir el argumento de Pasién, para
la que funciona en realidad como una suerte de postfacio, una continuacién que problematiza de
manera mas explicita algunas de las cuestiones que ese filme explora y que intenta formular algo asi
como la poética subyacente a este filme, y por extensién a la obra de Godard en general.

No se trata, sin embargo, de una poética que debamos tomar al pie de la letra: desde el inicio esta
llena de afirmaciones problematicas, como por ejemplo la supuesta primacia del ver sobre el hablar,
de la imagen por sobre el lenguaje, que contrasta con la subordinacion de la imagen al lenguaje en el
campo de las noticias de prensa. Esto no es del todo cierto, ya que como en todo el cine de Godard en
Pasién hay una fuerte presencia del lenguaje verbal en contrapunto tenso con la imagen, un duelo
constante entre el mostrar y el decir, que nunca coinciden del todo. Por otra parte, el caracter
fuertemente discursivo de la propia pelicula Guion desmiente esta desconfianza declarada hacia el
lenguaje verbal. Hay que pensar este filme entonces como un ensayo autoficcional, una puesta en
escena en que un personaje nos propone una poética posible del cine que no calza por completo con la
obra a partir de la que surge, y que en ese descalce abre un espacio de pensamiento acerca de las
relaciones entre imagen, palabra, estética e historia. Godard contintia:

yo queria ver... 1a historia de Pasién. Habia algunos datos, pero habia que verlos, habia que ver si
podian existir, si ese mundo podia existir, eso es el trabajo del guion, y después se hace la
pelicula, pero no hay que crear un mundo sino crear la posibilidad de un mundo. La cdmara
hara ese trabajo, hard ese posible probable o mas bien ese probable posible. Lo que hay que
hacer es crear una probabilidad en el guion y después la camara hace ese trabajo posible.
Entonces, crear ese probable, ver, ver lo invisible y ver qué habria si ese invisible fuera visible,
que podriamos ver. Ver un guion. Ver, y te encuentras, yo me encuentro, y me encuentro y
busco, te encuentras ante lo invisible, esa enorme superficie blanca, la pagina en blanco, la
famosa pagina en blanco de Mallarmé...

En este pasaje se van complejizando varias de las afirmaciones previas. Se trata de ver, pero de ver lo
invisible, lo que en estricto rigor no puede verse, y que aqui se asimila al blanco de la pagina de
Mallarmé, jugando con la cercania de la pagina (page) y la playa (plage), comparadas ambas a la
pantalla de cine. La tentativa de ver lo invisible se inscribe entonces no en una autosuficiencia de la
imagen sino en una tradicion literaria de contra-escritura, de escritura que pone en crisis al lenguaje
y a su uso para la comunicaciéon de contenidos cotidianos. 3 Los adioses al lenguaje de Godard ocurren
siempre en el lenguaje, bajo la forma de un lenguaje otro, un lenguaje que se opone al
lenguaje habitual.

Contra el régimen de comunicacién sin restos de este lenguaje cotidiano, instrumental, que Godard
asocia a los noticieros televisivos (“En la televisién, no ven nada, no ven nada porque le dan la
espalda a las imagenes, no estan de cara a las imagenes, les dan la espalda...”), Godard propone
entonces “un trabajo de ver, de ver el paso de lo invisible a lo visible para después poder dar cuenta
de ello.” Es este trabajo del ver el que requiere inscribirse entonces, como diria Aumont, en una
“historia de lo visible” (El ojo interminable 30) en que el cine no esta después de la pintura sino a su
lado, explorando los limites de lo que es posible dar a ver. De la pintura no se tomarian entonces las
composiciones visuales como algo dado (como lo hace Jerzy), sino los gestos, por ejemplo los gestos
de la mano, como un lenguaje sin palabras que atraviesa el cine y la pintura y los vincula a ambos con
el mundo del trabajo, del amor, de la trascendencia. Es notable que una de las imagenes originarias
del proyecto, la pintura de Tintoretto Baco, Venus y Ariadna, no se reconstruya en la pelicula sino que
permanezca implicita, como subtexto del tridngulo amoroso que involucra al director y dos mujeres.
De esta pintura, poco importa el relato mitoldgico al que alude, y mucho mas el entrelazamiento de
las manos de sus personajes, el vacio dindmico que se produce en el lugar de su encuentro.

De espaldas al espectador, Godard enfrenta la pantalla en blanco de la que surgen imagenes y contra
la que se recorta su silueta que nos habla: “La pantalla es un muro”, declara, “un muro se puede...
estd hecho para saltarlo” (“L’écran, c’est un mur. Un mur on peut...c’est fait pour sauter par
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dessus”). La pantalla, entonces, ha pasado de ser pagina en blanco, superficie de inscripcién, a ser un
muro, un limite que debe ser sobrepasado. Pero justamente, no para llegar a un territorio mas alla de
las imagenes, un territorio de luz pura como el paraiso de Dante, sino para encontrar en las imagenes
lo que en ellas apunta a un mas alla de si mismas. Lo invisible no estd mas alla de lo visible, sino que
en su interior, como fuera de campo y como aquello que no vemos en la imagen al mirarla.

En el cine lo invisible esta presente también bajo la forma de lo puramente audible: las voces en off,
la musica no diegética, el sonido acusmdtico. No es casualidad entonces el rol que en Guion se le
asigna a la musica: “La musica me puede ayudar. Soy ciego, soy ciego, no veo y la musica... es mi
pequefia Antigona.” La musica opera como guia en esta bisqueda de imagenes que nos permitan
acceder a lo invisible, y a la vez como un despliegue en la imagen misma de su propia invisibilidad.
Como una invitaciéon a no dejarse sujetar por la ley humana, que Godard asocia a la escritura, una
invitacion a desobedecerla en nombre de otra ley superior, de caracter divino (como lo hizo Antigona).
La funcién del Réquiem de Mozart, el Concierto para piano de Dvorak y otras piezas que se escuchan
constantemente en Pasién es la de ayudar a extraer de las imédgenes su doble dimension (“...en el cine
hay dos imdgenes: esta el sonido y estd la imagen, las dos van siempre juntas”), llevarlas mas alla de
lo visual y lo visible.

Guion del filme “Pasién” anticipa la interrogacion de la historia del cine en didlogo con la historia del
arte que Godard llevaria a cabo en su monumental Historias del cine (1988-1998), tal vez su intento
mas ambicioso de articular una poética del cine a partir de las imdgenes mismas. En esta obra, como
sefiala Rancieére, el cine es reducido a una serie de momentos disociados de su contexto narrativo
original para integrarse a un atlas personal de gestos, motivos y obsesiones que constituyen su
verdadera historia. # Tal como en Historias del cine, en Guion se explora el destino de la imagen filmica
en el momento de su ocaso, absorbida por la imagen de video y luego por la imagen digital, que no
son solo sucesores tecnoldgicos que la reemplazan sino también al mismo tiempo dispositivos que
permiten comprender y explicitar la esencia del cine, que sobrevive en ellos. Para Godard el cine esta
lejos de identificarse simplistamente con el soporte de celuloide cuya obsolescencia lamentan varias
peliculas de los 80 (el caso mas obvio es Cinema Paradiso), y no es casualidad que tanto Guion como
Historias del cine hayan sido realizadas en formato video.

En Historias del cine, la imagen cinematografica es al mismo tiempo ensalzada en su belleza fragil y
acusada de ser siempre insuficiente para dar cuenta de la historia del siglo XX, en particular del
holocausto. En Guion, en cambio, se explicita el esfuerzo por trabajar la imagen cinematografica de
manera que se abra a un exceso respecto a las historias que cuenta, al lenguaje verbal y respecto a su
propio caracter visual. Este aspecto la emparenta también a la reflexion acerca de la imagen en El
libro de imagen (2018).

Tanto Pasién como Guion de la pelicula “Pasién” nos muestran a un Godard en pleno dominio de sus
capacidades como director, y al mismo tiempo decidido a no quedarse dormido en los laureles.
Desilusionado de la politica, pero nunca desvinculado de ella; distante de las seducciones estéticas y
erdticas, pero sin abandonarlas; desconfiado tanto del lenguaje como de la imagen, buscando
incansablemente en el punto de desencuentro entre ambos una apertura hacia una zona mas alla de
las iméagenes dentro de la imagen misma, esa zona en que la imagen nos mira y nos piensa. Entre la
iconofilia y la iconoclastia, Godard nos hace padecer el destino del cine y nos muestra hasta qué punto
estd entrelazado con el nuestro como espectadores de la historia y su ocaso. Su dialogo con la pintura
y con la historia del arte se pregunta por las posibilidades de comprender el presente a partir de los
gestos que captura la pintura, y de pensar la historia de la pintura a partir del presente, pensar su
lugar en el presente. Su esfuerzo por dar a ver lo invisible que se aloja al centro de toda imagen es
central para su interrogacién incansable de las posibilidades del cine como medio en la época de su
obsolescencia.
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Notas

Ver, sobre este aspecto, el libro de Agnes Pethd Cinema and Intermediality: the Passion for the
In-Between, en particular la seccion dedicada a Godard: “Cinema as ‘the Currency” of the Absolute:
The Godard Paradigm”
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Como sefiala astutamente Dubois, “En la obra de Godard, cine y pintura se entreveran en una relacion
de dos sentidos, que se dibuja con bastante claridad en el curso de sus peliculas. Podemos decir que,
en las peliculas de los sesenta, es la pintura la que se muestra en el cine, mientras que, en los de los
ochenta, es el cine quien juega a ser pintura.” (“Jean-Luc Godard: cinema e pintura, idea e volta”,
mi traduccién)

3

Para la nocion de “imagen pensativa”, ver Jacques Ranciére, El espectador emancipado, La
performatividad de las imdgenes de Andrea Soto Calderdn y The Pensive Image, de Hanneke Grootenboer.
Desarrollé también esta idea en mi libro Imdgenes de imdgenes: del cuadro a la pantalla.

4

Adriana Valdés desarrolla muy claramente la nocién warburguiana de Denkraum (espacio de
pensamiento) en De dngeles y ninfas. Conjeturas sobre la imagen en Warburg y Benjamin. Para la relacién
entre el pensamiento de Warburg y el cine, ver Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg and the Image
in Motion.

5

Para un panorama de las relaciones entre cine y pintura, ver Jacques Aumont, El ojo interminable;
Pascal Bonitzer, Desencuadres y mi propio Imdgenes de imdgenes.

6
Ver el clasico texto de Bazin “Pintura y cine” en ¢Qué es el cine?

7

Sobre este tema, ver el capitulo “Tableaux Vivants 1: Painting, Film, Death and Passion Plays in
Pasolini and Godard” de Steven Jacobs, Framing Pictures: Film and the Visual Arts.

8
Ver, como panorama de este tema, La tableau vivant ou I’image performée (Julie Ramos ed.).

9

Ver el dossier “Archivo Ruiz-Sarmiento” en la revista Pensar y poetizar 16, que incluye mi texto “El
mago vy el cirujano” (sobre la relacién entre Ruiz y Klossowski), la traduccion del ensayo de
Klossowski sobre su hermano Balthus donde desarrolla sus reflexiones acerca del simulacro, y varios
documentos fotograficos relacionados con el rodaje y la investigacion previa de La hipétesis del cuadro
robado. Ver también las discusiones sobre los cuadros vivientes en Raul Ruiz y Juan Downey en mi
libro La imagen inquieta.

10

Hacia el final de la pelicula, se reconstruye una Asuncién de la virgen de El Greco, sobre el que Harun
Farocki sefiala lo siguiente en sus conversaciones con Kaja Silverman sobre Godard: “Already, the
original has two features which are very germane to his project. First, the painting is characterized by
an extreme elongation. Here is the vertical access which Godard was obliged to add to the Delacroix,
and which dramatizes the straining of the terrestrial toward the celestial. The body of the Virgin
Mary is so extended that her head almost touches the sun. The topic of the painting is also
immediately germane to Godard’s purposes, and already implies feminine movement: Mary’s ascent
to heaven. Godard is content to stress precisely these two features of the original in his cinematic
adaptation.” (155)
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Para otro intento de lectura de estas dos peliculas en conjunto, ver “O ensaio emquanto gesto: Passion
e Scénario du filme “Passion” de Jean-Luc Godard”, de Rita Novas Miranda.

12

En todas las «citas de esta pelicula, sigo la transcripcién disponible en
http://www.ocec.eu/cinemacomparativecinema/index.php/es/11-materiales-web/185-scenario-du-film-passion-guion-del-film-pz
aunque en algunos casos corrigiéndola.

13

Philippe Dubois desarrolla esta paradoja en “Godard y la parte maldita de la escritura” (Cinema, video,
Godard), donde define al cineasta como un autor que constantemente ha explorado a fondo el rechazo
por la palabra escrita y el amor a ella.

14

Jacques Ranciére, “Una fabula sin moral: Godard, el cine, las historias”, en La Fdbula cinematogrdfica.
En el capitulo “On Certainty” de Late Godard and the Possibilities of Cinema, Daniel Morgan critica como
reductiva la lectura que hace Ranciére de esta obra de Godard.

Como citar: Pérez Villalon, F. (2024). Pasion y muerte del cine: dar a ver lo invisible en la imagen, laFuga, 28. [Fecha de consulta:

2026-03-06] Disponible en: http://2016.lafuga.cl/pasion-y-muerte-del-cine-dar-a-ver-lo-invisible-en-la-imagen/1206


http://www.ocec.eu/cinemacomparativecinema/index.php/es/11-materiales-web/185-scenario-du-film-passion-guion-del-film-passion

	Pasión y muerte del cine: dar a ver lo invisible en la imagen
	Notas


