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Podemos leer la obra completa de Jean-Luc Godard como una meditación sobre el cine en la época de
su apogeo y de su agotamiento como medio, una exploración de sus posibilidades estéticas, políticas,
autorreflexivas y al mismo tiempo una constatación de sus límites, de sus carencias y derrotas.
Godard examina la historia del cine en un momento en que esta parece cerrarse sin acabar del todo.
Se trata de una exploración apasionada, siempre anclada en un amor por la imagen, en una obstinada
cinefilia. Pero se trata a la vez de un amor feroz, destructivo, implacable, que a veces aniquila lo que
ama, ensañándose ya sea con los modos de contar (los mecanismos del montaje narrativo clásico, por
ejemplo), con la unidad medial de la imagen (al mezclar insistentemente cine, video y luego imagen
digital) o con nuestras expectativas como espectadores (al desarticular la continuidad narrativa y
evitar todo tipo de clausura tranquilizante).

Se trata de una obra que insistentemente pone a prueba los límites del cine con otras artes y medios:
la fotografía, la literatura, la pintura, el teatro, la música, la televisión 1 . Un arte siempre tentado por
la posibilidad de concebirse como arte total, que los incluye a todos, pero también por lo mismo un
arte fragmentado, tensionado entre posibilidades incompatibles, dividido entre las demandas de la
imagen y el sonido, el relato y los cuerpos con los que este se compone y descompone, lo real y el
simulacro, el pensamiento y el deseo, el placer y el trabajo. En ese sentido, es siempre lo opuesto del
Gesamtkunstwerk wagneriano porque no hay ninguna síntesis de artes diversas sino su constante
enfrentamiento al interior de un marco inestable en perpetua reformulación. Si en el cine temprano
de Godard, este diálogo con otras artes aparece sobre todo como una absorción de ellas por parte del
cine, en particular de la literatura y la pintura, en su obra madura es más bien el cine el que se vuelve
pictórico, literario y con frecuencia musical, en un giro que lo integra a la historia de las artes y la
estética, tomando tal vez el lugar del arte de la época de la muerte del arte 2 .

Las películas Pasión y Guion del filme “Pasión”, ambas de 1982, condensan muy bien estas tensiones
dialécticas de la obra de Godard, al mismo tiempo que funcionan como una obra doble que explora la
relación entre cine e imagen pictórica como una manera de poner en práctica la pensatividad de las
imágenes, su capacidad no solo de dar a ver sino de dar qué pensar, plantear preguntas y problemas,
proponer ideas, explorar paradojas 3 . La primera es un largometraje de ficción sobre un director
polaco llamado Jerzy Radziwilowicz, que intenta rodar una película en un estudio en Suiza donde
pone en escena una serie de cuadros vivos de obras famosas de la historia de la pintura. Mientras
enfrenta las dificultades de la filmación, el director tiene un romance con dos mujeres locales:
Isabelle, una obrera que intenta organizar una huelga en la fábrica donde trabaja, y Hanna, la dueña
del motel donde aloja el equipo de la película. Finalmente, el director regresa a Polonia sin haber
terminado la película, y las dos mujeres parten juntas a reunirse con él.

Guion del filme “Pasión”, por su parte, es un monólogo en que Godard, solo en una sala de edición, 
reflexiona sobre lo que se propuso con esta película, y sobre el cine y las imágenes en general, en un
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registro que anticipa muchos rasgos de su filmografía tardía, en particular las reflexiones de obras
como Historias del cine (1988-1998) y El libro de imagen (2018). Es curiosa la necesidad de agregar
una segunda película a la primera, una suerte de coda didáctica, un ensayo fílmico que explicita lo que
la primera película insinúa, como si el director temiese no ser comprendido. Se trata de un gesto que
recuerda al de Peter Greenaway, que estrenó el documental Rembrandt’s J’accuse (2008) un año
después de Nightwatching (2007), reiterando las tesis subyacentes a la primera película. En ambos
casos, se trata de cineastas que están confrontándose al destino de su propio arte a partir de una
exploración de la Historia del Arte, con mayúscula, en la que ponen a prueba las capacidades de la
imagen fílmica y sus límites, así como sus posibilidades para vehicular una interrogación
autorreflexiva acerca de la naturaleza de las imágenes y su lugar en el mundo contemporáneo. En
ambos casos, se trata también de un esfuerzo por proponer una paradojal pedagogía de la imagen
que, aunque aparentemente se esfuerce por clarificar, acaba más bien complicando las cosas.

Como señala perspicazmente Fredric Jameson en el capítulo que les consagra en La estética geopolítica
(“Colectivos de alta tecnología en el último Godard”), se trata de dos películas realizadas en una
década en la que Godard deja atrás definitivamente su etapa modernista y su etapa explícitamente
revolucionaria y políticamente comprometida para retomar una producción más estetizante. El
mismo Jameson se pregunta si Pasión es postmoderna o tardomoderna, un juego estético decorativo o
un intento autorreflexivo por interrogar las condiciones de producción del capitalismo
contemporáneo: “todo gira en tomo a si el filme es coherente en cierto sentido moderno (o incluso
tradicional), o si se trata precisamente de un nuevo tipo de incoherencia que gusta al espectador y que
por tanto supone una especie de jouissance postmoderna, un deleitarse en finales abiertos, un deseo
llamado caos o contingencia.” (196) Podríamos decir que ambas cosas a la vez: si, por un lado Pasión
se inclina hacia cierto hedonismo estético, erótico y hasta místico, hacia el ambiguo placer visual
derivado del espectáculo del cine como arte en búsqueda de lo sublime, la austeridad de Guion retoma
la ambición vanguardista, central para el último Godard, de utilizar la imagen audiovisual como
medio para el pensamiento especulativo, en el que se entrecruzan la palabra escrita, la imagen y la
voz hablada para posibilitar un pensamiento hecho no solo de ideas sino que de gestos, sonidos,
visiones, fragmentos sensibles que al montarse producen un espacio de pensamiento en el sentido
warburguiano 4

Me interesa en particular el modo en que esta obra se inscribe en un conjunto muy amplio de
películas que exploran la relación entre el cine y las artes visuales como una manera de interrogar la
naturaleza de la imagen y sus medios a través del dispositivo intermedial 5 . Pasión es una ficción
sobre la producción fallida de una obra fílmica, y es fascinante que en ella no aparezca el arte como
tal (la película no filma ningún cuadro), sino solamente a través de su puesta en escena en cuadros
vivos de obras tan conocidas como La ronda nocturna de Rembrandt, La Maja desnuda y Los desastres de
la guerra de Goya, El baño turco de Ingres y El embarque a Citera de Watteau, entre otros. Jameson lee
este rasgo como una afirmación de que hoy en día no nos es posible acceder a “los clásicos” sino a
través de la mediación tecnológica avanzada de la imagen audiovisual, a través del “museo
imaginario” del cine, la fotografía y luego la imagen digital.

Los cuadros vivos de Godard tienen una relación ambigua con las obras de arte en las que se originan:
son por una parte copias siempre imperfectas, a veces solo citas aproximadas, dado que el dinamismo
y la carnalidad de los cuerpos entran siempre en conflicto con la serenidad inalterable de la imagen
pictórica, a la que al mismo tiempo le confieren la corporeidad material, viva, de la que carece y a la
que aspira. Jerzy parece estar siempre exasperado por esa diferencia insalvable entre la imagen
pictórica y su puesta en escena para ser filmada, desde las escenas del inicio en las que se queja de
que la luz con la que se ilumina la recreación de “La ronda nocturna” de Rembrandt no es correcta.

Este reclamo respecto a la luz es un motivo recurrente en el curso del filme, pese a que la película
dentro de la película supuestamente se está rodando en uno de los estudios mejor equipados de
Europa. Como señala Jacques Aumont en su comentario de la película en El ojo interminable:

Lo que importa en Pasión es que se muestran, no cuadros. sino cuadros haciéndose y 
deshaciéndose. Por mediación de un lugarteniente -el personaje de Jerzy-, Godard rehace 
telas célebres, las explora, las desmonta y las monta, las lleva a su límite y ensaya variantes, 
las combina entre sí y las simplifica. En resumen, las pone en acción y las tortura. El 
conjunto de estas operaciones podría designarse cómodamente con una palabra: es una
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cinematización, un hacerse-cine de la pintura. (168)

Por otra parte, las obras originales en las que la filmación se inspira no se conciben tampoco como
perfectas: “esta composición está llena de agujeros y espacios mal utilizados”, declara una voz en off
a propósito del cuadro de Rembrandt con cuya puesta en escena comienza la película. Si, como
reclamaba Bazin, al filmar la pintura el cine la destruye porque reemplaza su espacio geológico,
centrípeto y circunscrito por un espacio geográfico, centrífugo, abierto 6 , Godard parece decidido a
entrar al espacio pictórico, a conferirle una profundidad de la que carece. Cuando filma Los
fusilamientos del 3 de mayo de Goya, por ejemplo, posiciona la cámara entre el pelotón de fusilamiento
y los ajusticiados (con lo que nos ubica como espectadores en la perspectiva tanto de los unos como
de los otros). Cuando filma la puesta en escena de La entrada de los cruzados en Constantinopla de
Delacroix, lo hace por medio de complejos movimientos circulares (con la cámara sobre una grúa) con
los que sobrevuela la escena en vez de contemplarla frontalmente.

El recurso al tableau vivant tiene una amplia tradición en el cine, desde las películas tempranas que
ponían en escena con este procedimiento el nacimiento o la pasión de Cristo, remitiendo a los
orígenes del cuadro vivo en las procesiones religiosas medievales hasta obras de directores como
Pasolini, Ruiz, Greenaway o Varda, que lo adoptan como una manera de reflexionar acerca de la
relación entre imagen, temporalidad, cuerpos y vida. 7 El cuadro vivo, en que un cuerpo o un conjunto
de cuerpos encarnan una imagen imitando de manera siempre deficiente su inmovilidad, fue un
divertimento de moda en Italia a partir del siglo XVIII y ha sido recuperado con frecuencia por el arte
contemporáneo, que se fascina por su falta de espontaneidad, su necesaria imperfección, su
artificialidad teatral, y al mismo tiempo por la intuición de que al adoptar la pose que dio origen a una
imagen somos poseídos por ella de manera misteriosa. 8 Estos motivos aparecen claramente, por
ejemplo, en La hipótesis del cuadro robado (1978) de Raúl Ruiz, en la que se pone en escena un conjunto
de cuadros vivos para intentar esclarecer el enigma que subyace a un conjunto de pinturas del artista
ficticio Tonnerre, en una fábula inspirada en la obra de Pierre Klossowski, para quien el simulacro es
una manera de acceder a las realidades inaprensibles que subyacen a nuestras conductas cotidianas. 9

Sin embargo, los contrastes entre Ruiz y Godard son decidores: el primero construye su obra a partir
de cuadros ficticios, que encarga pintar para la película, mientras que el segundo filma obras
canónicas muy conocidas de la historia del arte; Ruiz filma tanto los cuadros como su puesta en
escena en tableaux vivants, mientras que Godard no filma las imágenes originales; Ruiz trabaja en un
austero blanco y negro que se presta bien al intelectualismo de su fábula cinematográfica, Godard
trabaja con una paleta lujuriosa de colores; por último, Ruiz elide casi por completo el denso erotismo
que permea la obra de Klossowski, mientras que Godard explora a conciencia el placer visual de los
desnudos de la pintura clásica en su interrogación de la relación entre trabajo, arte y amor.

No podríamos decir, sin embargo, que esta sea una película que se limite a disfrutar la pulsión
escopofílica, el placer de la mirada, como es el caso de muchas películas sobre pintura que se detienen
en la relación entre un pintor y una modelo como tema cómodamente sensual: Godard
constantemente invita a una mirada deseante por medio de “carnadas visuales” que siempre nos
llevan hacia otra cosa que una contemplación voyerista impune. La maja desnuda de Goya, por
ejemplo, aparece superpuesta a los fusilamientos del mismo pintor, mientras que la puesta en escena
de La pequeña bañista en el Harén de Ingres se filma mientras escuchamos el audio de una discusión
sobre la incapacidad del cine de filmar los gestos del trabajo en la voz de Isabelle, la obrera en huelga.
Los abundantes desnudos femeninos de la película están siempre entrecortados por el movimiento de
las cámaras que los registran, y que evidencian los mecanismos técnicos por medio de los cuales se
produce la imagen. El posible placer visual de un espectador masculino está por tanto siempre
interrumpido, entrecortado, entrecruzado por las cuestiones del dinero, el trabajo, la técnica y la
política, en un motivo muy recurrente en la filmografía godardiana.

 

Como Pasolini en La Ricotta (1963), otra obra que gira en torno a cuadros vivientes, Godard se interesa 
además en la relación del cine y el cristianismo, en una pulsión trascendente de la imagen, y 
podríamos decir que su película transita desde las imágenes profanas (Rembrandt, Goya, Ingres) 
hasta cuadros religiosos con una potente función ascendente (La inmaculada Concepción, del Greco), 
aunque en realidad la película se cierra con la recreación del Embarque a Citera de Watteau, en el
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exterior del estudio. 10 En el caso de Ruiz, hay también una relación no tanto con la religión como con
la teología y los códigos de conducta de la iglesia católica, explorados en su filme previo La vocación
suspendida, también construido en un diálogo oblicuo con la obra de Klossowski. La religiosidad de
Ruiz es más antropológica e irónica, la de Pasolini más humanitaria, centrada en la compasión y la
fraternidad, mientras que la de Godard es a la vez provocativa, transgresora y genuinamente
trascendente, como si confiara en que la imagen fílmica produce una apertura del mundo hacia su
más allá inmanente, revelado por el artificio técnico del cine. La religión parece ser en Godard menos
un sistema de creencias que un aparato conceptual que permite articular los problemas del cine y de
la imagen en su relación con el mundo.

Pasión interroga reiteradamente la relación entre la imagen pictórica, la narración y la mirada. Si
bien, como señalaba Jameson, la película parece sostener que el único acceso contemporáneo posible
a la historia del arte está mediado por los recursos técnicos del cine y el video, por otra parte ella es
implacable con las limitaciones de estos medios. Como señalábamos, pese a estar trabajando
supuestamente en uno de los mejores estudios de Europa, el director ficticio se queja constantemente
de que la iluminación es inadecuada y de problemas de financiamiento y producción. La empresa de
recuperar la belleza de la gran pintura clásica y convertir al cine en un museo imaginario se revela
como imposible, fallida desde su concepción. El destino del cine no sería la recuperación de una
belleza perdida, artificial, sino la articulación de esa belleza con un mundo contemporáneo con el que
es finalmente irreconciliable. Tal vez por eso la filmación de estos cuadros vivos fallidos está
empapada por una banda sonora de música clásica (incluyendo obras de Mozart, Fauré, Dvorák,
Beethoven y Ravel), que en la película funciona como emblema de una pureza de la que el cine carece,
pero a la que no deja de aspirar.

Si bien la película propone un obvio contraste binario entre el estudio cinematográfico, el lugar del
arte y de los sueños, y la fábrica, el lugar del trabajo alienado, constantemente se sugiere que uno y
otro comparten ciertos rasgos: los gestos manuales de las obreras trabajando en sus máquinas son
comparados a La encajera de Vermeer, y por otra parte la supuesta libertad de la creación artística está
constantemente tensionada por problemas económicos y técnicos. De hecho, la película dentro de la
película termina siendo abandonada por estos motivos. El arte es también un tipo de trabajo sujeto a
la alienación y al poder del dinero. Parece conservar, sin embargo, una potencia y pureza que se
resisten a someterse del todo a los dictámenes del capital, lo que lo vuelve comparable a la religión: el
cine produce imágenes que nos remiten a un más allá, a otro tipo de relación con los cuerpos, con lo
visible y con lo invisible.

El potencial revolucionario de la imagen está entonces en lo que da a ver, pero también en lo que no
puede dar a ver, en su cuestionamiento de los límites de lo visible, que parece ser lo que interesa a
Godard en los cuadros que su alter ego Jerzy decide poner en escena y filmar. Filmar los cuadros es
hacerlos cobrar vida, sacarlos del marco y darles volumen, cuerpo, sonido. Esto destruye su frágil
perfección, su delicada belleza, pero también los tensiona hasta el punto en que se vuelven capaces de
ofrecernos una experiencia de lo sublime, de la inadecuación entre forma y contenido, o, como
propone Jameson, “subrayar el ideal moderno de totalidad formal mediante la imposibilidad de
conseguirlo.” (193)

El esteticismo exacerbado de esta película debe sin duda leerse en tensión con el registro mucho más
austero de Guion de la película “Pasión”, su contraparte en prosa por así decirlo. 11 La película comienza
con una secuencia en que se entremezclan escenas de Pasión con imágenes de Godard de espaldas
frente a una pantalla en blanco, en una sala de edición. Luego de unos cuatro minutos, aparece el
director sentado ante la cámara, en un encuadre de tres cuartos. Enciende un puro y comienza lo que
será un monólogo de casi una hora:

Bien, buenas noches a todos, amigos y enemigos, buenas noches. Estamos aquí, para hablar del
guion de una película, Pasión, en la que participé hace unos meses. Hablar, en realidad, me
gustaría poder callarme… y antes de hablar, ver… Y esta película, lo que creo que tiene de
original… es que hemos intentado, he intentado ver… Yo no quería escribir un guion, quería
verlo. (…) Yo pienso que primero vemos el mundo y después lo escribimos, y que el mundo que
describe Pasión, bien, lo primero había que verlo, ver si existía para poder filmarlo. 12  
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Se trata de un monólogo repleto de digresiones, equívocos y paradojas, de una explicación al mismo
tiempo didáctica y más confusa que el filme que pretende explicar, o al que en todo caso propone una
coda. La primera paradoja tiene que ver con su título: obviamente esta película no corresponde a un
guion en el sentido habitual. Ni siquiera se toma la molestia de resumir el argumento de Pasión, para
la que funciona en realidad como una suerte de postfacio, una continuación que problematiza de
manera más explícita algunas de las cuestiones que ese filme explora y que intenta formular algo así
como la poética subyacente a este filme, y por extensión a la obra de Godard en general.

No se trata, sin embargo, de una poética que debamos tomar al pie de la letra: desde el inicio está
llena de afirmaciones problemáticas, como por ejemplo la supuesta primacía del ver sobre el hablar,
de la imagen por sobre el lenguaje, que contrasta con la subordinación de la imagen al lenguaje en el
campo de las noticias de prensa. Esto no es del todo cierto, ya que como en todo el cine de Godard en
Pasión hay una fuerte presencia del lenguaje verbal en contrapunto tenso con la imagen, un duelo
constante entre el mostrar y el decir, que nunca coinciden del todo. Por otra parte, el carácter
fuertemente discursivo de la propia película Guion desmiente esta desconfianza declarada hacia el
lenguaje verbal. Hay que pensar este filme entonces como un ensayo autoficcional, una puesta en
escena en que un personaje nos propone una poética posible del cine que no calza por completo con la
obra a partir de la que surge, y que en ese descalce abre un espacio de pensamiento acerca de las
relaciones entre imagen, palabra, estética e historia. Godard continúa:

yo quería ver… la historia de Pasión. Había algunos datos, pero había que verlos, había que ver si
podían existir, si ese mundo podía existir, eso es el trabajo del guion, y después se hace la
película, pero no hay que crear un mundo sino crear la posibilidad de un mundo. La cámara
hará ese trabajo, hará ese posible probable o más bien ese probable posible. Lo que hay que
hacer es crear una probabilidad en el guion y después la cámara hace ese trabajo posible.
Entonces, crear ese probable, ver, ver lo invisible y ver qué habría si ese invisible fuera visible,
que podríamos ver. Ver un guion. Ver, y te encuentras, yo me encuentro, y me encuentro y
busco, te encuentras ante lo invisible, esa enorme superficie blanca, la página en blanco, la
famosa página en blanco de Mallarmé…

En este pasaje se van complejizando varias de las afirmaciones previas. Se trata de ver, pero de ver lo
invisible, lo que en estricto rigor no puede verse, y que aquí se asimila al blanco de la página de
Mallarmé, jugando con la cercanía de la página (page) y la playa (plage), comparadas ambas a la
pantalla de cine. La tentativa de ver lo invisible se inscribe entonces no en una autosuficiencia de la
imagen sino en una tradición literaria de contra-escritura, de escritura que pone en crisis al lenguaje
y a su uso para la comunicación de contenidos cotidianos. 13 Los adioses al lenguaje de Godard ocurren
siempre en el lenguaje, bajo la forma de un lenguaje otro, un lenguaje que se opone al
lenguaje habitual.

Contra el régimen de comunicación sin restos de este lenguaje cotidiano, instrumental, que Godard
asocia a los noticieros televisivos (“En la televisión, no ven nada, no ven nada porque le dan la
espalda a las imágenes, no están de cara a las imágenes, les dan la espalda…”), Godard propone
entonces “un trabajo de ver, de ver el paso de lo invisible a lo visible para después poder dar cuenta
de ello.” Es este trabajo del ver el que requiere inscribirse entonces, como diría Aumont, en una
“historia de lo visible” (El ojo interminable 30) en que el cine no está después de la pintura sino a su
lado, explorando los límites de lo que es posible dar a ver. De la pintura no se tomarían entonces las
composiciones visuales como algo dado (como lo hace Jerzy), sino los gestos, por ejemplo los gestos
de la mano, como un lenguaje sin palabras que atraviesa el cine y la pintura y los vincula a ambos con
el mundo del trabajo, del amor, de la trascendencia. Es notable que una de las imágenes originarias
del proyecto, la pintura de Tintoretto Baco, Venus y Ariadna, no se reconstruya en la película sino que
permanezca implícita, como subtexto del triángulo amoroso que involucra al director y dos mujeres.
De esta pintura, poco importa el relato mitológico al que alude, y mucho más el entrelazamiento de
las manos de sus personajes, el vacío dinámico que se produce en el lugar de su encuentro. 

 

De espaldas al espectador, Godard enfrenta la pantalla en blanco de la que surgen imágenes y contra 
la que se recorta su silueta que nos habla: “La pantalla es un muro”, declara, “un muro se puede… 
está hecho para saltarlo”  (“L’écran, c’est un mur. Un mur on peut…c’est fait pour sauter par
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dessus”). La pantalla, entonces, ha pasado de ser página en blanco, superficie de inscripción, a ser un
muro, un límite que debe ser sobrepasado. Pero justamente, no para llegar a un territorio más allá de
las imágenes, un territorio de luz pura como el paraíso de Dante, sino para encontrar en las imágenes
lo que en ellas apunta a un más allá de sí mismas. Lo invisible no está más allá de lo visible, sino que
en su interior, como fuera de campo y como aquello que no vemos en la imagen al mirarla.

En el cine lo invisible está presente también bajo la forma de lo puramente audible: las voces en off,
la música no diegética, el sonido acusmático. No es casualidad entonces el rol que en Guion se le
asigna a la música: “La música me puede ayudar. Soy ciego, soy ciego, no veo y la música… es mi
pequeña Antígona.” La música opera como guía en esta búsqueda de imágenes que nos permitan
acceder a lo invisible, y a la vez como un despliegue en la imagen misma de su propia invisibilidad.
Como una invitación a no dejarse sujetar por la ley humana, que Godard asocia a la escritura, una
invitación a desobedecerla en nombre de otra ley superior, de carácter divino (como lo hizo Antígona).
La función del Réquiem de Mozart, el Concierto para piano de Dvorák y otras piezas que se escuchan
constantemente en Pasión es la de ayudar a extraer de las imágenes su doble dimensión (“…en el cine
hay dos imágenes: está el sonido y está la imagen, las dos van siempre juntas”), llevarlas más allá de
lo visual y lo visible.

Guion del filme “Pasión” anticipa la interrogación de la historia del cine en diálogo con la historia del
arte que Godard llevaría a cabo en su monumental Historias del cine (1988-1998), tal vez su intento
más ambicioso de articular una poética del cine a partir de las imágenes mismas. En esta obra, como
señala Rancière, el cine es reducido a una serie de momentos disociados de su contexto narrativo
original para integrarse a un atlas personal de gestos, motivos y obsesiones que constituyen su
verdadera historia. 14 Tal como en Historias del cine, en Guion se explora el destino de la imagen fílmica
en el momento de su ocaso, absorbida por la imagen de video y luego por la imagen digital, que no
son solo sucesores tecnológicos que la reemplazan sino también al mismo tiempo dispositivos que
permiten comprender y explicitar la esencia del cine, que sobrevive en ellos. Para Godard el cine está
lejos de identificarse simplistamente con el soporte de celuloide cuya obsolescencia lamentan varias
películas de los 80 (el caso más obvio es Cinema Paradiso), y no es casualidad que tanto Guion como
Historias del cine hayan sido realizadas en formato video.

En Historias del cine, la imagen cinematográfica es al mismo tiempo ensalzada en su belleza frágil y
acusada de ser siempre insuficiente para dar cuenta de la historia del siglo XX, en particular del
holocausto. En Guion, en cambio, se explicita el esfuerzo por trabajar la imagen cinematográfica de
manera que se abra a un exceso respecto a las historias que cuenta, al lenguaje verbal y respecto a su
propio carácter visual. Este aspecto la emparenta también a la reflexión acerca de la imagen en El
libro de imagen (2018).

Tanto Pasión como Guion de la película “Pasión” nos muestran a un Godard en pleno dominio de sus
capacidades como director, y al mismo tiempo decidido a no quedarse dormido en los laureles.
Desilusionado de la política, pero nunca desvinculado de ella; distante de las seducciones estéticas y
eróticas, pero sin abandonarlas; desconfiado tanto del lenguaje como de la imagen, buscando
incansablemente en el punto de desencuentro entre ambos una apertura hacia una zona más allá de
las imágenes dentro de la imagen misma, esa zona en que la imagen nos mira y nos piensa. Entre la
iconofilia y la iconoclastia, Godard nos hace padecer el destino del cine y nos muestra hasta qué punto
está entrelazado con el nuestro como espectadores de la historia y su ocaso. Su diálogo con la pintura
y con la historia del arte se pregunta por las posibilidades de comprender el presente a partir de los
gestos que captura la pintura, y de pensar la historia de la pintura a partir del presente, pensar su
lugar en el presente. Su esfuerzo por dar a ver lo invisible que se aloja al centro de toda imagen es
central para su interrogación incansable de las posibilidades del cine como medio en la época de su
obsolescencia.     
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Notas

1

Ver, sobre este aspecto, el libro de Agnes Pethõ Cinema and Intermediality: the Passion for the
In-Between, en particular la sección dedicada a Godard: “Cinema as ‘the Currency” of the Absolute:
The Godard Paradigm”

2



Pérez Villalón, F.. Pasión y muerte del cine: dar a ver lo invisible en la imagen. laFuga, 28, 2024, ISSN: 0718-5316.

Como señala astutamente Dubois, “En la obra de Godard, cine y pintura se entreveran en una relación
de dos sentidos, que se dibuja con bastante claridad en el curso de sus películas. Podemos decir que,
en las películas de los sesenta, es la pintura la que se muestra en el cine, mientras que, en los de los
ochenta, es el cine quien juega a ser pintura.” (“Jean-Luc Godard: cinema e pintura, idea e volta”,
mi traducción)

3

Para la noción de “imagen pensativa”, ver Jacques Rancière, El espectador emancipado, La
performatividad de las imágenes de Andrea Soto Calderón y The Pensive Image, de Hanneke Grootenboer.
Desarrollé también esta idea en mi libro Imágenes de imágenes: del cuadro a la pantalla.

4

Adriana Valdés desarrolla muy claramente la noción warburguiana de Denkraum (espacio de
pensamiento) en De ángeles y ninfas. Conjeturas sobre la imagen en Warburg y Benjamin. Para la relación
entre el pensamiento de Warburg y el cine, ver Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg and the Image
in Motion.

5

Para un panorama de las relaciones entre cine y pintura, ver Jacques Aumont, El ojo interminable;
Pascal Bonitzer, Desencuadres y mi propio Imágenes de imágenes.

6

Ver el clásico texto de Bazin “Pintura y cine” en ¿Qué es el cine?

7

Sobre este tema, ver el capítulo “Tableaux Vivants 1: Painting, Film, Death and Passion Plays in
Pasolini and Godard” de Steven Jacobs, Framing Pictures: Film and the Visual Arts.

8

Ver, como panorama de este tema, La tableau vivant ou l’image performée (Julie Ramos ed.).

9

Ver el dossier “Archivo Ruiz-Sarmiento” en la revista Pensar y poetizar 16, que incluye mi texto “El
mago y el cirujano” (sobre la relación entre Ruiz y Klossowski), la traducción del ensayo de
Klossowski sobre su hermano Balthus donde desarrolla sus reflexiones acerca del simulacro, y varios
documentos fotográficos relacionados con el rodaje y la investigación previa de La hipótesis del cuadro
robado. Ver también las discusiones sobre los cuadros vivientes en Raúl Ruiz y Juan Downey en mi
libro La imagen inquieta.

10

Hacia el final de la película, se reconstruye una Asunción de la virgen de El Greco, sobre el que Harun
Farocki señala lo siguiente en sus conversaciones con Kaja Silverman sobre Godard: “Already, the
original has two features which are very germane to his project. First, the painting is characterized by
an extreme elongation. Here is the vertical access which Godard was obliged to add to the Delacroix,
and which dramatizes the straining of the terrestrial toward the celestial. The body of the Virgin
Mary is so extended that her head almost touches the sun. The topic of the painting is also
immediately germane to Godard’s purposes, and already implies feminine movement: Mary’s ascent
to heaven. Godard is content to stress precisely these two features of the original in his cinematic
adaptation.” (155)

11
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Para otro intento de lectura de estas dos películas en conjunto, ver “O ensaio emquanto gesto: Passion
e Scénario du filme “Passion” de Jean-Luc Godard”, de Rita Novas Miranda.

12

En todas las citas de esta película, sigo la transcripción disponible en
http://www.ocec.eu/cinemacomparativecinema/index.php/es/11-materiales-web/185-scenario-du-film-passion-guion-del-film-passion,
aunque en algunos casos corrigiéndola.

13

Philippe Dubois desarrolla esta paradoja en “Godard y la parte maldita de la escritura” (Cinema, vídeo,
Godard), donde define al cineasta como un autor que constantemente ha explorado a fondo el rechazo
por la palabra escrita y el amor a ella.

14

Jacques Ranciére, “Una fábula sin moral: Godard, el cine, las historias”, en La Fábula cinematográfica.
En el capítulo “On Certainty” de Late Godard and the Possibilities of Cinema, Daniel Morgan critica como
reductiva la lectura que hace Ranciére de esta obra de Godard.
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