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Sabemos que hay libros de entrevistas que funcionan solo como archivo: Corpus de declaraciones,
fechas y anécdotas que orbitan una obra sin alterar verdaderamente la experiencia de pensarla.  Sin
embargo,Pasolini según Pasolini, pertenece a esta categoría mucho más infrecuente de textos, donde
la conversación misma se constituye una especie de laboratorio crítico; lo que Jon Halliday logra en
este extenso diálogo no es simplemente extraer información sobre películas o filias ideológicas, sino
producir el espacio exacto donde una conciencia entra en fricción consigo misma. Leer hoy este texto
implica asistir al vertiginoso espectáculo de una inteligencia que no cesa de desmontar sus propias
certezas mientras las enuncia, como si aquel momento que existe entre el pensamiento y la palabra
existiese sólo para instalar una duda. Quizás ahí resida su mayor singularidad: no en la revelación de
una “verdad” última, sino en la exposición del movimiento contradictorio y por qué no decirlo, a
ratos feroz, de un pensamiento que se niega a estabilizarse.

La entrevista posee una cierta performance combativa, a ratos, profundamente desigual. Halliday
intenta, en sucesivos momentos, fijar a Pasolini dentro de categorías legibles: el marxista, el católico,
el poeta civil o el cineasta político. Sin embargo, cada vez que la conversación  parece aproximarse a
una definición cerrada, Pasolini la desplaza, no para cultivar una ambigüedad elegante, enigmática,
sino porque para él la contradicción constituye un método de conocimiento. 

Tal vez, por lo mismo, este libro permite desentrañar algo medular de su cinematografía: la
imposibilidad de dividir como materiales distintos, la ética, la estética y la experiencia histórica. En
Pasolini nunca hay “temas aislados”, sino fuerzas en conflicto. El sub-proletariado romano, la
sacralidad, el consumo o el cuerpo, todo aparece atravesado por su percepción trágica de
la modernidad.

Probablemente lo que más descoloque de esta percepción, es que aparece despojada de andamiaje
teórico. A diferencia de gran parte de la intelectualidad europea de posguerra, Pasolini no habla desde
la seguridad conceptual del estructuralismo ni desde la abstracción e intelección universitaria. Habla
desde la herida. Y esa herida, aunque ni él mismo lo atisbe, es histórica antes que individual. Cuando
describe la transformación antropológica producida por el neo-capitalismo, la homologación cultural
y la desaparición de los dialectos, no lo hace como un analista distante, sino como quien experimenta
físicamente la pérdida de un mundo. Hay en estas páginas una tonalidad elegíaca que anuncia la
convicción de que el capitalismo no solo destruye economías, sino formas sensibles de existencia.

Y es que este punto resulta iluminador para revisar su praxis cinematográfica; ante las preguntas de 
Halliday sobre el método formal o el uso de actores no profesionales, Pasolini desplaza siempre la
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discusión hacia la dimensión antropológica. Lo que le interesa no es representar “la realidad”, sino
registrar cuerpos antes de que su singularidad se extinga, como quien trata desesperadamente de
capturar una espontaneidad que será pronto consciente de su caducidad. Rostros donde sobreviva un
remanente arcaico, pre-burgués, todavía no colonizado por la cultura del consumo. 

Tal vez por esto la cámara pasoliniana nunca fue realista en un sentido estricto, sino que
profundamente arqueológica, dedicándose a filmar los últimos residuos de lo sagrado en lo humano. 

¿Será por ello, acaso, que el libro conserva hoy una intensidad tan incómoda? Muchas de sus
intuiciones, leídas durante años como exageraciones apocalípticas, casi conspiranoicas, aparecen hoy
investidas de una lucidez perturbadora. Su diagnóstico sobre la sociedad de masas no sólo se limita a
denunciar una lógica económica, sino que identifica una mutación del deseo. El nuevo fascismo,
advierte, ya no requiere de violencia explícita, si no que opera mediante el consenso, el placer y la
integración masiva, la banalización de la lógica del antisistema. Leído desde el presente, resulta difícil
no percibir hasta qué punto Pasolini estaba pensando en algo que desbordaba completamente las
fronteras de la Italia de los años setenta, para enunciar  un fenómeno global, por el cual transitaba ya
el mundo entero. 

  Ahora bien, reducir este diálogo a un conjunto de profecías sociológicas sería empobrecerlo
injustamente. Lo más fascinante aquí, es el modo en que queda expuesta una subjetividad
permanentemente fisurada, que duda de sí misma: Pasolini reivindica el marxismo, mientras
desconfía de la izquierda institucional; habla del pueblo y sospecha de cualquier idealización
populista; crítica el desarrollo, pero rechaza la nostalgia reaccionaria. Incluso su relación con la
sexualidad, aparece marcada por una tensión irremediable entre el deseo y la marginalidad. Pasolini
según Pasolini es, sobre todo, el registro del agotamiento de un intelectual incapaz de hallar un lugar
estable en el mundo moderno, y es precisamente esa imposibilidad la que sostiene su potencia crítica.

A lo largo del libro, encontraremos varios pasajes donde emerge también una cuestión decisiva: su
vínculo con lo sagrado. No se trata de religiosidad convencional y doctrinal, ya que él mismo se
declara no creyente,  sino de una búsqueda de sacralidad “material”. El rostro, el paisaje periférico, el
hambre, todo adquiere una dimensión sagrada porque resiste, aunque sea momentáneamente, la
lógica degradante de la mercancía. Es la victoria de lo real, por sobre el capitalismo. 

Formalmente, el libro deja que el pensamiento conserve (e incluso amplíe) sus zonas de vacilación,
como quien permite espacios donde el diálogo tenga la capacidad de tensionarse. Tal vez, la mayor
virtud de Halliday sea que no organiza el discurso para volverlo coherente, si no que permite que
afloren los cambios de tono e incluso ciertas arbitrariedades, dándole al relato una “textura” oral
fundamental. Hay, en estas páginas, una suerte de respiración que sin duda se perdería en un ensayo
convencional. La perceptible velocidad mental de Pasolini, su necesidad compulsiva de matizar y
desviarse, hacen que el libro adquiera una dimensión casi cinematográfica: no documenta ideas,
documenta los ritmos de una forma de pensar. 

Y es que es posible que el núcleo de esta obra resida en su rechazo a la clausura; en atreverse a
presentar un texto sin pretensión de cierre, en el que nada termina de resolverse. En donde se nos
demuestra que el cine es, simultáneamente, instrumento político y refugio lírico; la modernidad,
emancipación y catástrofe. Pero lejos de ser una debilidad, pareciera que esa inestabilidad define su
honestidad radical. En una época donde el discurso cultural tiende a simplificar posiciones y convertir
la reflexión en opinión de consumo masivo, este libro recuerda que pensar de verdad implica aceptar
la contradicción como la única forma de riesgo legítima.
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