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Sabemos que hay libros de entrevistas que funcionan solo como archivo: Corpus de declaraciones,
fechas y anécdotas que orbitan una obra sin alterar verdaderamente la experiencia de pensarla. Sin
embargo,Pasolini seglin Pasolini, pertenece a esta categoria mucho mas infrecuente de textos, donde
la conversacién misma se constituye una especie de laboratorio critico; lo que Jon Halliday logra en
este extenso didlogo no es simplemente extraer informacion sobre peliculas o filias ideoldgicas, sino
producir el espacio exacto donde una conciencia entra en friccién consigo misma. Leer hoy este texto
implica asistir al vertiginoso espectaculo de una inteligencia que no cesa de desmontar sus propias
certezas mientras las enuncia, como si aquel momento que existe entre el pensamiento y la palabra
existiese s6lo para instalar una duda. Quizas ahi resida su mayor singularidad: no en la revelacién de
una “verdad” dltima, sino en la exposicion del movimiento contradictorio y por qué no decirlo, a
ratos feroz, de un pensamiento que se niega a estabilizarse.

La entrevista posee una cierta performance combativa, a ratos, profundamente desigual. Halliday
intenta, en sucesivos momentos, fijar a Pasolini dentro de categorias legibles: el marxista, el catdlico,
el poeta civil o el cineasta politico. Sin embargo, cada vez que la conversacion parece aproximarse a
una definicién cerrada, Pasolini la desplaza, no para cultivar una ambigiiedad elegante, enigmadtica,
sino porque para €l la contradiccion constituye un método de conocimiento.

Tal vez, por lo mismo, este libro permite desentrafiar algo medular de su cinematografia: la
imposibilidad de dividir como materiales distintos, la ética, la estética y la experiencia histdrica. En
Pasolini nunca hay “temas aislados”, sino fuerzas en conflicto. El sub-proletariado romano, la
sacralidad, el consumo o el cuerpo, todo aparece atravesado por su percepcién tragica de
la modernidad.

Probablemente lo que mas descoloque de esta percepcion, es que aparece despojada de andamiaje
tedrico. A diferencia de gran parte de la intelectualidad europea de posguerra, Pasolini no habla desde
la seguridad conceptual del estructuralismo ni desde la abstraccion e inteleccién universitaria. Habla
desde la herida. Y esa herida, aunque ni él mismo lo atisbe, es histérica antes que individual. Cuando
describe la transformacién antropolégica producida por el neo-capitalismo, la homologacion cultural
y la desaparicién de los dialectos, no lo hace como un analista distante, sino como quien experimenta
fisicamente la pérdida de un mundo. Hay en estas paginas una tonalidad elegiaca que anuncia la
conviccion de que el capitalismo no solo destruye economias, sino formas sensibles de existencia.

Y es que este punto resulta iluminador para revisar su praxis cinematografica; ante las preguntas de
Halliday sobre el método formal o el uso de actores no profesionales, Pasolini desplaza siempre la
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discusion hacia la dimensién antropoldgica. Lo que le interesa no es representar “la realidad”, sino
registrar cuerpos antes de que su singularidad se extinga, como quien trata desesperadamente de
capturar una espontaneidad que serd pronto consciente de su caducidad. Rostros donde sobreviva un
remanente arcaico, pre-burgués, todavia no colonizado por la cultura del consumo.

Tal vez por esto la camara pasoliniana nunca fue realista en un sentido estricto, sino que
profundamente arqueoldgica, dedicandose a filmar los dltimos residuos de lo sagrado en lo humano.

¢Serd por ello, acaso, que el libro conserva hoy una intensidad tan incémoda? Muchas de sus
intuiciones, leidas durante afios como exageraciones apocalipticas, casi conspiranoicas, aparecen hoy
investidas de una lucidez perturbadora. Su diagndstico sobre la sociedad de masas no sélo se limita a
denunciar una légica econdmica, sino que identifica una mutacion del deseo. El nuevo fascismo,
advierte, ya no requiere de violencia explicita, si no que opera mediante el consenso, el placer y la
integracion masiva, la banalizacion de la lgica del antisistema. Leido desde el presente, resulta dificil
no percibir hasta qué punto Pasolini estaba pensando en algo que desbordaba completamente las
fronteras de la Italia de los afios setenta, para enunciar un fenémeno global, por el cual transitaba ya
el mundo entero.

Ahora bien, reducir este dialogo a un conjunto de profecias socioldgicas seria empobrecerlo
injustamente. Lo mas fascinante aqui, es el modo en que queda expuesta una subjetividad
permanentemente fisurada, que duda de si misma: Pasolini reivindica el marxismo, mientras
desconfia de la izquierda institucional; habla del pueblo y sospecha de cualquier idealizacién
populista; critica el desarrollo, pero rechaza la nostalgia reaccionaria. Incluso su relaciéon con la
sexualidad, aparece marcada por una tension irremediable entre el deseo y la marginalidad. Pasolini
segun Pasolini es, sobre todo, el registro del agotamiento de un intelectual incapaz de hallar un lugar
estable en el mundo moderno, y es precisamente esa imposibilidad la que sostiene su potencia critica.

A lo largo del libro, encontraremos varios pasajes donde emerge también una cuestién decisiva: su
vinculo con lo sagrado. No se trata de religiosidad convencional y doctrinal, ya que él mismo se
declara no creyente, sino de una bisqueda de sacralidad “material”. El rostro, el paisaje periférico, el
hambre, todo adquiere una dimensién sagrada porque resiste, aunque sea momentaneamente, la
légica degradante de la mercancia. Es la victoria de lo real, por sobre el capitalismo.

Formalmente, el libro deja que el pensamiento conserve (e incluso amplie) sus zonas de vacilacidn,
como quien permite espacios donde el didlogo tenga la capacidad de tensionarse. Tal vez, la mayor
virtud de Halliday sea que no organiza el discurso para volverlo coherente, si no que permite que
afloren los cambios de tono e incluso ciertas arbitrariedades, dandole al relato una “textura” oral
fundamental. Hay, en estas paginas, una suerte de respiracién que sin duda se perderia en un ensayo
convencional. La perceptible velocidad mental de Pasolini, su necesidad compulsiva de matizar y
desviarse, hacen que el libro adquiera una dimensién casi cinematografica: no documenta ideas,
documenta los ritmos de una forma de pensar.

Y es que es posible que el nucleo de esta obra resida en su rechazo a la clausura; en atreverse a
presentar un texto sin pretensién de cierre, en el que nada termina de resolverse. En donde se nos
demuestra que el cine es, simultdneamente, instrumento politico y refugio lirico; la modernidad,
emancipacion y catastrofe. Pero lejos de ser una debilidad, pareciera que esa inestabilidad define su
honestidad radical. En una época donde el discurso cultural tiende a simplificar posiciones y convertir
la reflexion en opinién de consumo masivo, este libro recuerda que pensar de verdad implica aceptar
la contradiccién como la tinica forma de riesgo legitima.
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