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Nouvelle Vague, Post-Nouvelle Vague y los amigos que ya no estan
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Periodista y magister en historia por la U.de Chile. Ha desarrollado su carrera en prensa escrita (La Epoca, Qué Pasa, Revista de
Educacion), siendo editor de la seccién cultural de La Tercera (2004-06) y cofundador, editor y critico de cine del suplemento La
Tercera-Cultura (2006-09). Actualmente comenta cine en La Tercera y es profesor de las universidades de Chile (“Cine chileno
1960-1979"), Catdlica (“Trayectorias del cine chileno 1967-1973”) y Diego Portales (“Escritura de la historia en el cine chileno:
1925-2012"), para cuya editorial prepara actualmente un libro sobre cine, cultura y politica en Chile entre 1967 y 1973. Ha sido jurado de

la critica en los festivales de Locarno y Valdivia. Fundador y editor de HistoriaVisual.cl.

“Lo que se concibe bien, se enuncia claramente”, dice Philippe Garrel, instalado en un salén del hotel
que lo cobijé durante su permanencia en Santiago, en abril pasado. Horas antes, el realizador de
L’enfant secret, Le vent de la nuit y Les amants réguliers, se habia presentado en el auditorio de la
Facultad de Arquitectura, Disefio y Estudios Urbanos de la UC, donde sostuvo una conversaciéon con
Alan Pauls en el marco del ciclo La Ciudad y las Palabras. Y ahora se despachaba este aforismo
contundente, con el que basicamente queria decir que si le entrevistaba iba a durar 90 minutos, una
tercera parte de ellos iba a ofrecer claridad y en el resto campearia la confusion: hay que rescatar lo
primero, propone, y desechar lo segundo.

Si bien el redactor de esta nota le ve a Garrel un cierto aire de Gérard Depardieu, evita comentarselo.
La idea, mas bien, es que el director y guionista despliegue sus impresiones y pareceres. Mas aun, que
hable de si mismo como una via para acceder a los entresijos de su obra. Y eso ocurre, en parte,
cuando la propia experiencia vital es constitutiva de la plataforma artistica (como cuando un Garrel
candoroso, por ejemplo, cuenta que de joven fue sometido a sesiones de electroshock). O cuando toma
la hebra de su trayectoria para poner las cosas en perspectiva. De eso se tratd, en parte, la
presente conversacion.

Hizo sus primeros cortos a la sombra de la Nouvelle Vague y dificilmente podria haber eludido su
influjo. ¢Cudl es su mirada a este fenémeno, pasados ya todos estos afios?

Bueno, al comienzo el tnico francés que hacia peliculas post Nouvelle Vague era Jean Eustache.
Nosotros comenzamos mas o menos en la misma época, pero Eustache me llevaba 10 afios. Cuando
nos conocimos, yo no habia hecho ningtin largo y él ya habia hecho Papd Noel tiene los ojos azules
(1966), ademas de ! Les mauvaises fréquentations. Por mi parte, entre mis primeros dos cortos (Les
enfants désaccordés, Droit de visite), y primer largo (Marie pour mémoire), trabajé un afio en la TV
francesa. El programa se llamaba 16 millions de jeunes (en ese tiempo habia 48 millones de franceses,
delos cuales 16 millones éramos jovenes). Lo producia gente de otra generacion, pero la realizaba
gente bastante joven y entre todos el mas joven era yo.

El caso es que pedi hacer uno de los programas sobre los discipulos de Jean-Luc Godard. Entonces
parti donde Godard, que estaba rodando Week-end. Me instalé en el set de para filmarlo mientras
filmaba. Luego hice entrevistas para TV, de las que me interesaba sobre todo la de Jean Eustache. Y asi
fue como lo conoci.

¢Era Eustache, propiamente, un discipulo de Godard?
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De Godard, si. Y era mas que un discipulo... era... (busca la palabra). El conocia a Godard, quien
incluso lo ayudé: Papd Noel tiene los ojos azules, segin me dijo Eustache, se filmé con pelicula que
Godard mismo le sac6 a uno de sus largometrajes. Le dio unas latas de pelicula virgen de 35 mm. para
que hiciera Papd Noel. Eustache tenia 28 afios, yo tenia 18 y él me decia que queria provocar de algin
modo al espectador mostrandole a unos jovenes moralmente indefendibles. Después de que me
echaron de la TV francesa incluso yo comencé a ser un protegido de la Nouvelle Vague. En el '68
Godard vio Marie pour mémoire y la defendié. Y en su momento, sélo defendia a Eustache. Se diria que
la persona mas amable con la nueva generacion fue Godard.

La otra persona que llegd en ese tiempo fue Chantal Akerman, que tenia dos afios menos que yo. A los
18 habia hecho Saute ma ville, un corto de 15 minutos en 35 mm. donde actuaba ella misma
encarnando a una chica que, al final, vuelve a su casa, abre el gas y se suicida. Creo que ya entonces
habia un movimiento con ciertas particularidades morales, por asi decirlo, que nos diferenciaban de
la Nouvelle Vague. Y ocurre que ambos, Jean Eustache y Chantal Akerman, se suicidaron: Jean se
disparé en la cabeza en 1981y Chantal se colg6 en 2015.

¢Hay algo ahi, dice usted?

Bueno, estaba en el primer corto de Akerman y en mi primer largo, donde también hay un suicidio.
Hubo ahi un asunto que aparecié solo y que no tenia ninguna relacién con la moral de la Nouvelle
Vague. Mds bien lo contrario. Porque, hasta donde puedo entender, la Nouvelle Vague consideraba el
arte, y el cine en particular, como algo que te salva. Como si la vida pudiera ser salvada por el cine. Es
cierto que hay un suicidio al final de Pierrot, el loco, pero no pasa mucho ni es un problema en
esas peliculas.

Ahora, nosotros éramos atin mas jovenes que ellos cuando empezamos a hacer cine. Hice mi primer
largometraje a los 19 afios con la conciencia de que nadie habia hecho uno tan joven. Y en el caso de
Chantal, me parece que nunca una mujer habia hecho su primer corto tan joven. Después, Jean y
Chantal hicieron sus primeros largos (La maman et la putain y Jeanne Dielman, respectivamente) y hubo
en ellos algo que no pertenecia a la Nouvelle Vague. Fue algo que tuvo al mismo tiempo que ver
también con la musica, con gente muy joven que sacaba discos. Habia toda una generacién nacida
inmediatamente después de la II Guerra, a la cual pertenecemos Chantal y yo (Jean Eustache nacid
durante la guerra). Fuimos, de hecho, la generacion de la paz. Habiamos sido concebidos porque la paz
fue restablecida y teniamos mucha conciencia de ello: del hecho de ser aquellos en quienes los padres
habian puesto la esperanza en una vida diferente, sin guerra, etc. Asi las cosas, no sabria decir cémo
fuimos a caer, ya en nuestras primeras realizaciones, en el tema del suicidio. En cuanto a Chantal,
pienso muy seguido en ella. El que se haya suicidado es para mi una tremenda derrota: es como si el
arte no hubiese sido suficiente para vivir una vida entera ni para salvarnos. Yo no soy alguien con
tendencias suicidas, pero el hecho de que dos personas de nuestro movimiento se hayan matado, me
da la idea de que habia un imposible en lo que llevamos a cabo, y que eso fue mads fuerte
que nosotros.

Y respecto de los sentimientos de esa generacion hacia la Nouvelle Vague...

Nunca pensamos que podriamos superarlos. Los veiamos como un movimiento de enorme notoriedad
en todo el mundo. Tan importantes como... qué se yo, los impresionistas en la pintura, pero creo que
no era nuestra ambicion superarlos. Algo que no recogimos de ellos fue resolver la vida con el cine,
como ellos lo hicieron. Lo que si recogimos fue la idea de que el cine era un arte completamente
nuevo y equivalente a la literatura, la musica, el teatro, la arquitectura y la danza. También hicimos,
al principio, lo de rodar sin guién. Hice asi mis diez primeras peliculas. Creo que mi primer guién lo
escribi a los 30 afios. Tomabamos de ellos, en la practica del cine, cuestiones asi: que se puede escribir
directamente una pelicula con la camara, que uno no esta obligado a escribir en primer lugar con
palabras y luego traducir eso...

¢No tenia nada equivalente: un storyboard , por ejemplo?
Nada.

¢Como sabia lo que iba filmar y la manera en que lo haria?
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Cada dia se improvisaba. Llegabamos al set y deciamos, “bueno, hoy los actores hacen esto, el didlogo
va a ser asi, y este actor va a hacer tal cosa”. Cuando hacia un largometraje, tenias tres paginas de
notas donde escribia para no olvidar tal o cual cosa. Y eso era todo. Partiamos con una camara, sin
haber escrito una historia, pero con una historia en la cabeza.

Entre Nouvelle Vague y Post-Nouvelle Vague hay distancias, finalmente.

Nuestro cine, creo, no se parece en absoluto al cine de la Nouvelle Vague. A propésito de la pintura,
no somos como los post-impresionistas respecto de los impresionistas, a quienes se parecen mucho.
Es como si uno dijera, después de Picasso viene la pintura moderna, pero hubo cien maneras de ser
moderno en pintura. Y después de Godard y la modernidad en el cine, hicimos peliculas de manera
moderna. Pero no hicimos peliculas parecidas a las de Truffaut, de Godard, de Jacques Demy o Agnes
Varda. Hicimos peliculas con una forma inventada por nosotros, que era propia de
nuestra generacion.

En la dltima parte de los 60 y a principios de los 70, este grupo donde estabamos Chantal Akerman,
Jean Eustache y yo, fue protegido por la Nouvelle Vague: hablaban bien de nosotros. Pero estabamos
en frecuencias distintas. Muy pronto, en 1970, Chantal y yo nos atrincheramos en el underground
cuando advertimos lo que representaba Andy Warhol y tal. Hacer peliculas que no se distribuyen en
los circuitos habituales.

Ahora, buena parte de la desdicha de Chantal tiene que ver con eso: como la Nouvelle Vague habia
tenido un tremendo éxito, en sintonia con el piblico contemporaneo, ella quiso hacer peliculas que
tuvieran mas éxito. Y fue un fracaso. Uno no puede decidir hacer peliculas orientadas al gran publico.
Si uno es tragico, no puede decidir hacer comedias. Yo soy tragico y con el publico que tengo me basta
y me sobra. Pero Chantal andaba frustrada todo el rato. Decia siempre que queria hacer una pelicula
masiva, una comedia que funcionara o cosas asi. Y fue ahi que se quemd las alas, creo yo,
simplemente porque no estaba hecha para eso. Cuando se metié en grandes proyectos para el gran
publico fracasd, y cuando hizo peliculas para ella misma, ahi cre6 sus obras maestras.

El drama de Jean Eustache es casi el mismo. Como a La maman et la putain le fue bien -tuvo el premio
a la mejor direccion en Cannes y corté unos cien mil boletos en Francia- quiso tener un éxito ain
mayor y se asoci6é con Gaumont para Mes petites amoureuses. Y fracaso.

No por eso deja de ser una gran pelicula...

En cualquier caso, es la pelicula de su desgracia, un poco como Un divan a New York fue la pelicula de la
desgracia para Chantal. El momento en que decidieron hacer su pelicula mas cara, para un publico
masivo que jamds habian tenido, esa pelicula los hundid. No seré yo quien oficie de juez del arte, pero
podria decirse que esto les pasé por haber querido incorporarse al cine dominante.

Tal vez ando extraviado, pero sus peliculas de los ultimos cinco afios, poco mas o menos, me hacen
pensar en Rohmer ¢Ve algo en comin?

Es lo que me dicen los productores. Es porque tengo un método de elaboracién, como Rohmer tenia el
suyo, que hace imposible que me impidan rodar. Todos los productores con los que he trabajado dicen
siempre, “de todos modos conseguird rodar porque tiene un método”. Hay algo que yo aporto en cada
produccién y que pasa por el hecho de que no soy para nada megalémano, no tengo delirios de
grandeza y no soy masoquista, asi que no quiero hacerme triturar por la gran industria.

Y ha hecho peliculas acerca de la realizacién de peliculas, como Sauvage innocence. ¢{Ha buscado
describir esta experiencia?

Bueno, muchos han pintado a pintores en el acto de pintar... pero no, no es por eso que hecho esas
peliculas. Tiene que ver con los suefios. Yo suefio que estoy rodando. Y con detalles muy precisos.

Si no trabajo en digital es porque, en mis suefios, mi camara tiene pelicula.

¢Siempre rodara con pelicula?
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Siempre. Y el dia que no pueda, dejaré de hacer cine. El digital esta bien para los jovenes, pero para mi
es algo que no corre. Sé arreglarmelas en una mesa de montaje de 35 mm. y sé echar a andar una
camara de 35y de cargarla ya solo. Hay peliculas que he hecho solo, como Les Hautes Solitudes.

¢Tiene esto que ver con su uso del blanco y negro ?

Si. Eso, y el hecho de hacer peliculas con una cierta estética a costos muy, muy bajos. Hacer una
pelicula en color es mas complicado, me parece. Por lo pronto, con mis ultimas tres peliculas (La
jalousie, A la sombra de las mujeres y L’amant d’un jour, presentada en Cannes al mes siguiente de esta
entrevista) hice una trilogia: tres filme de una hora y cuarto en cinemascope blanco y negro. Lo quise
de esa manera, tal como las peliculas mudas que hecho. Es también algo practico. Es como los
impresionistas que instalaban un caballete en el campo: no andaban haciendo de 3 metros por 4.

¢Tiene amigos entre los cineastas?
Amigos, realmente... bueno, Léos Carax se convirtié en uno de mis grandes amigos.
&Y él lo considera a Ud. como una especie de maestro?

No, para nada. Ni yo soy discipulo de Godard ni Carax es discipulo mio. Es como un hermano menor y
ha sido uno de mis verdaderos amigos. Es algo que también me pasa con Jacques Doillon: es alguien a
quien no aprecio como colega, sino como persona. Y no hay muchos mas amigos entre los cineastas.
Muchos de mis amigos han sido mas bien pintores: mis mejores amigos, entre los 20 y los 30 afios,
eran pintores. A Léos lo conoci siendo él muy joven. Debe haber tenido 22 o 23 afios. Habia tenido una
vida muy dificil, habia vivido cosas fisicamente muy violentas. Ahora, los directores que te menciono
no son gente que haga un cine muy parecido entre si: una buena pelicula de Jacques Doillon, de
aquellas muy buenas que ha hecho, no se parece en absoluto a una buena pelicula de Léos Carax.

Notas

el corto
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