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Danses macabres, squelettes et autres fantaisies (2019) es un documental realizado por Pierre Léon en
colaboracién con la directora portuguesa Rita Azevedo y el filésofo francés Jean Louis Schefer. Se trata
de una triada sumamente productiva para un documental que parece a primera vista simple, pero
cuyas capas de significacién van creciendo con el tiempo. Nos sumergimos aqui a la historia de las
“danzas macabras” figuras alegéricas presentes en el siglo XV en Europa, que tematizan la muerte, la
fantasmagoria y el despertar de determinado sentido de la Historia. En este camino nos acompafia el
tratamiento luminico de un paisaje mediterraneo al interior de Portugal, conversaciones entre largas
sobremesas y el propio archivo en una mirada donde placer, especulacién y conocimiento parecen
trenzar el camino de un documental Unico en su especie. Coincidiendo con la edicién local de El
hombre ordinario del cine (Catalogo Libros, 2020) el relevante libro de Schefer y que en el recién pasado
Ficvaldivia gano la competencia internacional Mis queridos espias (2020) protagonizada por el propio
Pierre y dirigida por Vladimir Léon (hermano de Pierre), ambas nos resultaron coincidencias
interesantes que nos motivaron a comenzar una conversacion virtual.

Estoy muy interesado en la pelicula Danses macabres, squelettes et autres fantaisies (2019) porque me
parece un acercamiento delicado. Una de las cosas que me interesan de la pelicula es el interés
genuino por las Danzas macabras como fenémeno histérico. ;Por qué interesaba este tipo de
representacion alegérica? ¢Qué nos dicen sobre nuestra relacion con la imagen?

Todo es culpa de Jean Louis Schefer. Necesitaba un oido para probar el libro que estaba escribiendo. El
tema era las Danzas de la Muerte, un momento relativamente breve de la historia entre 1424 (su
primera mencién documentada), y principios del siglo XVI. Los grabados de Holbein ya no son danzas
de la muerte, ya que aparecian en las paredes de las iglesias y los cementerios de Europa occidental y
septentrional (no hay danzas de la muerte en Espafia ni en el sur de Italia). Jean Louis no esta
satisfecho con las hipdtesis fragmentarias que rodean este fenémeno, y en particular con la que
atribuye su origen a la peste negra, aunque sélo sea por razones cronoldgicas, ya que ésta tuvo lugar
en 1346. Afortunadamente, no todos los historiadores son categdricos, pero era necesario reorganizar
estas interpretaciones, verlas mas claras, volver a las fuentes, encontrar otras nuevas, y también
afladir otras hipdtesis, porque ninguna causa puede reclamar la exclusividad de una novela tan
diversa como la iconografia de las Danzas de la Muerte.

Cuando Jean Louis me tomo por una oreja, no sabia nada de esto. Al principio, no entendia nada, pero
me gustd el método invisible (Jean Louis simplemente no responde a las preguntas), que consistia en
empujarme a descubrirlo por mi mismo. Asi que leo, mucho, tanto historia, filosofia, historia del arte,
etc. Cuando volvi a la siguiente cita, entendi un poco mas cada vez. No habia una relacién de poder, ni
académica, que viene a ser lo mismo, sino de conversacién: mi oido no era ni sordo ni mudo, lo que
sentia probablemente habia encontrado una expresion inteligible, mientras Jean Louis se movia por
su lado.
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Tal como cuentas y como se ve en el filme, el fildsofo y tedrico de la imagen Jean-Louis Schefer
desempeiia un papel central en la pelicula. ¢Por qué le interesé incluirlo?

Sucedi6é de repente, como la manzana de Newton. Me dije que esta extrafia conversacion, a priori
indetectable (¢cémo podria repetirse?) tenia el sabor de esas amistades cuyo lenguaje es siempre
ambiguo y de doble sentido, un intercambio no comercial pero en el que hay una negociacién. Jean
Louis tiene una relacién de amante sospechosa con el cine, y supongo que yo tengo un sentimiento
similar por la pintura. No fue una teoria, ni una intencién, sino ese clic, esa idea que finalmente te
empuja a hacer la pelicula que querias hacer. Me habia gustado especialmente esta imagen de un
escritor trabajando, no sélo escribiendo en un movimiento de manos, sino también como un
pensamiento que busca un lenguaje. Y por tltimo, ya no tenia miedo de ese “a priori insondable” que
mencionaba mds arriba, sabia que Jean Louis nunca se repetia y que esta pelicula le serviria de
cuaderno de notas por si acaso.

La inclusion de la cineasta portuguesa Rita Azevedo también parece relevante. ;Cémo surgi6 esta
invitacion? ¢Por qué le interesaba incluirla?

Es una historia de “correspondencias”, por utilizar el titulo de una de sus peliculas. Aunque los tres
somos amigos comunes, nunca habiamos estado juntos antes de Danses macabres. Rita conocid a Jean
Louis en una conferencia sobre pintura y cine, en Lisboa, en los afios 90. Yo conoci a Jean Louis en las
reuniones de la revista Trafic. Y a Rita, aunque la conoci en los pasillos de la Cinemateca de Lisboa, es
en Moscli donde nos hicimos amigos. Yo daba clases en una escuela de cine de alli y Rita vino a
presentar su pelicula La venganza de una mujer (2012) con el critico ruso Boris Nelepo. Nos llev6 a
cenar, Rita se alegré mucho de oir a alguien hablar en francés, y pasé como pasa en Mosct, de una
vez por todas.

Asi, la llegada de Rita a esta pelicula es bastante natural. No elegi el mejor momento para llamarla -
estaba en plena edicion La portuguesa (2018)-, pero me dijo que si enseguida. Les Films Barberousse
han hecho posible el rodaje en Portugal, donde Rita ha conseguido que el trabajo sea agradable. ;Por
qué Portugal? Jean Louis habia querido que rodaramos en este lugar concreto donde se celebr6 la
conferencia en la que habia conocido a Rita. Y no quise venir a Portugal con mi luz: ya estaba alli la de
Acacia de Almeida. Y, por consiguiente, la de Rita.

Danses Macabres... es un documental, donde el tiempo es importante. También se mezclan las
palabras y el silencio para dar un ritmo reflexivo, ;cémo crees que es la relacién entre ambos?

Habia algo -ademas de la luz, y del color también, que esta fuera de mi alcance, si se me permite
decirlo- que las tomas de Rita eran las uUnicas capaces de registrar, gracias a esas duraciones tan
particulares que parecen apenas respirar, algo irregular en el habla, un ritmo de mondlogo casi
ininterrumpido, pero puntuado con todos los signos de puntuacién que uno pueda imaginar: aliento,
suspiro, medio suspiro, gesto de cigarrillo, pafiuelo, Kurt Weil, pajaros, peliculas, etc. Como Guitry
con Bob Wilson.

Hay una especie de cuestiéon “pictérica” en la puesta en escena. Creo que esta relacionado con la
forma en que también filma lo macabro de las Danses, y las tomas de usted mismo posando en los
paisajes. También son fotos muy bonitas...

Me dejé envolver completamente por el mundo de Rita, con su dulzura sobrenatural pero también su
obstinacidon: sus disparos insisten mdas que mis preguntas. Tuve que mantener este dio Jean
Louis/Pierre durante un tiempo, para tratar de encontrar algo de la conversacion original, antes de
que se convirtiera en un trio y se abriera, gracias a Rita, a los paisajes, a los cuadros de los museos, a
los grabados prehistdricos del valle del Coa, y también a esos momentos en los que nadie hace nada
en particular, cuando el tiempo no va en contra del viento que pasa, también. Un viento de Ozu.

De este modo, creo que hay una pregunta silenciosa y creciente en la pelicula sobre qué es una
imagen y como nos interpela, algo que se transmite al espectador. {Qué quieres que piense/sienta el
espectador? ¢Es correcta la palabra “misterio” aqui?

¢Qué nos hace, una imagen? En efecto, es un misterio, aunque el misterio no agota la imagen. Si, me
gustaria que el espectador se hiciera la pregunta de la imagen, si no, no habria existido esta pelicula,
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pero no tiene sentido pedirle nada al espectador. No trabajamos para nadie y nadie trabaja
para nosotros.

Mis queridos espias (2020) es también un documental en colaboracién con su hermano Vladimir Leon,
en el que usted tiene un papel importante. No es la primera vez que colabora con él, también en
Nissim dit Max (2004). Ambas peliculas tratan sobre su familia y su relacién con Rusia, una especie de
investigacion que ambos hicieron sobre su padre, y sobre la Rusia comunista. ;Qué descubre en el
proceso y en las peliculas?

Esta es la pelicula de Vladimir. No tuve nada que ver con eso. Me arrastré a esta absurda historia y
solo accedi porque era una oportunidad para beber vodka con un excelente zakuski. Y pasar varias
semanas rebuscando en los archivos, me encanta. Acababa de salir de Danses macabres. Descubri
muchas cosas, pero cosas que no tienen cabida en una pelicula donde se intenta establecer la realidad
de unos hechos. Me enteré de algunas cosas, de algunos detalles familiares bastante lascivos, por
ejemplo, que mi bisabuela materna era en realidad su hermana, que le habia confiado a mi abuela
cuando atn era un bebé; mi bisabuelo tampoco era el padre de mi abuela, ya que su verdadero padre
habia desaparecido en el desierto, dejandola en brazos de su madre, que pronto la confiaria a los
brazos de su hermana, como ya se ha dicho. No cambia los recuerdos de mi abuela, pero al menos
puedo corregir sus documentos de identidad donde todo es falso. Lo mismo, que era primo muy
lejano, y por matrimonio, de Franklin D. Roosevelt. El resto esta en la pelicula de mi hermano, sélo
preguntale a él.

La pelicula sobre nuestro padre, si, soy responsable de ella. Pero no habia una idea preestablecida,
habia una cuestion, brutal, pero inevitable, dificil porque habia que resolverla con precisién: ¢cémo se
explica esto? Una peticidn, tenia que ser una peticién. No he vuelto a ver la pelicula.

En Biette (2013), usted realizé un retrato del cineasta y critico francés Jean-Claude Biette con la
presencia de Sylvie Pierre, Jean Narboni entre otros. ;Qué le interesa de su vida y obra? ;Cuando
conocio sus escritos y peliculas? ;Qué significan para usted?

Biette era un amigo, asi que no diré mucho sobre él. No porque no quiera decirlo, sino porque todo se
dice con la palabra amigo. Hice esta pelicula Biette, y un libro, Le Sens du paradoxe. Vean las peliculas
de Biette, por ustedes, no por mi.
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