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ser contemporáneos es, ante todo, una cuestión de coraje: porque significa ser capaces, no sólo de mantener la
mirada fija en la oscuridad de la época, sino también de percibir en esa oscuridad una luz que, dirigida hacia
nosotros, se nos aleja infinitamente.

Giorgio Agamben

 

1.  

Mientras Video de familia (Humberto Padrón, 2001) advertía las implicaciones del nuevo milenio
en/para la cinematografía nacional, el no. 27 de Temas —tal vez la revista de pensamiento más
relevante y de mayor alcance en el campo cultural cubano, «dedicada a la teoría y el análisis de los
problemas de la cultura, la ideología y la sociedad contemporáneas», según reza su página
editorial— publicaba «La utopía confiscada. De la gravedad del sueño a la ligereza del realismo». Un
análisis donde el ensayista e historiador Juan Antonio García Borrero hace un balance del saldo
estético arrojado por la producción del Instituto Cubano de Arte e Industrias Cinematográficos (ICAIC)
en la década del 90 —con un alcance generalizador que valora el devenir del cine cubano de los 60 a
ese entonces—. En algún momento del texto, su autor comenta que la utopía que alimentó el discurso
fílmico de los 60 es «lo que le falta al cine cubano de los noventa»; y continúa: «Lo penoso del cine
nacional es que (…) hemos transitado de la poética colectiva del cine cubano al conjunto invertebrado
de poéticas aisladas de los cineastas, empeñados en hacer su cine, pero no el cine. (García Borrero,
p. 18).   

Extendamos el alcance de esa pérdida del ánimo que fundió al ser revolucionario en una masa 
empeñada en construir el mejor de los mundos posibles, al imaginario del cubano en los 90 —quien 
se vio de súbito suspendido en una realidad donde no existía la más mínima posibilidad del tan 
deseado mundo mejor—, y se comprenderá que cuanto reclama el crítico es resultado de la 
dinamitación de una subjetividad ahogada por sus circunstancias. Con el adentramiento de la realidad 
nacional en el Período especial, el pensamiento estético y político de los cineastas experimentó un 
cambio brusco, en consecuencia con el estremecimiento sufrido por el discurso emancipatorio
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sostenido por la oficialidad, el mismo que continuó insistiendo sobre una realidad fáctica que cada
vez se distancia más de sus cauces. La reflexión de García Borrero —más allá del reproche que recorre
en su escritura—, evidencia al interior del pensamiento sobre cine en Cuba, la irrevocable ruptura que
se produjo en el espíritu cinematográfico del momento, responsable del reajuste ensayado por la
producción fílmica luego de tres décadas obstinada en participar de la teleología que ha caracterizado
a la ideología insular después de 1959 1 .

La gramática vanguardista de los 60 y de los 70 derivó durante las próximas décadas —a la par que
restricciones estatales y dogmatismos políticos comienzan a plagar las circunstancias del país—, en
producciones preocupadas por reproducir en la superficie de los textos fílmicos, acuerdos ideológicos
que trascendían lo fílmico, lo cual restringió el alcance dialógico de las formas expresivas. Esa
reproducción no necesariamente respondía a imposiciones procedentes de alguna instancia de poder
localizable. Las obras trasparentan una cosmovisión anudada a la época de su aparecer. En su
refracción de lo real, para el cine —en tanto estetización y objetivación del mundo— la Revolución
constituía un significante maestro que definía, condicionaba, instalaba el sentido de/en las imágenes.
(Significante maestro alrededor del que continuará orbitando el enunciado del cine cubano en su
devenir). Y por supuesto, según la idea, el proyecto de la Revolución se fue cosificando, alcanzando
una «coherencia» desde la que se proyectaba la realidad, el cine fue perdiendo la voluntad de
trasformar y cuestionar el afuera que alimentó el tejido simbólico de los cineastas que emergieron
durante los años 60.

A finales de los años 80 se pudo apreciar un favorecedor redireccionamiento estético. No porque para
entonces el vigor estético y la potencia discursiva en los filmes haya desaparecido —en los 70 se
produjo Una pelea cubana contra los demonios (Tomás Gutiérrez Alea, 1971) o El hombre de Maisinicú
(Manuel Pérez Paredes, 1974), por señalar dos ejemplos desemejantes— 2 . Sino porque la
trasferencia de lo real, el corte simbólico exhibido en la configuración estética de los obras, comienza
a experimentar otros estremecimientos. Papeles secundarios (Orlando Rojas, 1989) es un caso notable
en relación al desplazamiento del ansia de comunicar y refrendar una determinada perspectiva de la
realidad que dominó al cine durante los 80: un cine sumergido en un realismo costumbrista que, si
bien desplegaba una crítica social, la mayoría de las veces, devenía complaciente y tranquilizador en
relación con el curso de la vida en Revolución.

¿Qué sucedió en los 80? El cine alineó una perspectiva didáctica de la realidad. Si hubo algún esquema
estético durante eso años, el mismo devino marcadamente instrumental, en la medida en que estuvo
bajo el control de un pensamiento cosificado, determinado afuera de su configuración. Las películas
no procuraban en sí mismas un cuerpo de ideas propias, sino que argumentaban una verdad exterior
que definía los efectos de su sintaxis.

No porque se haya repetido hasta cansancio es menos cierto que, durante los 80, la propensión a
acentuar el esquema anterior —que venía de antes, y que tiene una expresión acabada en Retrato de
Teresa (Pastor Vega, 1979)— tendió a descuidar la inventiva estética y la potencia del pensamiento
fílmico. La crítica ha cuestionado en estas producciones la tendencia al costumbrismo y la cubanidad
estereotipada —un imaginario con el que operan todavía buena parte de los realizadores de la isla—.
Claro, no todas fueron comedias, pero en su mayoría apelaron a una idea epidérmica del Realismo
que, emplazado el film en la Historia o en el presente, se comportó como dominante epocal, como
diría Fredric Jameson. Interesadas en ganar público, las películas apelaron a una retórica que las
condenó a muy poca resonancia discursiva e inventiva estética. Es comprensible que sujeto a un
pensamiento extrínseco, el cine encontrara su atributo fundamental en la forma en que afectaba
al espectador.

El redireccionamiento experimentado a partir de los 90, cuando la centralidad de la Revolución como
significante estructurador se dinamita —y que alcanza su total dominancia entrados los 2000—,
consiste justamente en que el cine se permite articular su propia verdad, una que brota del
pensamiento que lo genera.

Decía que Papeles secundarios además de ostentar inquietudes expresivas y temáticas oxigenantes que 
desviaban la anterior apariencia sensible del cine cubano, en ella encarnaban las fisuras y las 
coaliciones existenciales de unas individualidades que, involuntariamente a sí mismas, estaban 
atadas a un mundo mayor. Papeles secundarios se atrevió a mirar la realidad desde el absoluto de su
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apariencia. Pero esto fue solo un desvío. Sospecho que el signo real de los 90, su condición epocal,
emerge del montaje entre lo propuesto por Alicia en el pueblo de Maravillas (Daniel Díaz Torres, 1990), y
el giro definitivo experimentado por la sensibilidad nacional con el arribo del Período especial. Alicia…
representó una transición en el diálogo entre arte y sociedad. ¿Qué diferencia el punto de vista
respecto al que solía extenderse en los 80? La desaparición de la complacencia, la borradura del
consuelo. Empieza a emerger una representación menos reconfortante, un artificio estético que pone
en cuestión los ordenamientos de la realidad, que tensa los términos de la ideología y la moralidad
hasta abrir un terreno inabarcable de interrogantes. 3     

Insisto en que fue el impacto del Período especial sobre la sensibilidad nacional el principal
responsable de modificar las coordenadas creativas. El principal responsable de desencadenar otra
ideología en el plano discursivo de las películas, la cual renunciaba a cualquier tipo de gratificación en
su búsqueda de una denuncia de los acomodos (físicos o simbólicos) de lo real. La caída del muro de
Berlín, la desaparición del socialismo del Este y el éxodo masivo de la isla a raíz de las penurias
materiales que se desatan, estremecieron radicalmente el programa social revolucionario. Me
atrevería a decir que el Período especial fue un suceso de tal magnitud para la Historia del país, que
sus efectos modificaron la idea misma de Verdad (política, estética, ideológica) que estructuraba la
vida nacional; una crisis de los discursos que se acentuaría en su diálogo con la desaparición del
Socialismo Real en Europa, un hecho que puso en crisis las ideas por él privilegiadas. Esa
problemática se transparentó de inmediato en el hecho fílmico: pasó ella misma a producir el
enunciado cinematográfico.

Cuando se revisan Madagascar (Fernando Pérez, 1993), Pon tu pensamiento en mí (Arturo Sotto, 1995) o
La ola (Enrique Álvarez, 1995), por referir algunas obras que se colocaron en el circuito
paradigmático, se devela una tendencia a complejizar la textualidad, la visualidad y la dramaturgia,
pero, sobre todo —y aquí está el índice diferenciador— a (re)direccionar el agente discursivo, el locus
del enunciado. Todavía hay una zona de la producción fílmica de los 90 en la que se dejan ver los
hallazgos estéticos más notables del momento: además de La ola, pienso en otros filmes como Sed, del
propio Enrique Álvarez, o en Oscuros rinocerontes enjaulados (Juan Carlos Cremata) o Molina`s culpa
(Jorge Molina). Quizás el relieve de esas obras emergió de la voluntad de ensayar con el lenguaje
cinematográfico, de ejercer un torcimiento radical en la expresión audiovisual, de insertar unas
coordenadas referenciales de naturaleza estética cuasi inéditas en Cuba. En estos filmes el peso del
enunciado resulta sustantivo, sin embargo, jamás oblitera el sentido comunicativo, antes, deviene
imprescindible para el proceso de significación. La experimentación, en tanto negación de cualquier
dogma o normativa estética, rige el pensamiento del que parte la fisonomía de las obras, lo cual
provoca en ellas una diseminación de ideas. Aquí ya es patente un giro definitorio en relación a la
Revolución como el significante maestro alrededor del que gravitaba la verdad tejida por la
enunciación de las películas. Todavía Madagascar mostraba eso que la crítica ha descrito como
desencantamiento frente a la promesa de un mundo mejor, Molina`s culpa objetivaba en acto un
distanciamiento indiferente. Saturado el significante, presionado por el devenir histórico, este pasa a
ser un mero mediador, un instante más en los intentos del sujeto por encontrar su lugar en el mundo,
por explicar su imposibilidad de ser libre. Son estos los textos audiovisuales que anuncian el registro
y la naturaleza de la relación con el mundo o con la verdad de los que tenderán a ser distintivos del
siglo xxi.

 

2. 

La pérdida de la deuda profunda con el esquema institucional dibujado por la Revolución, marcará el 
cine emprendido por las generaciones que emergen con el siglo xxi. Las huellas de haber crecido 
durante los años 90 —cuando se acentuó el desencantamiento colectivo y el discurso a favor de 
construir a un tiempo el socialismo y el comunismo terminó por cosificarse—, más la experiencia del 
siglo en curso, sellaron la cosmovisión de los individuos que de modo gradual han arribado en los 
últimos tiempos a la producción fílmica, transparentándose en su imaginario e inquietudes estéticas. 
Ann Marie Stock ha reparado en que, desde un palpable escepticismo, las obras de quienes comienzan 
a realizar cine en el tránsito de los años 90 a los 2000, no responden al ideario de los clásicos de los 
años 60 y 70, sino que, instrumentan una noción política más dúctil, priorizan indagar en las 
transformaciones de la Isla, para al cabo reflexionar sobre lo que es Cuba y el cubano —en tanto
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sujeto que busca un espacio, no necesariamente físico, del que sostener su subjetividad— en la
época contemporánea.

La identidad forjada por la Revolución empieza a cuestionar su sentido. Ahora el flujo de información
y la circulación de símbolos e iconografías extranjeras son mayores. Cuba no escapa a estilos y
comportamientos perceptibles en el escenario internacional. La expansión de las tecnologías, la lógica
de mercado, el incremento de la conectividad online, difunden en la esfera pública representaciones
de procedencias diversas. Esta interacción con el panorama internacional favorece a los cineastas. No
solo por la posibilidad de consumir productos audiovisuales, contrastar sus obras con otras
narrativas, incorporar a su universo referencial una variabilidad cada vez más amplia de estéticas,
sino por la flexibilización de la subjetividad creadora y, por supuesto, el acceso a otros modos de
producción, inéditos hasta hace poco en la Isla.

Si algo se advirtió a tiempo por parte de nuestra crítica hacia los primeros años del siglo xxi, fue la
democratización de las prácticas estéticas y la diversificación de los imaginarios artísticos en el
terreno del audiovisual. Cuba ha tenido que flexibilizar sus estrategias de participación política en el
contexto internacional, con su consecuente apertura al mundo más allá de los límites de la isla. En la
actualidad, el entorno cubano constituye, a nivel de la experiencia cotidiana, un escenario
multicultural en el cual los rasgos más visibles de la tradición se entremezclan con costumbres,
comportamientos y hábitos propios de la cultura norteamericana o europea, sin que los signos de la
ideología oficial prevalezcan en la superficie de la rutina social.

Muchas de las películas que emergen en el campo cinematográfico cubano postulan una temporalidad
en la que los mitos que privilegió el discurso revolucionario que abrazó al país en 1959, están
desapareciendo de las mentalidades. Estrechamente vinculados a los estilos de vida modelados por la
sociedad global, el tejido de relaciones, vínculos y afectos que caracterizan al individuo nacional que
interviene en el espacio público por primera vez entrados los años 2000, introducen en la vida cubana
formas de socialización y procesos de subjetivación que modifican el mapa nacionalista insular. Vistas
en su conjunto, los filmes aludidos grafican un paisaje histórico diferente, no solo al cuestionar el
discurso hegemónico del poder, sino al sustantivar un nuevo sistema de valores. Con solo revisar la
singular textualidad de Memorias del desarrollo (Miguel Coyula, 2010), The ilusion (Susana Barriga,
2008) o El proyecto (Alejandro Alonso, 2017), se confirma un reacomodo de las ordenaciones
ideológicas del país. Pero lo más importante aquí es la delimitación de un marco de identificación
para el sujeto que estructura el discurso. En otras palabras, la hegemonía del discurso nacionalista
empieza a languidecer, con lo que se dinamitan los signos desde los que se pensaba y representaba
Cuba como comunidad imaginada.

Aunque al inicio apunto hacia Video de familia como paradigma de renovación, los indicios de una
reforma en el lenguaje del cine cubano pueden rastrearse antes, en las producciones que tienen lugar
con la fundación de la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de Los Baños
(EICTV) y la Asociación Hermanos Saiz (AHS) hacia 1986. Sin embargo, por su resonancia mediática y
solidez estética, este filme pudiera constituir un ejemplo elocuente de cómo el gradual desarrollo
tecnológico democratiza la creación y, sumado a la asunción de otra mentalidad, genera resultados de
calidad y rigor artísticos. Porque acentuó la realización en video y apostó por los valores formales del
medio, porque su producción tuvo lugar fuera de los límites del ICAIC, porque anunció en la esfera
pública una nueva generación de realizadores e informó de otro pensamiento estético, porque advirtió
las posibilidades de los nuevos soportes digitales, Video de familia constituye un paradigma
representativo de la apertura experimentada por la concepción del cine en Cuba, al tiempo que
prefiguraba el carácter de las producciones posteriores de la década 4 .

Otra particularidad fundamental respecto al redireccionamiento estético del cine cubano se localiza en
haber puntualizado un giro respecto a la mirada tendida sobre la realidad: Video de familia
instrumenta una ideología que prescinde de la desilusión y el desencanto que atravesó el plasma
creativo que dominó durante los años 90; ideología que descansa sobre el personaje interpretado por
Herón Vega, en quien el signo ético y existencial de la generación que recibe el siglo xxi queda
retratado a plenitud (Caballero, 2008) (Reyes, 2005, pp. 37-55). Puesto al centro de la enunciación
fílmica, el conflicto entre este personaje y su padre no hace sino transparentar, más allá de las
problemáticas relativas a la masculinidad, la asunción de otra visión del mundo en quienes no
vivieron los primeros años del triunfo revolucionario.
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Video de familia ilustra también la pérdida de la regencia de los 35 mm y la descentralización del
ICAIC. Hechos que propiciaron un incremento de la producción audiovisual, una mayor circulación de
voces en la esfera pública y, por consiguiente, la aparición de un registro estético más amplio.
Probado que se podía realizar un cine legítimo y resuelto en término formales en soporte digital, las
nuevas tecnologías revolucionaron el paisaje fílmico insular. La introducción en el escenario nacional
de una tecnología moderna implicó la democratización de la producción audiovisual, en cuanto a nivel
de acceso, disminución de los costos y facilidades de producción. Se diversificó un campo presa de
múltiples restricciones económicas, de las imposiciones ideológicas del ICAIC y su criterio de
creación, que, a pesar de los excelentes empeños de los 90, ya era preciso reformar.

En esta primera década del 2000 aparece o se afianza una suma particular de creadores que
introducen un peso notable en el contexto audiovisual de la isla. Los mismo que manifestaron de
inmediato una visión del cine compleja e inquietantes para un entorno cinematográfico ansiado de
una expresión de vanguardia 5 . Entre esos nombres que penetraron el campo audiovisual con desafíos
atendibles, cuentan: Alejandro Brugués, Juan Carlos Cremata, Humberto Padrón, Miguel Coyula, Pavel
Giroud, Lester Hamlet, Esteban Insausti, Jorge Molina… En conjunto, desplazaron el paradigma
promovido por el ICAIC y diversificaron la morfología narrativa del cine cubano.

Desde su surgimiento en 2001, la Muestra Joven ha desempeñado un rol considerable en el proceso de
visibilización y circulación de esta hornada de cineastas. Esta suerte de festival (a escala nacional) fue
creado por el propio ICAIC con el objetivo de abrir las puertas institucionales a quienes realizaban
cine sin su financiamiento; la finalidad era propiciar una plataforma donde los creadores que se
estrenaban en el mundo audiovisual —muchos de los cuales en ese momento ya tenían un peso
notable en el panorama insular—, pudieran exhibir sus obras. Resta decir que, en un país donde la
verticalidad del estado centraliza la totalidad de los estamentos de la vida social, este espacio
favoreció una considerable oxigenación del ruedo intelectual consagrado al medio. Enfrascada en
disimiles polémicas con el poder político, la Muestra Joven llamó la atención sobre la apertura que se
estaba produciendo y la necesidad de favorecer, impulsar, contribuir a su continua amplificación, en
tanto no se encontraba en otro sitio el futuro del audiovisual cubano. El evento, que permitió a esas
voces coincidir en un espacio de intercambio intelectual, consolidó una zona enfocada en diversificar
las temáticas, variar y enriquecer las construcciones visuales y ensanchar las estructuras narrativas.

En los años recientes, han surgido productoras de cine (independiente) que han sistematizado un
relevante trabajo al conseguir dinamitar las estrategias y formatos de financiación de las películas. En
este punto ha desempeñado un papel determinante no solo la flexibilización del control estatal de la
economía, sino el amplio marco de posibilidades introducido por la tecnología digital. Aquí tiene un
peso importante, por supuesto, Internet, que vino a enriquecer los canales y el repertorio de
consumo, así como las condiciones y las contingencias de negociación y gestión para la creación sin
apoyo directo del Estado. De este modo, hacia la segunda década del siglo en curso las realizaciones
independientes —aquí «independiente», insisto, significa que no producen con el ICAIC— han
crecido hasta posicionarse en los circuitos internacionales de eventos cinematográficos. A la altura de
la segunda década de los 2000, cuando se habla de «cine cubano» resulta inconcebible comprender
dentro de dicha denominación solo a aquello que se ha dado en llamar «autoría ICAIC». El término
mismo ha experimentado una diseminación. Ahora cuenta una diversificación de canales, fuentes,
procedencias de producción que diversifican la creación audiovisual, con lo que se ha comenzado a
vivir una variabilidad de estilemas formales y ensayos estéticos favorecedores.    

Para tener una idea real de lo que significó la aparición de todo un movimiento de cine independiente
—que no implicó un programa teórico estructurado, sino la emergencia de un grupo de voces que no
tenían que subordinarse directamente a la institución—, es imprescindible tener en cuenta que el
ICAIC, fruto privilegiado de la Revolución, tuvo la responsabilidad de fundar un lenguaje consecuente
con el proyecto de nación y los principios asentados por el poder. Agitados por intereses de otra
naturaleza, entre los que definitivamente no figura ese fervor orgiástico de convertir el cine en un
sujeto político interesando en incidir en la trasformación del mundo, estos otros realizadores han
atomizado la uniformidad que venía siendo característica en el cine de la isla después de su
época dorada.

En buena medida la Muestra Joven ocupó siempre una posición de resistencia al interior del campo de 
fuerzas que estructuraban el escenario cinematográfico cubano. Posición que se desplaza
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constantemente hacia actores particulares, individuos, productoras, grupos de creadores… Múltiples
han sido las veces en que la sociedad política ha intervenido forzosamente en los predios de la
sociedad civil —opero aquí con la esclarecedora distinción entre una y otro que establece Antonio
Gramsci—, un hecho que ha incidido determinantemente en que la cinematografía cubana no
despliegue un registro estético más arriesgado. Pero no por esto han dejado de forjarse corrientes de
resistencia que, en la superficie misma de la expresión fílmica, colocan códigos y discursos de
transgresión que enfrentan el dominio estético e ideológico hegemónico. Si algo resulta ostensible en
la contemporaneidad es la irrupción de una actividad audiovisual que complejiza la agenda estética y
diversifica los estilos palpables en el país, al apostar por una sintaxis que busca, ante todo, penetrar
gnoseológicamente en la realidad. Y cuando hablo de «resistencia» acudo a aquella idea de Michel
Foucault, de que las mismas no pueden existir sino «en el campo estratégico de las relaciones de
poder», lo cual «no significa que sólo sean su contrapartida», sino que «constituyen el otro término
en las relaciones de poder; en ellas se inscriben como el irreductible elemento enfrentador». (p. 92)

La concepción del cine se ha enriquecido: es perceptible una mayor diversidad de formatos, una
sintonía gradual con la dinámica del mercado internacional, una favorable expansión de las fronteras
del realismo y una modulación de códigos y referentes provenientes de los géneros tradicionales y de
la producción de la industria comercial, que parecían haber desaparecido de la Isla.
Experimentaciones estilísticas (más o menos radicales según el caso) que transparentan otra ética, es
decir, una cosmovisión que nutre al ser de otro pensamiento.

Del clímax propiciado por la Muestra nace, en 2004, Tres veces dos, una película conformada por tres
cortometrajes dirigidos por Pavel Giroud, Lester Hamlet y Esteban Insausti, en los que laten,
orgánicos, varios índices de ese saludable viraje estético. De inmediato se apreció en el filme una
corrección sintáctica, una estilización de la imagen y una superación de la alusión estereotipada al
contexto social, como atributos de una cinematográfica emergente en el escenario insular. Los
autores de Tres veces dos barrieron con el trascendentalismo que pesara tanto en las creaciones de
otras décadas respecto al modo en que refractaban lo real. Se distanciaron del fundamentalismo
sociológico al priorizar el subrayado del estilo por sobre la potenciación de una objetivación del
mundo, pero sin renunciar al diálogo directo con la realidad. Dicho con otras palabras, mientras el
enunciado cinematográfico del texto en las producciones de las primeras tres décadas del ICAIC, como
mínimo, aspiraba a actuar directamente en el mundo, en los creadores contemporáneos —entiéndase
los sujetos que conformaron su cosmovisión durante los 90—, resulta un intento de comprensión de
ese mundo.

Tres veces dos estuvo motivada por un horizonte estético distante del legado cubano de otros tiempos y
más próxima a influencias de la cultura internacional. Con ella —la cual representa un ejemplo—
estamos asistiendo a una nueva temporalidad estética. Que, en puridad, habían inaugurado cineastas
anteriores, como Jorge Molina con esa singular película que es Molina`s culpa. Tres veces dos, en
cualquier caso, al contar con el apoyo productivo del ICAIC, marca una suerte de gesto simbólico que
comenta el deceso de la regencia del Instituto como prescriptor del pensamiento estético. ¿Qué
propusieron los autores de este filme? En Giroud destaca el interesante montaje de niveles de
realidad, en el que la imagen y la puesta en escena contribuyen a una atmósfera a ratos surreal donde
se confunden lo fáctico y lo imaginario. En Hamlet resalta la superposición de una fábula de amor en
el contexto de las luchas guerrilleras, donde estas no son más que un escenario propiciador de los
hechos. Además, llama la atención la instrumentación de ciertos códigos del musical como estrategia
de extrañamiento que contribuye a dejar la Historia como un fondo que incide en la existencia del
individuo. Esto último deviene una suerte de reverso a tanto cine en el que el sujeto se divisaba como
un punto inscrito en el entramado de la Historia. En Insausti resulta relevante la aguda acentuación
del lenguaje, deudor del videoarte y del clip musical, la simplificación de la historia y el relieve cuasi
experimental logrado entre fotografía y puesta en escena.

La política creativa deducible del filme y de otros materiales presentados en la Muestra, confirmó que 
el cine cubano exploraba otros derroteros, edificando una sintaxis distante del linaje y el legado 
asentado por el ICAIC. Estos mismos realizadores continuarían en lo sucesivo líneas estéticas 
prefiguradas ya en esos primeros trabajos. Giroud dirigirá dos filmes —La edad de la peseta (2005) y 
Omertá (2008)— comprometidos con una poética deudora del cine de género. Sin pretensiones de un 
análisis axiomático, amparadas en la pulcritud y el relieve de su plano expresivo, y en la 
preponderancia del estilo por sobre la proyección temática, estas cintas se consagraron a explorar el
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ser emocional o la personalidad de ciertos individuos en circunstancias históricas y ambientes
sociales específicos. Tanto La edad… como Omertá colocan sus historias en la época republicana, pero
sin intereses manifiestos de remitir o dialogar con la contemporaneidad; la principal virtud de la
primera radica en concebir una visualidad expresamente plástica y una atmósfera de suspense acodada
en el trabajo de luces y la dirección de arte, mientras el centro intencional de la segunda parece
dirigirse hacia la instrumentación de códigos genéricos pertenecientes al cine negro, para desde ahí
tensar el curso dramático de los acontecimientos narrados. Insausti, por su lado, aunque opera en
Larga distancia con un guion donde pesa la remisión a problemáticas del medio social de la isla, el
grosor y el relieve de la visualidad y el montaje, y la ruptura con toda linealidad narrativa, adscriben
la cinta a un trazado estético más interesado en la enunciación que en la temática. Quizá Hamlet ha
sido el más tributario a ese ángulo del cine cubano que insiste en la remisión directa a las
circunstancias sociales del país, o, en cualquier caso, el menos desafiante en términos estéticos. Casa
vieja (2009), Fábula (2014), Ya no es antes (2016) resultan miradas sobre la homosexualidad, la
emigración, la incomunicación, la complejidad de las relaciones filiales y amorosas, en medio de una
civilidad violenta a causa de varias zonas oscuras que precisamente estos filmes quieren develar. Pero
sus articulaciones formales, sus escrituras dramáticas, no comparten la clave populista que saturaba
a otroras generaciones 6 .

En esta propensión a engrosar la textura audiovisual y a priorizar el específico fílmico —la renuncia a
cierta concepción del realismo por medio de una complejización del trazado dramático—, ha jugado
un papel esencial la experimentación con códigos y estilemas visuales y narrativos propios de los
géneros históricos, ya sea el thriller, el melodrama, el cine negro o de acción, el policiaco o la ciencia
ficción. Esa ruta expresiva responde, en parte, a una mayor recepción de los productos y formatos que
circulan en el mercado internacional, así como al consumo y revalorización de las llamadas estéticas
menores y las producciones de bajo presupuesto o independientes. De ese clima han emergido
ejercicios culturales que proponen un lenguaje fuera de la tradición nacional, de los que repercuten
como ejemplos radicales, Juan de los muertos (Alejandro Brugués, 2012) y Molina´s ferozz (Jorge Molina,
2011), cintas que ensayan un pastiche que interrelaciona recursos del cine B y del humor cubano más
estereotipado, con marcas de la idiosincrasia y de la historia nacional.

Hacia la segunda década del siglo han convergido voces con una organicidad estética y una madurez
expresiva que disparan las posibilidades y el alcance del cine cubano: Carlos Lechuga —que con
Melaza (2012) y Santa y Andrés (2016), demostró cómo revisar la historia y la sociedad cubana desde un
posicionamiento político cuestionador e inteligente sin atentar contra la identidad estética—, Rafael
Ramírez —que con Diario de la niebla (2015), Alona (2016), Los perros de Amundsen (2018), tensa al
máximo, como no lo hace otro director insular, las relaciones entre lenguaje y comunicación, al
accionar un código estético de carácter experimental; una sintaxis donde la historia no es sino
pretexto para un discurso performativo—, y Alejandro Alonso —que con El hijo del sueño (2016) y El
proyecto (2017) ha orquestado un cine ensayo autoficcional y performativo que evidencia la necesidad
de negociar con la Historia o con la memoria nacional como espacio capaz de controlar los procesos
de subjetivación que fundan la identidad del sujeto—. Y estos son solo tres osados modelos que
ramifican el criterio de representación e inscriben el audiovisual cubano en un espacio de
búsquedas constantes.

Insisto en que es probable que cuanto distancie definitivamente a los cineastas cubanos
contemporáneos de otros periodos donde la concentración de motivos e inquietudes ha arrojado una
expresión común, sea el agente discursivo que emana de su concepción de la forma como una «toma
de conciencia y de movilización política» —la expresión es de Jacques Rancière—. Santa y Andrés es
esclarecedora al respecto: Carlos Lechuga consuma ahí ese ánimo de cuestionamiento, de una abierta
estirpe política, que viene caracterizando al cine de los realizadores que emergen con el nuevo
milenio. Esta es una revisión intencionada de la memoria de la Revolución, una objetiva exploración
en momentos del pasado nacional que no han sido privilegiados por la historiografía oficial, que
revisa algunos pasajes relacionados con actitudes asumidas por el Poder político que aún aquejan la
existencia de un grupo de individuos y su cosmos de valores. Esta representación de acontecimientos
acaecidos en Cuba (que tiene su referente en las terribles condiciones a las que fueron sometidos
artistas y escritores tras el Congreso de Educación y Cultura del año 1971), alcanza su relieve mayor
no en la gramática del propio filme, sino en el interés de revisar el pasado como un plasma
imprescindible para el futuro de la nación.
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Carlos M. Quintela es quizás quien ha recabado la más orgánica y fecunda expresión de vanguardia, al
comprometerse (y contribuir) con el cuerpo estético que descongestiona el panorama cinematográfico
cubano, al tiempo que vuelve sobre la sociedad, la historia y la conducta humana sin estereotipos ni
énfasis harto cansados. Con La piscina (2011), Quintela confirmó su nervio para lograr un vigoroso
mundo dramático sin renunciar a transgredir la representación y la narrativa. Aquí la potencia surge
de una dramaturgia acumulativa sin accidentes narrativos, pero con una lucidez expositiva que
conmociona. Toda la narración se limita a observar los intercambios de un grupo de niños
discapacitados y su profesor en una alberca, pero la coherencia del código y el excelente diseño de los
personajes logran uno de los ejercicios éticos más singulares que el cine cubano conociera. Luego, La
obra del siglo (2015), desde un lenguaje que apuesta por lo experimental y en franco homenaje a ese
clásico que es De cierta manera (Sara Gómez, 1974), perfila una estructura dramática que revisa la ética
de tres generaciones de cubanos en medio de una sociedad venida a menos. El emplazamiento del
relato en la ciudad Electro-nuclear de Juraguá grafica una metáfora del trasfondo social e ideológico
que condiciona las diferencias y contradicciones existenciales retratadas por el filme. El peso
dramático de los fragmentos documentales y la eficacia de la puesta en escena, junto a la sofocante
atmósfera que tan bien se aviene al mundo interior de los personajes, dialogan coherentemente con la
voluntad política y discursiva que se persigue.

Pero su gesto más determinante llega con Los lobos del este (2017), cinta que ratifica la movilidad que
ostenta hoy eso que entendemos por «cine cubano». Distanciada la anécdota y los personajes de la
geografía nacional, y dirigida bajo un patrón estético nada frecuente en el país, pone en entredicho
las coordenadas con que se ha evaluado la identidad cinematografía de la isla. Transnacional tanto en
el plano productivo como temático —se realizó en Japón y cuenta una historia nipona—, es un filme
decididamente cubano, a razón de que más allá de la nacionalidad de su director, el relato y el
discurso estructuran un inteligente guiño al receptor insular. De ese modo, esa profunda indagación
en el devenir de un ser al que, pasados los años, la vida le obliga a cuestionarse el sentido de su
existencia, aparece preñada de un feroz imaginario cubano. Un ademán que corona este recorrido al
validar la idea de que el cine en Cuba, explorando otras ascendencias culturales, producido fuera del
país, diversificando su identificación con lo nacional, proyecta en este instante un sólido
despegue estético.

3. 

La potencia del específico cinematográfico y el alcance del discurso de muchos de los cineastas
contemporáneos confirman un viraje favorecedor en el campo de estrategias formales que se generan
en Cuba. Me atrevo a decir que las configuraciones retóricas dominantes ―marcadas hoy tanto por la
anchura de los estilos como por la renovación de la sustancia discursiva―, habla de una
irreductibilidad de las prácticas creativas. Si otrora en Cuba era visible un cine abierto a la Historia,
enfocado en participar de la construcción del mundo, ahora los cineastas han asumido la postura de
enunciar el afuera, de objetivar lo real, como un modo de revisión del sujeto en tanto individualidad
singular. En lo que Tomás Gutiérrez Alea, Sara Gómez, Julio García Espinosa o Nicolás Guillén
Landrián participaban de la escritura de la Historia desde la representación, ahora la representación
tiende a la búsqueda de una verdad del sujeto y la Historia que posibilite la inteligibilidad del yo del
ser. Cada película deviene un pasaje puntual de subjetividades inscritas en una multiplicidad de
conflictos existenciales. La realidad estructurada en los filmes es postulada desde una identidad que
se experimenta a sí misma sujeta al afuera que esa realidad representa. El mundo en tanto materia de
creación constituye una forma de subjetivación que permite al yo —no importa el modo en que este
se trasparente— ser y reconocerse solo en la medida en que es en ese mundo discursivo.

Véanse cortometrajes como El pescador (Ana Alpízar, 2017), El hormiguero (Alan González, 2017) o 
Flying pigeon (Daniel Santoyo Hernández, 2018) para percatarse de una (re)funcionalización de la 
política en el audiovisual, lo cual significa la intencional elaboración de una sintaxis interesada en 
descifrar la realidad. Quizás lo que mejor recupera el cine cubano contemporáneo respecto al de los 60 
sea justo lo anterior, puesto que —en términos de Gilles Deleuze— cuanto sucedió por mucho tiempo 
fue que la realidad pasó ya descifrada a las imágenes audiovisuales. En estos casos (que podemos 
clasificar de marginales) florece un lenguaje, el uso de códigos que proponen un ensanchamiento de 
las formas y una rigurosa inmersión en el sistema simbólico que procesa el estado de lo real. Ya he 
intentado explicar que los modos de exposición y expresión que colocan lo social en su superficie, 
como centro del direccionamiento temático, se distinguen por la particularidad del foco con que lo
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abordan. Al radiografiar los procesos sociales y los procesos de subjetivación de la Cuba actual
—revisando la memoria histórica o ensayando una (supra)realidad—, los cineastas ostentan el desvío
definitivo de la Revolución como una opción transformadora del mundo.

Terminaron los años de “por un cine imperfecto” 7 . Como el protagonista de Los lobos del este, los
creadores de este siglo se exponen, se comprometen y enfrentan sus objetivos personales dando
testimonios de sus invenciones estéticas. La confiscación de la utopía devino un cuerpo fragmentado,
múltiple y oscilante que encuentra metas retadoras y propósitos materializados. Y esta historia acaba
de comenzar.
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Notas

1

Excluyo del análisis la descripción puntual del cine cubano producido fuera de la isla. Aunque con un
alcance generalizador, concentro mayormente mis reflexiones en el largometraje de ficción.

2

Vale aclarar que para los años 70 ya existían jóvenes interesados en hacer un cine diferente y paralelo 
al del ICAIC. Incluso antes, si recordamos que los miembros del magazine Lunes de Revolución llegaron 
a fundar una productora, de la que actualmente recordamos, al menos, obras tales como PM o Habla
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un campesino. La singularidad de ese grupo de creadores cinematográficos exterior al ICAIC radicó, en
esencia, en su apuesta por una modernidad estética en alguna medida distanciada de los paradigmas
estéticos defendidos por el ICAIC. Es muy probable que la génesis de las polémicas en torno a PM se
localice en el antagonismo intelectual y artístico entre estos dos grupos de creadores, un antagonismo
anterior al mismo triunfo de la Revolución. Ahora, decía que en 1971, por ejemplo, se realizó un
Primer Festival de Cine Underground, iniciativa de un grupo de cinéfilo entre los que contaba Tomás
Piard, quien ha dicho refiriéndose a esos años: «El ICAIC nunca fue un paradigma para nosotros (…)
Los temas de las películas (…) nos parecían forzados por las circunstancias políticas e ideológicas».
(Reyes, p. 49). No obstante, tales iniciativas no llegaron a legar obras notables. La otra pauta de
interés en la conformación de un movimiento independiente no aparecerá hasta entrado los ochenta,
sobre todo cuando hacia finales del período, en 1987, el propio Piard con Jorge Luis Sánchez
emprenden el Taller de cine de la AHS. Ni siquiera Ecos llegó a tener una incidencia cualitativa, pero
dejaban entrever una descentralización de la producción que en lo adelante favorecería el curso del
cine en Cuba. Las voces fuera del ICAIC se vendrán a escuchar con una resonancia estética
considerable, tras la aparición de autores como Jorge Molina —Molina´s culpa (1992)— o Juan Carlos
Cremata —Oscuros rinocerontes enjaulados (muy a la moda) (1990)— a inicios de los 90 (esto es solo un
par de ejemplos), cuando la incorporación de esas películas al campo de fuerzas culturales del país,
tensó cualitativamente la expresión cinematográfica.

3

Véase una cartografía de las polémicas suscitadas por esta película entre el poder político y el gremio
de cineastas en «El caso Alicia en el pueblo de Maravillas: el cine cubano y la cultura de la polémica»,
de Juan Antonio García Borrero, en Archivos de la filmoteca, no. 59/2008, pp. 184-195.

4

En la actualidad, entre las cualidades distintivas del audiovisual sobresalen la coexistencia de varios
formatos, la estirpe intergenérica del producto y el montaje de múltiples estéticas y estructuras
—propiedades que empezaron a gestarse en Cuba hacia finales de los 80 y durante los 90. Pero lo
cierto es que, creado el Movimiento Nacional de Video (1988) y aun cuando varios organismos
producían con dicha tecnología, todavía este tipo de realización era visto en la época como una
alternativa. A lo que habría que añadir el escaso acceso tecnológico y las limitaciones de la industria
por esos días. Para una descripción detallada de cómo el Movimiento Nacional de Video, así como la
EICTV y la AHS, incidieron en un viraje de la dinámica cinematográfica del país, se puede consultar,
de Ann Marie Stock, Rodar en Cuba… (2015).

5

A menudo estos creadores suelen verse como salidos de espacios subalternos, cuando en realidad la
mayoría de ellos proceden de la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de Los
Baños (EICTV) y de la Facultad de las Artes de los Medios de Comunicación Audiovisual (FAMCA), dos
instituciones responsables en considerable medida de las mutaciones experimentadas por el
panorama audiovisual del país.

6

Otras tantas obras debidas a directores jóvenes que se estrenaron en el largometraje de ficción hacia
finales de esa primera década del siglo xxi, acentúan y nutren la agenda estética al interior de la
cinematografía nacional, una fecunda metamorfosis en el imaginario y la lógica productiva. Ya sea
por sus valores formales o por los sistemas productivos implementados, estas piezas informan, ahora
sí, de una propicia vuelta de tuerca. Por sobre sus puntuales resultados, algunos de esos filmes que
dinamitaron la búsqueda de líneas discursivas, que adoptaron otras opciones de producción y
convocaron a una nueva retórica, son, por señalar algunos ejemplos: Personal belongings (Alejandro
Brugués, 2007), Los dioses rotos (Ernesto Daranas, 2008) u Omega 3 (Eduardo del Llano, 2014); pero
sobre todo, pienso en una película como Memorias del desarrollo (Miguel Coyula, 2011).

7
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Uno de los documentos que delineó/sistematizó los presupuestos teóricos del Nuevo Cine
Latinoamericano, en el que se meditó las ideas y el pensamiento que nutria las imágenes de aquel
movimiento de finales de los 50 y los 60, fue el ensayo Por un cine imperfecto (1969), de Julio García
Espinosa. Este «programa-manifiesto» —el cual despliega una posible ideología para la experiencia
estética de aquel cine—, constituye el material teórico más relevante e influyente escrito en Cuba.
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