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Jean-Claude Bernardet naci6 en 1936 en Bélgica. A los 12 afios, tras haber vivido unos afios en Paris, emigré a Sdo Paulo con su familia.
Pas6 los primeros afios de su juventud vinculado principalmente a la comunidad francesa. En 1958, comenz6 a frecuentar un cineclub
situado junto a la libreria en la que trabajaba. De esa experiencia en el cineclub surgieron sus primeros contactos con el cine brasilefio.
Por consejo de su compaiiero del cineclub, Gustavo Dahl, se matriculé en un curso en la Cinemateca Brasilefia, donde conocié a Paulo
Emilio Sales Gomes, quien lo invit6 a trabajar en la Cinemateca y a escribir resefias para el Suplemento literario del periddico O Estado
de S. Paulo. En los aflos siguientes, Jean-Claude Bernardet participé en la fundacién del primer curso universitario de cine de Brasil, en
la Universidad de Brasilia (UnB/1964), y publicé su primer libro de critica cinematografica: Brasil em tempo de cinema (1967). En 1968,
se convirtid en profesor de la Escuela de Comunicaciones y Artes de la Universidad de S3o Paulo (ECA/USP). A principios de la década de
1980, regresé a Francia, donde obtuvo un titulo de la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. Bajo la direccién de Christian Metz,
desarrollg el trabajo que daria origen al libro Cineastas e imagenes del pueblo, publicado en Brasil en 1985. De vuelta a Brasil, debutd
como novelista con el libro Aquele rapaz (1990). En 1995, publicé Historiografia clasica del cine brasilefio. Jean-Claude Bernardet es uno
de los criticos y tedricos mas importantes del cine brasilefio, pero su trayectoria no se limit6 Gnicamente al ambito tedrico, ya que a lo
largo de su carrera colaboré con diversos cineastas. En 1994 dirigié la pelicula Sdo Paulo, sinfonia e cacofonia, ganadora del premio al
mejor cortometraje en el festival de Montevideo. Jubilado de la USP desde 2004, Bernardet escribe sobre cine en su blog, sigue activo en

el ambito de la critica y la teoria cinematografica y se reinventa en el cine afrontando nuevos retos, como el trabajo de actor.

¢A qué me dedico? Critica de cine. Detesto esa palabra porque la gente vincula el trabajo de comentar
peliculas con la produccién periodistica guiada por la superficialidad (y hay razones para que asi sea,
pero ese es otro problema), y porque se asocia la idea de critica con la de objecion, de juicio.
Preferiria: analista de peliculas. Pero suena feo. O bien: critica, simplemente, siempre que esta
palabra se asocie con la idea de crisis, de momento critico. La critica pone las obras en crisis.

¢A qué me dedico, en realidad? Alejado de la prensa cotidiana, en la universidad o en ensayos
esporadicos, intento producir andlisis de peliculas y trataré de explicar cdmo me oriento actualmente.

El desfase de la ruptura

Definir el trabajo de la critica a partir del vehiculo —critica de cine, de teatro, etc.— es catastrofico.
Evidentemente, la sensibilidad y la formacién (formacién previa al ejercicio de la critica y adquirida
mediante el ejercicio de la critica) conducen a una mayor competencia para el analisis de obras que
aparecen en un determinado medio: se trata de una especializacion que corresponde a una forma de
organizacién social de la cultura (departamento de teatro, de cine, en la universidad; comision de
cine, de teatro; entidad profesional de cineastas, de gente de teatro, etc.). La sociedad refuerza, en el
critico, esa especializacién: somos invitados a hablar, escribir, ensefiar, en funcién de esa
especializacion. Lo cual es, indiscutiblemente, una camisa de fuerza. Los procesos culturales y
estéticos no ocurren verticalmente, dentro de un medio o de una forma de expresién; ocurren
horizontalmente, atravesando varios vehiculos, y cada uno de ellos trabaja ese proceso con cierta
especificidad segun su tipo de lenguaje, el momento de produccién que atraviesa, su relacién con lo
social, etc. La especializaciéon impide aprehender el proceso porque se desconoce lo que ocurre en el
cuarto de al lado; mientras que, si se supiera, incluso podria comprenderse mejor lo que sucede en el
propio medio en el que uno estd especializado. Es necesario que exista un esfuerzo por parte de los
criticos para convertirse menos en criticos de esto o de aquello y mas en criticos de la cultura. Lo que,
evidentemente, no depende solo de ellos, sino de una profunda transformacién de esa sectorizacion
corporativista que ordena la produccién artistica. No todas las peliculas me interesan, no todo lo que
es cine me interesa, ni me siento autorizado para comentar cualquier pelicula por el hecho de ser una
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pelicula. Y muchas obras que no pertenecen al cine me interesan muchisimo. Esto se debe a que
intento apegarme menos al vehiculo y cada vez mas a los procesos estéticos.

Trabajo en una especie de confluencia, de cruce. Intentaré explicarlo:

Por un lado, el critico se ve confrontado con las obras que se vienen realizando. No tendra la misma
sensibilidad, interés ni competencia para cualquier obra. Se impone una seleccién. En mi caso, me
dirijo hacia obras que, dentro de la produccion brasilefia, presiento en ruptura con la informacion
dominante, algo que ocurre sobre todo en el cortometraje. Me motivan mas Cabaré Mineiro * o
Hysterias 2. u O Melhor Amigo do Homem 3 que Janet % . Frente a estas obras estimulantes, la tarea critica
es dificil; es decir, resulta dificil producir un discurso verbal (ya que practico la critica con palabras)
que dé la sensacién de aprehenderlas. Al tratarse de obras de ruptura o que apuntan hacia una
renovacion, el discurso critico rara vez estd preparado para hablar de ellas: existe un desfase entre
estas obras y la metodologia del critico. Una opcién consiste en reducirlas a los métodos de andlisis de
los que dispone el critico, pero en ese caso se perdera aquello que mas interesa de ellas: su ruptura y
su desplazamiento fuera de la informacion dominante. La historia del cine brasilefio conocié un caso
que hoy podemos considerar escandaloso: el llamado Underground. Cuando aparecen, a fines de la
década de 1960, El bandido de la luz roja y, mas aun, O Anjo Nasceu y Matou a Familia e Foi ao Cinema 5 , la
critica no estaba preparada para enfrentarse a esas peliculas. Formada para hablar ya fuera del cine
narrativo o del cine de contenido sociolégico y de mensaje (al que las interpretaciones dominantes de
entonces tendian a reducir el Cinema Novo), la critica no tenia palabras que se aplicaran a O Anjo
Nasceu y a otros filmes. De alli una serie de reducciones drasticas, de las cuales la mas célebre
consistié pura y simplemente en calificar este cine de irracional. La supuesta irracionalidad provenia,
en gran medida, de la inadecuacién del discurso critico frente a estas peliculas. Otra opcién ante la
falta de palabras: el silencio, y fue mas o menos por alli por donde me encaminé.

La insuficiencia de palabras solo puede llevar al critico a reconocerse desarmado frente a la obra, si se
deja guiar por la emocion y la intuicién (que no nacen impolutas del fondo del cielo azul). A partir de
ese contacto, ensayar un discurso —que inicialmente solo podra ser vacilante y desarticulado— sobre
la obra, sobre si mismo, sobre las relaciones entre el critico y la obra. Esta actitud conduce a un doble
movimiento. Por un lado, la obra o el conjunto de obras forman al critico. La obra que experimenta
desarticula al critico, que puede sentirse estimulado o paralizado ante esa desarticulacion. Si se deja
estimular, sera renovado por la obra, que le permitira no agregar un item mds al repertorio de obras
analizadas mediante una metodologia ya establecida, sino renovar su propia metodologia. La obra le
sugiere al critico desarticulado (v no hay critico estimulante que no esté, de alguna manera,
desarticulado) como quiere ser abordada, cudles son los circuitos que pueden emprenderse para
comprenderla, o cudles son los impasses y las resistencias que ofrece a la comprension. En el caso
brasilefio, puede decirse que las peliculas del Cinema Novo formaron a varios criticos, en un momento
casi contemporaneo a su produccién; mas tarde, el Underground transformé a varios criticos y formé a
otros, en un momento bastante posterior a su produccién; del mismo modo que, en los afios setenta y
ochenta, Triste Trépico ® , Cabaré Mineiro, Mar de Rosas N. del E.: Largometraje de Ana Carolina (Brasil,
1977, 90 min.). o Hysterias pueden formar criticos.

El reverso de este movimiento es la posibilidad de que el critico forme la obra, por decirlo de algtin
modo, por el placer de utilizar un juego de espejos. Llegando después de ella, el critico intenta
desvelar. Solo que no se trata exactamente de un desvelamiento. Desvelar sugiere que la obra ofrece
dificultades para alcanzar su significacion y que, una vez superadas, finalmente se llegaria al
significado. Ese final no existe. Tomando la obra como una exploracion de lo real, de su lenguaje o de
sus materiales, una exploraciéon de sus relaciones con el artista, el espectador, lo social, una
exploracion cualquiera; tomando la obra como una exploracion y no como el cumplimiento de un
programa que le sea previo (lo que es vdlido incluso para las obras conceptuales, el ‘“cine
estructural”, etc.); o, mejor dicho, tomando la obra como una metafora prospectiva, el critico intenta
asociarse a esa exploracion. La idea de metdfora prospectiva implica que una obra, que avanza
parcialmente (y nunca por completo) por senderos nunca recorridos, esté trabajando espacios,
tiempos, conceptos, relaciones, etc., todavia no concientizados, sentidos o racionalizados por el
propio productor y por el publico. Ella inventa, y no se sabe con certeza qué. El critico intenta
entonces asociarse a ella, no para saber qué inventa, sino para inventar con ella, para caminar con
ella por el espacio inseguro que abre. Mantener una relacion experimental con la obra, experimentar
sus potencialidades. Tomarla desde distintos angulos, estirarla, arrugarla, tirar de ella, empujarla, en
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una relacion licida (aunque no por eso menos angustiante) y sensible, que va siendo racionalizada o
que se resiste a la racionalizacién. Establecer dentro y fuera de ella relaciones hipotéticas,
posibilidades de significacién. Asumir junto con el artista el riesgo de la metafora. Lo que implica
también asumir el riesgo de no llegar a ninguna parte.

Este trabajo, virtualmente, no tiene fin, aunque la relaciéon del critico con la obra pueda llegar a
secarse. La obra dejard de ser prospectiva para convertirse entonces, para ese critico, en una obra de
confirmacion; es decir, agotada esa relacion de descubrimientos hipotéticos, el critico solo consigue
reafirmar su conocimiento y su emocion en relacioén con ella. Es un peligro placentero y angustiante:
placentero porque se reafirma la relacién de invencién que existié, angustiante porque se tiene la
impresion de haber llegado frente a un muro que no se logra superar, sin poder ya profundizar la
potencialidad de su significacién. Que la relacién de un critico con una obra se estanque no implica
que esta se haya agotado. Otros podran retomarla y establecer otras relaciones que den continuidad y
renueven este trabajo. Es deseable que este trabajo de experimentacion de la obra se inicie
contemporaneamente a su produccion, lo que no quiere decir que desde el comienzo pueda producir
resultados. A veces sera necesaria una larga convivencia con la obra para que la relacién se
vuelva fructifera.

La estética del vacio

Entre nosotros, la obra de Glauber Rocha ha sido y continta siendo objeto de un trabajo de esta
naturaleza, realizado colectivamente por diversos criticos que trabajan de forma aislada (y por una
parte del cuerpo social). Se emprenden exploraciones de distintos tipos que abren sus filmes y
generan nuevas relaciones entre ellos y el exterior, nuevos circuitos en su interior, que intentan
estirar la obra hasta el limite (momentaneo) de sus posibilidades, haciéndolos decir lo que casi dicen
o casi se atreven a decir o casi no logran decir, e incluso un poco mas all4, en un esfuerzo inseguro y
vacilante que solo puede conducir a incertidumbres. Llegar a certezas es matar la obra. Entre los
elementos de las peliculas de Glauber, Antonio das Mortes (el primero, el de Dios y el Diabo en la tierra
del sol, que era un personaje prospectivo; no el segundo, el de Antonio das Mortes 7 , que era un
personaje programatico) fue —y creo que sigue siendo- estirado hasta el limite de sus posibilidades
significativas en nuestra época.

Dije que mi trabajo se situaba en una encrucijada. La otra linea de fuerza que lo guia son mis
preocupaciones, mis bisquedas personales. Por ejemplo, una de las lineas constantes, me parece, de
mi trabajo critico es la preocupacion por la posicion del intelectual y del artista en la sociedad, por
cémo esa posicion se expresa y condiciona su lenguaje, su tematica. En ese caso, soy yo quien va
hacia la obra y le formula preguntas especificas en funcion de esa linea de indagacién propia, a la que
la obra puede responder o no. Probablemente sean caracteristicas de esta actitud textos que escribi en
torno a Licdo de Amor® y 0 Homem que Virou Suco . En el caso de esta indagaci6n especifica, pienso que
toda obra, tacitamente, tiene algo que decir sobre su método de produccién, en particular sobre su
produccién estética e ideoldgica. La obra puede negarse a responder; entonces mi tendencia es
forzarla a un didlogo a veces aspero, en el que ella y yo podemos quedarnos sin aliento. Gran parte de
la metodologia del estudio que preparo sobre el cine documental brasilefio se apoya en esta actitud *°.

Otro ejemplo: actualmente estoy fascinado por lo que vengo llamando “estética del vacio”.

Obras que escamotean su nucleo, volviéndolo mas denso, mas estimulante. Esta preocupacién mia no
nace —al menos no exclusivamente— de mi convivencia con las obras, sino que se ve reforzada por
obras actuales y sugiere una relectura de obras pasadas. No sé por qué me preocupa tanto esta
estética del vacio, uno de los aspectos de las estéticas del descentramiento. Pero lo tinico que puedo
hacer es confiar en mi mismo y arriesgarme. De pronto, percibo que algunas obras determinadas
vienen a mi encuentro. No solo obras ya cldsicas, aunque inacabadas, que giran en torno a su
centro hueco.

Pero incluso obras que no proclaman su vinculo con esta estética, pero cuyo abordaje puede verse
extraordinariamente enriquecido si se mantiene con ellas un didlogo de este tipo. Resulta
enriquecedor hacer girar O Melhor Amigo do Homem (Tania Savietto) en torno al tema del racismo, o
Gavides (André Klotzel) ™ en torno al tema del fracaso mitico, siendo que ni una ni otra de estas
peliculas explicitan esos temas, y es precisamente esa no explicitacion la que las vuelve social y
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estéticamente tan dinamicas. Otras obras no responderan tan positivamente a esta indagacién. Por
ejemplo, Santo e Jesus, Metaliirgicos, de Claudio Kahns ' | cuya estructura de ninguna manera se
relaciona con esta preocupacién. Aun asi, interrogada desde este angulo, la pelicula ofrece una
respuesta sorprendente, pues se detecta un plano bastante superfluo en la economia general del
filme: un bafio, al fondo una ventana, sobre la ducha un rociador rojo, el ruido del agua que cae;
interrupcion del agua, una mano sale de la ducha, toma una toalla, entra, vuelve a salir, toma unas
sandalias del alféizar de la ventana. Corte. En el plano siguiente, un joven se seca en la habitacién de
una pension: deduciremos que era él el agente oculto de la accién en el plano del bafio. ¢Por qué haber
introducido en la pelicula un plano que nada afiade a la informacién del filme, ni siquiera en términos
de ambientacién? Pero, a partir de ese plano, que el piblico tiende a eliminar justamente porque no
contribuye a las significaciones inmediatas y dominantes de la pelicula, podemos sospechar la
existencia, por debajo del texto expuesto, de un segundo texto (o de su posibilidad) que entonces se
vuelve necesario interrogar.

Probablemente no habria valorizado este plano si no hubiera estado previamente preocupado por la
llamada estética del vacio. Posiblemente, incluso llegue a estudiar Santo e Jesus a partir de este plano.
Lo que, metodolégicamente, significa la posibilidad de trabajar a partir de detalles de una obra o
incluso solo sobre detalles, sobre partes de la obra: tensién entre el trabajo sobre la estructura global
de la obra y el trabajo sobre sus partes. Esta propuesta de trabajo tiene una serie de implicaciones:
ademas de tomarme la libertad de dedicarme a partes de la obra que elijo en funcion de mis
preocupaciones, de un proyecto estético que pueda tener como critico, implica que no se tiene que
trabajar necesaria y exclusivamente con la estructura global, que las partes no necesariamente
reflejan ni concurren a la estructura global, que las partes pueden tener autonomia y disensos
respecto de la estructura global. Y que, en esas partes y en esos disensos, puede estar lo “nuevo”. Alli
puede detectarse un momento de ruptura en el seno de una estructura obediente a canones estéticos
vigentes. No preveo cudl pueda ser el resultado de esta indagacién propuesta respecto de Santo e Jesus.
Tal vez sea necesario forzar los limites de la pelicula, empujarla mas alld de limites que no pretendia
superar. Tal vez sea una ensofiacion mia. No importa. Forzar la pelicula a partir de un elemento tenue
puede no conducir a nada, puedo darme de bruces, y eso forma parte de los riesgos que un critico no
puede dejar de asumir. Pero también puede esclarecer y contribuir a la evolucién de una tendencia
que asoma pero que todavia apenas se vislumbra, incluso si el discurso critico resultante de esta
operacion sea o parezca ser excesivo en relacién con la obra en cuestion.

En este momento, la preocupacion ya no es tnicamente la obra, sino el proceso estético con el que
puede estar relacionada, aunque sea a través de un detalle. Alli el critico se inmiscuye en el proyecto
estético latente de uno u otro grupo de cineastas, asume riesgos junto con el cineasta, participa en la
elaboracidn del proyecto al intentar ir un paso mas alld de lo que la obra ofrece explicitamente.

El critico habla, entonces, al mismo tiempo desde dentro y desde fuera del proyecto. Los textos
producidos por esta actitud pueden dar la impresion de pasar al lado de la obra o hacerlo
efectivamente, abordandola tangencialmente sin dar cuenta de su parte esencial, e incluso hablar de
algo completamente diferente. El texto funcionaria, entonces, no como la critica a la que estamos
acostumbrados, sino como un laboratorio critico, y vuelvo, por otro camino, a la cuestién de la critica
experimental. Llegados a este punto me atreveria a hablar de una critica ficcional, funcionando la
ficcion como una especie de sismografo que posibilita el descubrimiento hipotético de elementos
probables, o incluso improbables, descubrimiento propiciado por la obra o por el modo en que la obra
es abordada; elementos que el critico corre el riesgo de radicalizar, con la expectativa de que
algin(os) cineasta(s) pueda(n) encontrarse en su texto, aunque sea parcialmente, y hacer avanzar su
propia bisqueda.

Notas

Nota del editor: Largometraje de Carlos Alberto Prates Correia (Brasil, 1980, 75 min.).
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2

N. del E.: Cortometraje de Inés Castilho (Brasil, 1983, 16 min.)

3

N. del E.: Cortometraje de Tania Savietto (Brasil, 1982, 10 min.).

4

N. del E.: Largometraje de Chico Botelho (Brasil, 1982, 80 min.).

5

N. del E.: 0 Bandido da Luz Vermelha (Brasil, 1968, 92 min.), primer largometraje de Rogério Sganzerla;
Matou a Familia e Foi ao Cinema (Brasil, 1969, 80 min.) y O Anjo Nasceu (Brasil, 1969, 72 min.),
respectivamente segundo y tercer largometraje de Julio Bressane.

6
N. del E.: Largometraje de Arthur Omar (Brasil, 1974, 80 min.).

7

N. del E.: Deus e o Diabo na Terra do Sol (Brasil, 1964, 125 min.); O Dragdo da Maldade contra o Santo
Guerreiro (Brasil, 1969, 95 min.).

8

N. del E.: Largometraje de Eduardo Escorel (Brasil, 1975, 80 min.). El texto de Jean-Claude Bernardet
sobre la pelicula, Uma estética bem comportada, fue publicado en el diario Opinido el 23 de julio de 1976.

9

N. del E.: Largometraje de Jodo Batista de Andrade (Brasil, 1980, 90 min.). El texto de Jean-Claude
Bernardet sobre la pelicula, O folheto dentro do filme, fue publicado en la revista Filme Cultura n.° 38-39
(agosto-noviembre de 1981) y republicado en el apéndice de la nueva edicion de Cineastas e Imagens do
Povo (Cia. das Letras, 2003).

10

N. del E.: El autor se refiere al estudio de 23 documentales brasilefios (realizados entre 1965 y 1980),
publicado en libro con el titulo Cineastas e Imagens do Povo (Editora Brasiliense), en 1985, y relanzado
por la editorial Cia. das Letras en 2003, con cuatro apéndices en los que también se abordan peliculas
mas recientes —como Chapeleiros (1983), de Adrian Cooper, Cabra Marcado para Morrer (1984), de
Eduardo Coutinho, y A Margem da Imagem (2002), de Evaldo Mocarzel.

1
N. del E.: Gavides (Brasil, 1982, 22 min.).
12

N. del E.: Santo e Jesus, Metaltirgicos (Brasil, 1983, 60 min.).
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