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Agosto 2008, la sala totalmente a oscuras va dando paso a un cielo estrellado. Es el paso del tiempo;
permanecer expectante, y aun conociendo la obra de Reygadas, no saber a qué atenerse. La atencion
se despliega sobre el paisaje: la camara va recorriendo como un ojo flotante las infinitas gradaciones
cromaticas entre una noche particularmente estrellada y el amanecer. Lo sonoro amortigua y potencia
el extrafiamiento, como si dijera con grillos y pajaros ‘no se trata solo de luces y formas abstractas’,
hay un horizonte que la vista poco a poco descubre; una atmésfera donde a partir de las insinuaciones
recogidas por el oido, la mirada se tarda, se dispersa, y a pesar de no saber con precisién dénde,
se arraiga.

Esto queda de Luz silenciosa (Carlos Reygadas, 2008): la sensacion enrarecida del inicio, que como
una especie de intuicion retrospectiva da lugar a una tesina defendida pero a medio terminar; junto
con la hipétesis de que existiria, entre distintas peliculas latinoamericanas estrenadas recientemente,
en relacidn a la nocién de territorio y a lo que se fuga de él, un espacio teérico todavia por transitar.

Entonces hablaba de la posibilidad -a través del desmontaje de lugares emblematicamente insulados,
tal como sucede con aquellos presentados en La rabia (Albertina Carri, 2008), Japén (Carlos Reygadas,
2002) o Liverpool (Lisandro Alonso, 2008)-, de unas ‘retdricas de la desterritorializacién’. Es decir,
cierta voluntad, al menos en lo que respecta al lenguaje cinematografico, de hacer tartamudear los
discursos globalizantes que surgen como por inercia al abordar los paisajes historicamente
entendidos como latinoamericanos. Paisajes que en el caso de paises como Argentina, México o Chile,
decantaban en la pantalla como retazos de tierra colgando del fin del mundo, imagenes
ideolégicamente cargadas (naturalistas, pastoriles, o revolucionarias), provenientes, en ultimo
término, de ninguna parte. Me refiero especificamente a la Poética del cine de Raul Ruiz, y a estas
imagenes geograficas sin existencia real, que emparentadas con los cines del conflicto central, se
abocan a la construccién de grandes arquitecturas politicas que acogen a todos en general, pero a
nadie en particular. Asi, tal como sucede en términos de Ruiz con la reconstruccion de Varsovia, a la
hora de abordar la ruralidad, estos discursos darian origen a pueblo abstracto; un colectivo utépico,
que no cabe sino en planos generales descriptivos y transformado, mas que en paisaje, en vistas
estereoscopicas coleccionables.

A mas de un afio -noviembre 2009- la reflexién busca de nuevo un curso y tiende hacia una
reconsideracion politica de estas nociones, en la medida en que los paisajes particulares en campo
-los nifios mirando a camara bafiandose en el estanque, las gotas cristalinas en los poros de la piel
tras la escena de sexo, o bien el silencio que tras el stibito despertar de la mujer muerta adquiere una
dimension espiritual tangible, inundando todo de blanco-, hablan también de lo que permanece
afuera. Del fuera de campo en extenso: de México, la radio, la television y de Occidente. De sus luces y
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ruidos en off, y en este sentido, no solo de elipsis o episodios argumentales ausentes, sino que a
partir de lo que se resiente tras esta comunidad menonita y sus restricciones con respecto a la mezcla
cultural, de un afuera precisado a su vez por el Todo, o bien por una particular imagen de lo abierto
donde cabria refundar la nocién de pueblo.

Tanto Deleuze (1987) como Frodon (2005) plantearon que en el cine contemporaneo falta el pueblo.
Asi si en el cine moderno el pueblo se representaba como una masa unitaria, mas o menos perfilada,
en los cines de la modernidad tardia tenderian a faltar tanto las masas populares, las acciones
arquetipicas, como las identidades culturales definidas. Como reducto de lo politico, queda la familia;
los ambitos cotidianos o rurales que se cargan de connotaciones urbanas y publicas en la medida en
que por su ubicuidad estrecha y puntual, a modo de intersticios, configuran pequefios circuitos que
decantan en una posibilidad activa de resistencia frente a las dimensiones que faltan. Un pueblo que
falta, uno que tras el declive de las utopias imaginamos en abstracto, gravitando en ninguna parte;
pero que sin embargo, por influjo de las transformaciones que desde la posguerra van redefiniendo al
cine contemporaneo !, se redescubre en la afirmacién puntual de una multiplicidad simultanea de
lugares cualesquiera enhebrados por acciones dispersivas o situaciones de bajo voltaje.

Me refiero, no a los No lugares -lugares abstractos y transicionales, que como las autopistas o los
cajeros automaticos caracterizarian en términos de Marc Augé la imagen de una posmodernidad
apocaliptica, de descampados medidticos que contradicen la nocién de lugar antropoldgico-, sino
justamente, a unos Espacios otros. En la nomenclatura de Foucault 2, heterotopias; es decir, espacios
reales, efectivos y delineados por la sociedad misma, que, como una especie de utopias
geograficamente verificables, funcionarian desde la intensidad de un interior cerrado, activando la
conciencia de esa exterioridad extensa configurada por el resto de los lugares.

De este modo, como hileras de hormigas saliendo de su madriguera, el pueblo y las mayorias
emblemadticas se fugan de los limites del encuadre; activando una conciencia del afuera que, afin a la
estructura barroca del pliegue, apela a una nocién de mundo a la que se accede, no desde una
institucionalidad civicamente normada, sino que desde dentro. Desde el silencio blanco de lo
religioso; a través de la carne, la piel y las estrias de pequefios territorios insulados. Desde una
intimidad monddica que permitiria esbozar nuevas cartografias con las que delinear, literalmente
estos otros espacios de lo politico.

En esta linea, a propdsito de las peliculas de Reygadas y en particular Luz silenciosa, me aboco al cémo
las superficies materiales de distintas partes del cuerpo -la plasticidad rulfiana de la piel vieja y
estriada en Japén o lo monstruoso de los 6rganos sexuales filmados en detalle en Batalla en el cielo
(2005)- tienden a volverse correlatos intensivos del paisaje. Pero al mismo tiempo, pienso en el modo
en que dimensiones intimas como el deseo y la espiritualidad, se ven, a través de un tratamiento
fotografico violentamente plastico y sobredramatizado, proyectadas en el espacio abierto. Una
marafia concreta de pliegues amoblando la intemperie, caserios instalados en la mitad de la nada -al
borde de un cafion o en la inmensidad de la pampa-, pero al mismo tiempo, una comunidad menonita
que, como la pieza justa pero en el puzle equivocado, encaja perfecto, en una lengua ajena y desde la
impresién de un otro tiempo, con los retazos, actuales e imprecisos, de la tierra que la subtiende.

Porque se trataria de peliculas que no sélo tratan sobre Latinoamérica -sobre sus proceres o luchas
sociales-, sino que tensionando sus determinaciones geograficas, se sitiian literalmente sobre este
territorio al minuto de hablar del mundo y proyectar en esa superficie, infinidad de imaginarios
provenientes del exterior. De esta forma, el estatuto habitualmente atribuible de la subjetividad, o en
términos retdricos, el grado de discernibilidad del punto de vista, tiende a difundirse. A disolverse en
el espacio, y en este sentido, a adoptar una perspectiva que mas que a un personaje que acttia, o a una
conciencia autoral que relaciona, podria corresponderse con la mirada de la atmdsfera.

Es justo aca que el caracter, a un tiempo cerrado y permeable de toda ecésfera o comunidad menonita
instalada en el norte de México, adquiere una intensidad protagénica. Como un contraespacio, o un
espacio geografico real que desde su ubicacion imprecisa contiene y tensiona a la vez todos los otros
espacios, seria plausible decir, que el paisaje al que transporta Luz silenciosa, activa una particular
nocioén de lo politico. Una ‘politica silenciosa’, un conjunto de elecciones y tomas de posiciéon que al
verificarse dentro de una comunidad étnico-religiosa minoritaria -en las relaciones actuales y
virtuales que se tejen entre los hermanos durante el bafio, o en primeros planos de la piel deviniendo
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explanadas fisicas transitables-, lograrian por instantes desplazar la mirada de los discursos fuertes y
vociferantes, hacia unas superficies que en vez de proyectar la voz reverberan hacia adentro; haciendo
del espacio exterior algo céncavo -una extension del cuerpo-, susceptible de intimidades que luego
decantan en una multiplicidad de modos de decir o puntos de vista.

Tentativas de darle coherencia a conceptos y sensaciones por momentos inasibles, pero a fin de
cuentas verificables en lo que tienen de inclusivas. Espacios resonando tanto dentro como fuera de la
conciencia, peliculas que se aferran a paisajes y duraciones particulares para hablar del Todo; y un
pueblo que elige para desterritorializarse, o transgredir los limites del territorio, justamente, un
territorio. En oposicién al Territorio -el que se construye histéricamente en términos de macro y
metarrelato-, surge la imagen de un territorio otro, a la vez singular y cualquiera. Asi como se puede
desprender a partir de Godard, o como sucederia segin Deleuze en los cines de la crisis de la
imagen-acciéon, queda la impresiéon de que en ciertas peliculas latinoamericanas de aparicion
reciente, lo politico ya no ocurre en el territorio justo sino justo en un territorio. Justo un territorio,
casi justo una imagen, y el discurso que de esta manera retorna, avanza para volver atrds desviando
ligeramente su curso; e intentar precisar eso que a tientas me parecia viable nombrar -respecto a un
corpus de peliculas por alguna razén tan sugerentes-, como ‘cine latinoamericano contemporaneo
y desterritorializacion’.

“El cine no presenta solamente imagenes, las rodea de un mundo. Por eso, tempranamente
buscé circuitos cada vez mas grandes que unieran una imagen actual a imagenes-recuerdo,
imégenes-suefio, imdgenes-mundo (...) ¢No habia que seguir la direccién contraria? Contraer la
imagen en lugar de dilatarla. Buscar el mas pequefio circuito que funcione como limite interior
de todos los demas, y que junte la imagen actual con una suerte de doble inmediato, simétrico,
consecutivo o incluso simultaneo” (Deleuze, 1987 p. 97).

Llegado este punto, ubicado dudosamente tan cerca del inicio, intuyo que es lo particular, la situacién
acotada e incluso clausurada de estos pequefios circuitos, lo que podria llevar a una actualizacién de
lo ya esbozado. Esto, ya que seria justo esta contraccion de la imagen lo que entrafia, al menos en Luz
silenciosa, la posibilidad de la presencia del pueblo. Se trataria, en suma, de un ‘contraer la imagen en
lugar de dilatarla’ que no por eso la desplaza un milimetro del mundo.

Un mundo que con el adelgazamiento de los imaginarios tipo que inducen el reconocimiento
geografico, se ensancha temporalmente en busca de esas imdgenes difusas, tan amplias como
imprecisas, donde lo mexicano es menonita y el espaiiol da paso a una especie de dialecto aleman. Un
espacio-tiempo donde lo intimo no es mas la alteridad del espacio publico, ni las hebras de la ficcién
antagoénicas a las del documental.

Como en la secuencia de obertura, transitando entre el tiempo espacializado y el espacio digerido
temporalmente, no sabemos a qué atenernos. Es la potencia de lo virtual inscrita en lo actual y
viceversa, y en este sentido, es la experiencia del verse envuelto en una luz incandescente, lo que
subvierte uno a uno los nombres de una latinoamericanidad ya instaurada. Situados en la mirada de
alguien que dramaticamente no podria estar ahi -saliendo por la ventana a deambular por el campo
mientras se desarrolla lejos el velorio-, la atencién se desliga por momentos de la accién y tiende a
divagar, a tensionar en forma fluida los limites que sefialaban que tal espacio-tiempo proyectado en
la pantalla, era en realidad un territorio. Al minuto de vincularse con los vestigios de lo sefialado
colectivamente en voz alta, seria a partir de las particulas de sonido que quedan todavia reverberando
en la atmdsfera, que el ojo intenta decir algo. Esta ahi, tras las hebras de una duracién que tiende a
deshilacharse, gravitando sobre un nucleo argumental que sin embargo se parece cada vez mas a
un paisaje.
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Notas

La crisis del cine burgués segiin Georges Sadoul; la crisis de la imagen-accion planteada por Deleuze;
y como ajuste latinoamericano, el cuestionamiento de los cines del conflicto central desarrollado en
su Poética del cine por Ratl Ruiz.

2

Des espaces autres, conferencia dictada en el Circulo de Estudios Arquitecténicos de Paris el 14 de
marzo de 1967. Publicada en octubre de 1984 por Architecture, Mouvement, Continuité.
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