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En su breve ensayo,“¿Qué es la Critica?” publicado en Salón de 1846 Baudelaire sitúa al texto crítico a
un mismo nivel, en términos creativos, al de la obra, enfrentando al crítico a una condición similar a
la del creador o artista. Dice “la mejor crítica es la que resulta entretenida y poética (…) como un
hermoso cuadro es la naturaleza reflejada por un artista, la mejor crítica será ese mismo cuadro,
reflejado por un espíritu inteligente y sensible, de modo que la mejor crónica de un cuadro podría ser
un soneto”.

Si bien los textos de Adrian Martin están escritos en prosa, hay un atisbo en ellos de las aspiraciones
de Baudelaire. Sus miradas al cine no son sólo miradas analíticas y textuales a un cierto estado del
cine, sus puentes, sus inspiraciones. Tiene también la lúcida cinefilia que permite destellos de poesía
de ahí donde surgen sus máximas. Incluso si leemos con detención, nos encontramos con que lo
poético o lo lírico son figuras que reaparecen constantemente en sus textos. Como si la cinefilia de
Martin fuese una búsqueda por la poesía, aquella que emerge de un baile - un instante inefable que
permanece congelado en el cuerpo de Anna Karinna- hasta la que se intuye, la virtual, la suspendida
en la elipsis de un filme de Pedro Costa.

¿Qué es el cine moderno?, se divide en tres áreas; la primera “Historia” reúne ensayos más generales
que tienen el valor de situar al lector en los arenosos terrenos que vienen. Son ejes de lectura, en
torno al concepto de autoría, o sobre la pregunta que señala el título. En el capítulo homónimo al
libro, Martin va revisando qué es lo que distingue el cine moderno del clásico. Valiéndose de Barthes a
Antonioni, y de este a Godard -los dos últimos como realizadores paradigmáticos del cine moderno-
va descamando una tendencia que enfrenta lo moderno a lo clásico y lo replantea en tanto búsquedas
estéticas, formales; ‘superación de un viejo problema / formulación de una vieja pregunta’.

Lo moderno entonces, como un cine que se alza en el momento en que caen las certezas. Lo moderno
como posibilidad, lo que cuestiona, lo que revisa y re plantea. Lo que permite establecer tensiones en
un espacio abstracto y ambiguo: en palabras del Martin: entre “aquello que se torna veloz en la
modernidad de la urbe contemporánea y un deseo regionalista de detenerse, observar y registrar”. En
ese núcleo problemático instala la modernidad, ahí aparecen los prolongados planos secuencias que
conectan lo moderno con lo contemporáneo (a Antonioni con Tsai Ming Liang) desplazándose del
cine hegemónico en clave comercial y remitiéndose a ciertas cinematografías periféricas, asiáticas,
europeas, y un cine norteamericano de formato más indie (Casavettes, Claire Denis).

Un segundo segmento contempla ensayos sobre los cineastas propiamente modernos. Directores que, 
alrededor de la segunda guerra mundial proponen un cine que se aleja de las formas tradicionales de
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narración, donde en vez de hacer transparente el dispositivo cinematográfico lo hace evidente,
poniendo en constancia sus texturas, sus ruidos, sus huellas. Un cine que pasa de lo psicológico a lo
plástico -según un diálogo epistolar entre Godard y Antonioni- diálogo citado en las primeras
páginas del libro.

En este segmento revisa a Bresson desde tres de sus películas más importantes: Pickpocket (1959), El
proceso de Juana de Arco (1962) y El dinero (1983), para situar desde ellas, tres líneas de lectura: lo
material, lo espiritual y lo nefasto.

Sobre Godard (en el capítulo: “Llegar tan lejos por la belleza: El Lirismo de Godard”) hace una suerte
de barrido a través de su filmografía, que comienza con los filmes de su primera época, revisando a
aquellos cineastas que lo iluminan -Renoir, el mismo Bresson-; hasta su obra contemporánea y su
poética del reciclaje y re-contextualización de elementos tanto cinematográficos como históricos del
siglo XX, describiendo sus Historias del cine como declaraciones llena de esperanzas y asombros, pero
también de desencanto, decepción, angustia.

Un tercer y último momento se instala como una cartografía del cine del presente, donde se reúnen,
en una misma fiesta, Ruiz, Apitchapong Weerasethakul, Naomi Kawase, Manoel de Oliveira, Aki
Kaurismaki, entre otros.

Desde ellos, Martin propone textos centrífugos, que exceden su campo y plantean lecturas que son
estudios no sólo en torno al director al cual dedica el ensayo, sino problemáticas globales de los
tiempos presentes, tensiones que exceden lo propiamente cinematográfico y se ubican en niveles que
van desde lo político hasta lo ontológico. Si suena megalómano hay que advertir que no lo es, pues la
mayor parte de estos estudios están filtrados por la propia experiencia cinéfila -lectora, académica-
de Martin y son antes que nada observaciones que se transforman en pequeñas hipótesis. Así, por
ejemplo, el texto sobre Hou Hsiao Hsien se vuelve prácticamente una excusa para hablar de todo el
cine y el modo en que tanto el crítico como el realizador, se aproximan a él, aquí con la imagen del
‘back story’ y de cómo HHH logra encarnar narrativamente ese insondable momento de cambio o
transformación: “Uno puede decir que se trata de un personaje, pero puede ser igualmente un cambio
en el mundo, en la historia, incluso en el clima, en un ánimo general o estado de zeitgeist, en una
zona transpersonal que va más allá de los individuos”. O –por poner otro ejemplo- de la ambigua
pareja entre realismo y montaje, a partir de un duelo teórico a cargo de David Bordwell y Gilles
Deleuze, para hablar del plano en el cine de Tsai Ming Liang.

Qué es el cine moderno es un libro generoso, donde su autor, desmarcado de lo académico, por una
parte, y de lo contingente o puramente analítico, por otro, elabora un programa para la crítica de
cine, revelando un tipo de cinefilia que conecta con la de Serge Daney con sus breves monografías
que- aún hoy- descubren y cristalizan rupturas y tensiones. Es un libro que no busca establecer
categorías, más bien prolongar una mirada (una lectura, un plano, un cuerpo, un humor, una
nostalgia, una poética) y desde ahí se permite la inserción de pequeños debates -en donde la fuente
crítica y teórica está orgánicamente viva en cada texto-. En sus páginas se lee un modo de concebir el
presente cinematográfico; un estado contemporáneo del cine que, felizmente, coincide con aquel que
queremos ver.
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