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Entre 1967 y 1968 el cineasta Jaime Barrios realizó y editó Film Club (1968), un documental (28 min;
16mm) de aparente simpleza, en el que testimonia el modo en que el cine amateur atraviesa,
acompaña y registra una comunidad de jóvenes del Lower East Side de Nueva York. El Film Club de la
Young Filmmakers Foundation (YFF) se trataba de un club que enseñaba producción cinematográfica en
16mm a adolescentes, mayormente de origen puertorriqueño, gracias a los esfuerzos y la dirección de
los organizadores comunitarios Rodger Larson, Lynne Hofer, y el mismo Jaime Barrios.

              El documental abre con una claqueta y el testimonio de un joven voluntario del club que
trata de dar cuenta de la interacción del club y el barrio. El testimonio, aparentemente improvisado
pero no por ello menos solemne, corta al letrero de la calle del Film Club, y luego el paneo de la
cámara le permite ver al espectador cómo se veía la calle Rivington en donde el club estaba alojado en
ese entonces. A esta primera secuencia le sigue una voz en off no identificada que transiciona a la voz
de Larson. Larson explica el proyecto de la YFF como si se dirigiera a una audiencia radiofónica:
“Quiero dejarles en claro a Uds. oyentes que cuando decimos que (los estudiantes) “realizan estas
películas” quiere decir que hacen el guión, fotografían, actúan, editan, y hacen la pista sonora ellos
mismos”. El registro didáctico del tono de Larson y del anunciante anónimo establece el pacto de
autoridad que las voces en off tienen en relación a las imágenes y los jóvenes interlocutores. Pacto,
que a lo largo del documental se irá gradualmente resquebrajando, dando lugar a una relación más
lúdica entre los estudiantes realizadores y los docentes.

              Una vez que concluye este interludio informativo, aparece un mago con una capa que brinca
por las calles interactuando con los transeúntes, mientras el Movie Bus—asociado con el Film Club y
sus proyecciones públicas—desaparece por la esquina y las imágenes se armonizan con la canción
“Life of the Party” de Jack Shaindlin, estableciendo un guiño con el cine mudo. Este nuevo cambio de
ritmo en el entramado del documental, a la vez de que es típico del formato de un documental que
muestra el detrás de escena, anuncia una estructura de un film inusualmente flexible y que muta sin
necesidad de justificar sus principios constructivos; un rasgo clave que le permitirá a la película Film
Club sobrevivir a los abandonos y a las apropiaciones múltiples a través de las décadas, entrando en lo
que David E. James (2005) ha llamado los  “doblamientos internos al texto fílmico” (p.158). Film
Club—cuyas mutaciones genéricas se entrelazan con sus “transfers” materiales— representa un punto
de coyuntura entre géneros, medios y las políticas del almacenaje y de archivo que han definido las
vidas materiales del objeto-fílmico, desviando su estatus como “obsoleto” al insertarse en
genealogías y temporalidades no ortodoxas de la imagen audiovisual, además de en nuevas culturas
del espectador y de la interpretación a través de su rescate (Parikka, 2017).

              

Diálogos materiales y simbólicos
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Desde que estas escenas fueron filmadas y estas voces grabadas en 1967, Film Club de Jaime
Barrios—realizado por encargo para conseguir financiación para la organización—ha sido objeto de
desplazamientos institucionales y materiales. El documental es un testigo “documental” de una
efervescencia del verano de 1967, pero también de un cambio de época—un cambio que implica
desplazamientos tanto en las prácticas del espectador como en la vida material de la imagen—. A lo
largo de cinco décadas, Film Club ha adquirido nuevas vidas físicas, adoptando nuevos vectores y
emparejamientos sociales y estéticos.

           Originalmente habitante de DuArt Labs 1 y, más tarde, de Bonded en Fort Lee, Nueva Jersey, la
Young Filmmakers Foundation Collection en la Reserve Film and Video Collection de la New York Public
Library for the Performing Arts (NYPL) suma 187 artículos. La colección se compone de películas en
16mm de realizadores jóvenes, como las que se registran en Film Club, y de un conjunto de elementos
atribuidos a Barrios, algunos con títulos genéricos no identificables. La única película de Barrios
actualmente con una copia para visionado en la colección de la Reserve Film and Video Collection es
Film Club. La película se encuentra en una caja etiquetada FVA (presumiblemente Film/Video Arts—el
futuro nombre de la Young Filmmaker’s Foundation en su evolución hacia la educación para adultos).
En esa caja convive con películas de cineastas aficionadas jóvenes, en este caso, estudiantes de Ariel
Dougherty, activista feminista de los medios de comunicación y cofundadora de la distribuidora
Women Make Movies, y ex pareja de Jaime Barrios. La caja incluye Aspirations (1971) por Peri
Muldofsi’s (recientemente restaurada por NYPL), Latest Picture Show (1972), por Valorie Petrak,
Cinderella (1971), por Lauretta Baker, Three People: New York (1974), por Pola Rapaport, Trio at 19
(1970), por Judith Kurtz, We Drink and Drown (1970), por Mary Lee, y Young Love (1972), por Linda
Rivera, en su mayoría de sólo unos minutos de duración.

              Con una duración de media hora, Film Club sigue el discurso institucional que rodea los
proyectos de renovación urbana de los años sesenta, la producción de películas de estudiantes en un
taller de edición de películas, la proyección pública de películas estudiantiles, y los sets de rodaje de
varias películas, Day in the Life (1967), de Josué Hernández y Revenge—Teenager’s Western Style (1967) de
Miguel Sánchez. Film Club oscila entre dos lógicas y espacios discursivos y performáticos: el primero,
los espacios interiores aislados, solitarios y descontextualizados de la burocracia—registrados con
tomas estáticas; el segundo, los registros de corte rápido de los realizadores jóvenes que resultan
tanto lúdicos como caóticos. El metraje de las películas de los estudiantes incluidas en Film Club y de
los sets de los estudiantes llevan al documental en una dirección mas íntima y personal, que también
sirve como una suerte de vitrina —ejemplificaciones burocráticas—que demuestran la eficacia
simbólica del proyecto.

        Entre algunos de los valores históricos contenidos en la película, se presentaban un registro
único de las proyecciones públicas, al aire libre, en las que se proyectaban las películas de los
estudiantes en lotes abandonados en Harlem, East New York, Bed-Stuy y el Bronx a una audiencia
estimada de diez mil espectadores. La lógica de la edición se vale de la voz de los “expertos” que
pretenden explicar a una hipotética audiencia la singularidad de las dinámicas sociales involucradas
en el intercambio simbólico que ocurre en el Film Club. Esa hipotética audiencia se hace más
perceptible cuando los voces en off se refieren a los barrios marginales con términos epocales, tales
como los “slums” y los “ghettos”, para elaborar y justificar la eficacia social de la organización.

        Un entrevistado no identificado por nombre—el trabajador social Murray Ortof, entonces 
director ejecutivo de la Henry Street Settlement House—, aparece tres veces a lo largo del documental 
detrás de un escritorio. Congestionado con pilas desordenadas de papel, cajas, libros, revistas, su 
escritorio atestado es la escenificación del sector sin fines de lucro. Sin embargo, en contraste con las 
escenas de los estudiantes cineastas, contextualizadas y conectadas con sus espacios de creación, la 
sombra del hombre sobre las cortinas cerradas descontextualiza su imagen y su monólogo. El 
administrador, vestido con traje, se inclina hacia atrás en su silla de oficina, y declara—autoritaria y 
mecánicamente— “nuestro trabajo es ver este recurso humano utilizado completamente y de lleno; 
utilizamos todo tipo de actividades para involucrar a los adolescentes, para que puedan explotar sus 
talentos”. Ortof continúa: “Nuestro principal trabajo en el Settlement es llegar a estos adolescentes y 
ponerlos de vuelta en la correa de transmisión”. Las metáforas de Ortof son funcionalistas: como si 
los cineastas estudiantiles fueran “recursos” para ser “explotados”. La capacidad reformativa de la 
labor manual y expresiva de la realización cinematográfica promete insertarlos en la cadena de 
producción que los mantendría alejados de los márgenes no funcionales de la comunidad. Esos
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jóvenes, se reinsertarían en la maquinaria social, análogamente como las piezas de un automóvil o
equipo mecánico: “de vuelta en la correa de transmisión”.               

        A pesar de esta lectura dicotómica de los espacios y de los roles presentados, el documental se
mueve en contra de estas divisiones tajantes. Jaime Barrios, por ejemplo aparece en cameo en tres
ocasiones, además de ser nombrado verbalmente por el voluntario del testimonio inicial. La ropa y las
posturas de Barrios contrastan con los códigos burocráticos de Ortof; en lugar de estar sentado,
hablando a la cámara en una toma estática, se presenta como activo, y en dos de los cameos, aparece
mientras filma, en medio del movimiento colectivo de los estudiantes. A la figura de Barrios se
agregan la voz en off, que a veces se inclina hacia la exageración de la parodia, y las respuestas de los
estudiantes informantes que no siempre cumplen los roles que les asignan los protocolos
estructurantes del género institucional del documental. Film Club fusiona estas pretensiones
informativas y estéticas, cruzando la idea de la utilidad, el placer estético y la funcionalidad
institucional, a tal punto, que por momentos parece celebrar la tarea del burócrata cultural.              

        La flexibilidad del entramado de su registro fluye entre lo lúdico, lo exuberantemente ficcional y
lo documental, como si hubiera múltiples cortes y proyectos detrás de la edición de la película:
pensamientos posteriores o rebeliones sutiles en contra de un proyecto utilitario bien definido, es
decir, en contra de la retórica obsecuente del género de la obra para recaudar fondos institucionales.
Es decir, por un lado, se adscribe a un discurso burocrático y mercantilista que tiene que dar evidencia
concreta de los “beneficios” urbanísticos y comunitarios de tal proyecto, y por otro lado a una visión
“redentora” de la expresividad creativa de los jóvenes. Por lo tanto, como obra, Film Club se sitúa en
algún lugar entre las obligaciones de los géneros profesionales y las tendencias más libremente
expresivas del aficionado.

           

El amateur en desplazamiento

Este énfasis en la expresión amateur en Film Club tiene múltiples linajes, generando puentes entre el
Norte y el Sur; y en particular entre Nueva York y Santiago de Chile. Los objetivos y la hibridez del
cine amateur—cuyos manifiestos inaugurales se enunciarán recién sólo unos años antes de que Jaime
Barrios dejó Chile para Estados Unidos—, atraviesan la obra personal y profesional de Barrios una
década más tarde en Nueva York. En 1959 en Nueva York, Maya Deren publicó su manifiesto
“Aficionado vs. profesional” (2014), exaltando la libertad del aficionado frente a los intereses
económicos, obligaciones y normas del cineasta profesional de la industria: “En lugar de tratar de
inventar un plot que mueva, usa el movimiento o el viento, o el agua, los niños, la gente, ascensores,
pelotas, etc., como un poema podría celebrar estos. Y usa tu libertad para experimentar con ideas
visuales; tus errores no harán que te despidan” (p. 46). El cineasta aficionado no era responsable
ante nadie más que sí mismo, como subrayó Deren en la etimología del término con el que comienza
el ensayo, “del latín ‘aficionado’ – ‘amante’ significa alguien que hace algo por el amor de la cosa
más bien que por razones económicas o por necesidad” (p. 44). El manifiesto se encuentra con el
proyecto de la YFF en su énfasis en la experimentación y en el 16mm, además en la figura de Hella
Hammid, una de las fotógrafas de la YFF, pero también la camerógrafa-colaboradora de Maya Deren
en At Land (1944), Ritual in Transfigured Time (1945), y A Study in Choreography for the Camera (1945).
Los registros fotográficos de Hammid de los cineastas de la YFF de finales de los años sesenta—como
los del fotógrafo chileno Marcelo Montealegre en el manual de The Young Filmmakers (1969) (ver la
entrevista de Julio Ramos a Marcelo Montealegre en este Dossier)—aparecen en A Guide for Film
Teachers to Filmmaking by Teenagers (1968) de Rodger Larson, entre otros materiales promocionales.
Las fotos de Hammid, pasando por el manifiesto de Deren, dejan una marca de esta vanguardia
histórica y sus sensibilidades, a la vez que una década después estas fotografías ceden a nuevos
regímenes de creación en su carácter promocional.

              Deren estaba lejos de estar sola en este llamado a las armas. Si Hans Stange y Claudio 
Salinas (2008) ubican la importancia del Centro de Cine Experimental (CCE) (1957-1973) afiliado con 
la Universidad de Chile—en su papel fundacional en el género del documental y como antecedente del 
llamado Nuevo Cine Chileno de los años sesenta, también podemos leer el CCE a partir de su 
compromiso con ciertas vertientes del cine “amateur”. Sumándose al manifiesto de Deren, aunque, 
como las fotos de Hammid, insertándose en protocolos institucionales y calculativos (como las
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“trabas aduaneras” y las “dificultades técnicas de laboratorio”), el CCE—fundado en julio de 1957 por
el cineasta Sergio Bravo, junto a Pedro Chaskel, 2 Enrique Rodríguez y René Kocher—hizo
pronunciamientos afines en Chile apenas un año antes del manifiesto de Deren en 1958. Con este
propósito, en la Revista Ercilla, en un artículo titulado “Nació como hobby: Cine experimental” (1958),
la revista presentó un perfil institucional del CCE, colocando la producción del Centro entre el
amateurismo y el profesionalismo con el anglicismo “hobby”. 3 Los participantes del CCE, según
Ercilla, tenían profesiones que iban desde “químico industrial, técnico metalúrgico, ex empleado
bancario y escritor, hasta funcionario municipal y guitarrista”, mientras que su producción
cinematográfica se mantenía en un espacio no remunerado. Las primeras producciones de estos
aficionados documentaron escenas inéditas de la Antártida, un humilde “tejedor de mimbre” de
Quinta Normal, entre otras imágenes poco usuales para los parámetros de producción audiovisual de
la época. Entre sus rasgos fundacionales se destaca el potencial democratizante del formato 16mm.
Sergio Bravo le cuenta al reportero:

 

–Queremos hacer cine experimental en 16 milímetros. Ese es el formato cultural y universitario del
cine. Estas películas también están sujetas a trabas aduaneras, mucho menores que las comerciales de
35 mm, y permiten un intercambio mucho mayor.

Los films que se usan para la televisión también son del formato de 16mm.

           Actualmente aún existen muchas dificultades técnicas de laboratorio para películas en 16mm.,
especialmente en la sincronización del sonido. Pero a medida que aquí trabaje más gente en este
formato, será más fácil solucionarlas.

 

Tal como anuncia Bravo, al ser un formato más económico que el 35mm, y también por ser el formato
de la televisión, el 16mm conllevaba la fantasía de una audiencia de masas y también de la libertad en
la creación, asociándose así al formato 16mm, en distintos contextos nacionales, sociales e
institucionales a una expectativa democratizante y a la experimentación.

           Por esta misma hibridez, los legados de la producción de películas en 16 mm, como ha
explorado David E. James (2005), han compartido una frontera porosa no sólo con la vanguardia sino
con modelos documentales y de la industria en igual medida de índole tan diversa que resulta difícil
agruparlos en una narrativa unificadora de formato. De todos modos, durante décadas, un aspecto
común a toda la producción en 16 mm fue la percepción de que se trataba de un formato no duradero
y no archivístico. Percepción que dejó en un relativo olvido tanto a Film Club, a las películas
estudiantiles de la época, y muchas otras obras del movimiento aficionado—llevando a José Miguel
Palacios en este Dossier a llamar Film Club una “película huérfana” siguiendo al modo en que la define
Dan Streible. Sin embargo, se puede argumentar que la percepción del sustrato de 16mm se ha
transformado en las dos últimas décadas hasta lograr ser considerado un “documento” y un
“artefacto”—como lo han señalado Patricia Zimmermann (1995), Elena Rossi-Snook (2005), y Skip
Elsheimer  y Kimberly Pifer (2012), desde distintas disciplinas y coordenadas institucionales.
“Este movimiento crítico se ha afianzado a través del creciente interés en la llamada arqueología de
los medios. Propulsado en la metodología de críticos tales como Siegfried Zielinski, Erkki Huhtamo,
Thomas Elsaesser, y Friedrich Kittler, y, debatiblemente, en las investigaciones de Arlindo Machado y
Jorge Laferla, aquellos críticos han recogido las tecnologías “obsoletas” como senderos alternativos
de la formación de la imagen y del sujeto. En el análisis de Jussi Parikka (2017) y Maya Strauven
(2013), este movimiento parte desde las indagaciones en el pre-cine de la Nueva Historia del Cine de
los años 80 que a su vez se vio influenciado por los rescates archivísticos del cine experimental y
documentalístico de los años 70 y 80, incluyendo, por ejemplo, Tom, Tom, The Piper’s Son (1969) de
Ken Jacobs, o, extendiendo las reflexiones de Parikka hacia lo latinoamericano (y lo chileno), Los
puños frente al canon (1972-1975) de Gastón Ancelovic y Orlando Lübbert.” 

           La incorporación de la Young Filmmakers Foundation Collection en la Biblioteca Pública de 
Nueva York forma parte de este cambio más amplio en la forma en que las instituciones de archivo y 
las disciplinas comprenden la producción analógica y de aficionados. Al mismo tiempo que los 
proyectos de digitalización se convirtieron en una norma institucional —un doble movimiento que
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también vemos en otras historias materiales (cultura de la imprenta, entre ellas)—las pérdidas y
ganancias del digital han llevado a una mayor visibilidad del pasado analógico. En la década del
noventa, Patricia Zimmermann comparó el destino de la historia del cine aficionado con “el basurero
de los estudios cinematográficos y culturales” (1995, p. XV), al proponer “recuperar” estos
materiales, reinsertándolos y reevaluándolos como un problema académico en su estudio pionero Reel
Families. Colocando el cine de aficionado de 16mm en el cruce entre lo disciplinario, lo doméstico y el
mercado (1995, p. IX), Zimmermann inscribió la producción fílmica de aficionados en el mapa de los
estudios cinemáticos y de los estudios culturales, al mismo tiempo que detectó un cambio en el
capital institucional de la producción cinematográfica amateur, históricamente marginada en la
historia del cine comercial o de vanguardias.

              Por más que los años noventa representan un punto de inflexión en su evaluación, el cine de
aficionado siempre ha experimentado migraciones entre espacios, usos y ámbitos de recepción. Como
David E. James ha propuesto, “el concepto de cine de aficionado ha sido reformulado sin cesar y
diversamente afiliado o definido contra términos adyacentes, incluyendo películas personales,
películas caseras, la vanguardia o la película de arte, la película estudiantil, el documental e incluso la
propia película industrial” (2005, p.138). Algunos ejemplos emblemáticos muestran el
desplazamiento entre géneros, regímenes de exposición y/o medios. El registro de Abraham Zapruder
en una cámara de Bell & Howell de 8mm en color del asesinato de John F. Kennedy, por ejemplo, se
ha sometido a innumerables asignaciones, desde las fotografías publicadas en la revista Life la
semana siguiente al asesinato, hasta la película de vanguardia de cine encontrado Report (1967) de
Bruce Conner  y, más tarde, como ha analizado Patricia Mellencamp (1998), la recreación y la
re-apropiación de la película de Zupruder desde una copia pirata de parte de los colectivos Ant Farm y
T.R Uthco en The Eternal Frame (1975). 4 Las películas educativas de 16mm en proyectos como los A / V
Geeks de Skip Elsheimer se han convertido en piezas de performance, mientras que los videos
amateurs de YouTube se han convertido en objetos de museo. Este efecto se ha multiplicado
exponencialmente con la potencia reproductiva del video y de los formatos de reproducción digital.
Tal es el caso de la repercusión de la grabación de la golpiza policial a Rodney King en la grabación de
vídeo de George Holliday en 1991, que se proyectó inicialmente en las cortes y los noticieros, hasta
llegar a la Bienal de Whitney de 1993 con una igual insistencia visual, pero con mayor velocidad
(James, 2005, p.139; Rascaroli, Young, Monahan, 2014, p. 2).

              Algunas películas poseen una sorprendente multiplicidad genérica incluso dentro del propio
evento cinematográfico. Sólo un par de años después del manifiesto de Maya Deren y de la entrevista
de Sergio Bravo en Ercilla, Children Make Movies (1961) de DeeDee Halleck (2005), un proyecto de
películas infantiles, realizado por $88 con un par de rollos de película sobrante en el Lillian Wald
Settlement en Manhattan, al proyectarse en el Charles Theater sobre la Avenida B, junto a obras de
Ken Jacobs, Len Lye, Stan Venderbeek, Ron Rice, and Kenneth Anger, se convirtió en una “película de
culto” (p. 1) entre la vanguardia de Nueva York, representando la unión de McLaren y la animación
experimental, las películas estudiantiles de aficionados y las películas de educación. Film Club—
propuesta de recaudación fondos del cine amateur, pero también compendio y defensa de
aquel—puede ser entendido como un documento igualmente flexible y fluido; para ser re-apropiado
por una audiencia, un editor, o una tecnología en busca de un acento o una textura de época.

           

Recortes y re-encuadres entre 1968 y 2004

           La lenta restauración, todavía en proceso, de las películas estudiantiles en la Biblioteca Pública 
de Nueva York ha coincidido con su lenta reactivación en el circuito de festivales 5 . En 2005, en el 
Festival de Cine de Tribeca, se proyectaron 10 películas de estudiantes de impresiones de preservación 
de 16 mm de la Young Filmmakers Foundation Collection junto a una versión digital de 12 minutos de 
Film Club en un programa titulado “Realizadores Jóvenes Redescubiertos (1964-1974)” (“Young 
Filmmakers Rediscovered (1964-1974)”). Se incluyeron varias películas estudiantiles en 16mm: Ellis 
Island (1974), por Steve Siegel y Phil Buehler, Sides (1970), por Orinne Takagi, Superbug (1972), por 
Anthony Joseph, A Memory of John Earl (1967), por John Earl McFadden, Bubby (1965), por Murray 
Kramer; Just One Stop (1971), por Scott Morris, Your Closest Neighbors (1971), por Anthony Chauncey, 
Museum Hero (1968), por Alfonso Sánchez. En 2011, el festival Punto de Vista proyectó Film Club, junto 
con ocho películas estudiantiles con algunos solapamientos con el programa de Tribeca bajo el mismo
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título: incluyendo The Museum Hero, The End, por Alfonso Sánchez Jr, A Memory of John Earl, John Earl
McFadden, Bubby, por Murray Kramer; con los agregados de America’s Best (1971) y Young Braves
(1968), por Michael Jacobsohn, The Glue Sniffer (1968), por Willie Torres, y The Potheads in Let’s Get
Nice (1969), por Alfonso Sánchez. En las notas del programa de Punto de Vista, The Museum Hero se
compara con Bande à part de Jean-Luc Godard; The End con “Una joya del cine de vanguardia de los
años sesenta.”

              El cineasta y curador del programa, Gabe Klinger (2011), en una entrevista con Punto de
Vista comparó las películas estudiantiles con las del cineasta francés Jean Vigo en la década de 1920
en Francia, al mismo tiempo que las colocó en compañía de cineastas del underground que
frecuentaban el Bowery de Nueva York, tales como Andy Warhol y Shirley Clarke. Simultáneamente
enfatizando la naturaleza cruda y sin filtro de las películas, Klinger construye una nueva recepción,
en la que enfatiza que las películas fueron creadas intuitivamente, “puras”. “Ninguna de estas
películas se realizó como un pronunciamiento artístico completamente formado”, insistió Klinger,
sino que se concibieron fuera de las lógicas de las “escuelas de cine” y fuera del “mercado”. Klinger
cita el caso de Alfonso Sánchez, cuya película The Potheads in Let’s Get Nice, según Klinger se filma en
sus “primeros cien pies de película”, desde una azotea, monumentalizando el paisaje del Lower East
Side y el micromundo de fantasía del joven cineasta. El club de cine retratado en las películas
estudiantiles y en Film Club ya no existe, ni tampoco el Lower East Side, tal como se representó en
1968; el famoso manual de Young Filmmakers publicado por Rodger Larson en 1969, que según Klinger
originalmente le inspiró para realizar el programa, está agotado. Estas ausencias les prestan a los
materiales no sólo una distancia, sino también también una densidad histórica.

              Klinger termina su entrevista con una breve reflexión sobre el cine y la historia. “El papel
principal de un festival de cine es recuperar la memoria y es un diálogo con la historia”; “Esas son
nuestras vidas. Eso es lo que estamos haciendo constantemente. Estamos interactuando con la
historia y el pasado”. Al realizar esta reflexión, Klinger se inserta a sí mismo y a Film Club en una
tradición historiográfica del cine amateur en que se “interroga la función del archivo en sí como una
máquina de selección” (Zimmerman, 2007, p. 2). Como señala Zimmerman, “El cine amateur provee
un punto de acceso vital para la historiografía académica en su trayectoria desde la historia oficial
hasta las prácticas múltiples y jaspeadas de la memoria popular, una concretización de la memoria en
los artefactos que pueden ser removilizados, recontextualizados y ranimados” (Zimmerman, 2007, p.
1). Sin embargo, ¿cómo interactúan específicamente estas películas con la “historia”, la “memoria” y
el “pasado”? ¿Cómo atraviesan la historia, la memoria o incluso el mito la naturaleza física del cine,
su recepción y sus revalorizaciones estéticas? ¿Cómo se potencian la “movilización”, la
“recontextualización” y la “reanimación”?

              A pesar de las proyecciones en los años sesenta en el Festival de Cine de Nueva York y en el
Robert Flaherty Film Seminar, el papel de Klinger en el proyecto y los treinta y cinco años que
separan la producción inicial de Film Club y su reedición, en muchos sentidos reinventan la colocación
estética del documental de Barrios y de las películas estudiantiles de los años sesenta que el
documental resume y que lo acompañaron en Tribeca y Punto de Vista. Las películas estudiantiles, en
particular, se vuelven artefactos por el desplazamiento del tiempo y por la nueva era histórica en la
que se encuentran, los cuales pacifican la urgencia, domesticando y sentimentalizando su jocosidad
oscura. Las referencias—en ese entonces actuales, ahora nostálgicas—a la guerra de Vietnam, a The
Beatles y a las bandas sonoras del boogaloo, se perciben a través de la lente de la distancia temporal,
mientras las películas entran en un ámbito estético más claramente delineado. Se podría argumentar
que se inscriben en lo que Susan Sontag (1996) ha llamado “el bucolismo urbano” en este caso, no
exactamente lo camp, pero sí una visión condicionada por una distancia estética, en la que el
espectador contemporáneo “ve todo entre comillas. No será una lámpara, sino una ‘lámpara’; no una
mujer, sino una ‘mujer’” (p. 360). Esta autoconciencia interpretativa del espectador se liga con las
nuevas afiliaciones estéticas que les asigna Klinger a las películas. El programa de Klinger desplaza la
recepción del proyecto comunitario juvenil hacia una vanguardia que ha retomado (o retenido) las
cámaras analógicas de los años sesenta como un gesto tanto elitista como crítico hacia las
temporalidades tecnológicas (una vanguardia de la que Klinger forma parte, por ejemplo, en su
película Porto (2016) realizada en Super 8, 16mm, y 35mm), haciéndole homenaje a una vanguardia
consagrada incluyendo a Jonas Mekas, Stan Brakhage y Shirley Clarke; así como la Nueva ola francesa
de los años sesenta.
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              La re-edición de 12 minutos de Film Club realizada por Michael Jacobsohn en 2004, además
de las dos películas de Jacobsohn, Young Braves y America’s Best, incluidas en el programa de Punto de
Vista, se suman a esta reescritura epocal. Un ex estudiante de Bruce Spiegel en Movie Club, otro club
de la Foundation, Jocobsohn, en ese entonces jubilado, había sido uno de los pocos estudiantes del
programa que se insertó en la industria cinematográfica, ganando la vida como editor de ABC. Young
Braves, un corto en blanco y negro de 9 minutos, proyectado en los años 60 en Sorrento, MoMA,
“CINEPROBE”, además del Festival de Cine Comunitario de Washington Square, parece ser casi
coreografiado, mientras unos jóvenes puertorriqueños corretean por las calles de el Lower East Side y
el Settlement House al ritmo de Ray Barretto, Willy Colón y Joe Bataan, en discos todos lanzados en
1968, el mismo año del rodaje de los cortos. America’s Best enmarca un debate entre un joven
puertorriqueño en camino a Vietnam y un compañero judío en contra de la guerra. Su burla, jugando
con un ir y venir entre el inglés y el español, referencias a La Prensa, El Diario y a Muñoz Marín, ya no
conserva la capacidad de persuasión que marcó sus líneas en su recepción original. Existe en cambio
en una distancia temporal y con una relevancia moral templada. Sin embargo, la extrañeza del
encuadre, atravesado por un pelo en la lente, de alguna manera nos devuelve a la prisa, la juventud y
la presencia del día en que se realizó.              

        Respecto de Film Club en sí, el desplazamiento en la recepción no es sólo cuestión de tiempo,
sino que también se debe a la estructura del propio documental y a la libertad que ese tiempo le
presta a la reedición de Jacobsohn. En esta reedición de Film Club el documental fue digitalizado y
luego cortado por la mitad, de 28 a 12 minutos desde una copia en VHS almacenada en la oficina de
Film/Video Arts en Nueva York (Jacobsohn 2016). Mientras que el corte original de Film Club comenzó
con el testimonio del joven voluntario y luego una voz en off sobre la fachada de Film Club, la
reedición de Jacobsohn comienza al contrario con la fachada del Film Club, sin la voz en off didáctica
que le acompañó originalmente. Se reconstruye como una lúdica escena callejera con la ayuda de la
pista sonora alegre de “Life of the Party”. Los testimonios más ásperos de los
estudiantes—incluyendo la secuencia introductoria con la que empezamos—son recortados o
eliminados. Rodger Larson sí se incluye, en el nuevo corte, hablando de “vender” el proyecto con una
camisa de cuello a rayas. Sin embargo, se elimina a Murray Ortof, el burócrata de traje y corbata del
escritorio atestado de papeles hablando del “deterioro urbano”. Las voces en off se desplazan y se
reordenan a través de nuevas imágenes; cambiando la sincronía del sonido-imagen del corte original
y, por lo tanto, la correspondencia visual con la narración instructiva del documental. Tres breves
cameos de Jaime se reducen a uno.

              No hace falta aclarar que el término “redescubrimiento” del título del programa de Klinger
es un concepto flexible —como lo es el concepto de la versión definitiva o de la copia
definitiva—independientemente en qué disciplina académica se encuentre. Como ha elaborado
elocuentemente la historiadora de cine Jacqueline Stewart (2011), respecto de la “narrativa de
descubrimiento” tan presente (y problemático) en el archivo cinematográfico, “el significado de una
película no es intrínseco, ni singular, sino construido y múltiple, y no es fijo sino que está en
evolución, mientras los archivistas, investigadores y una multitud de espectadores y comentadores
dejan sus propios trazos interpretativos”—así desplegando líneas de fuerza definidas por marcas
económicas, raciales, de género y de políticas institucionales.

              La mayoría de las películas se someten a cortes y versiones similares a los de Film Club, tanto
intencionales como no, a medida que se mueven a través de los giros complejos de sus vidas
cinematográficas e institucionales. Se superponen por intertítulos o subtítulos en varios idiomas,
pierden y ganan rollos, se abrevian, se entienden o se censuran, recomponiendo así la edición
“original” para cada audiencia y circuito de distribución. Las longitudes y formatos pueden ser tan
variables como las impresiones o archivos mismos, desestabilizando la noción de duración y de la
uniformidad física de una obra. Una historia, tal vez, apócrifa contada por el crítico de cine David
Robinson es un recordatorio punzante. Recontando la técnica de reducir el espacio en un archivo,
cuyo nombre no revela, Robinson escribió: “El criterio de los archivistas para deshacerse de sus
copias duplicadas fue medir las diferentes copias de cada película y retener sólo la más larga” (XI).
Indicando no sólo las técnicas de almacenamiento de películas, a veces menos que sensatas, sino
también la variabilidad y multiplicidad de longitudes de las impresiones de una obra dada, así como la
prescindibilidad de versiones aparentemente superfluas que pueden o no haber sido el corte “final”.
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              Pero, por más azorosas que parezcan estas decisiones, muchos de estos cortes y marcas sí
representan decisiones y tomas de posición respecto del archivo, un atributo que se manifiesta en el
corte de Jacobsohn y en la recuperación más amplia de Film Club en sí. Los recortes de Jacobsohn
“cortaron” las referencias a la burocracia entremezcladas en Film Club; Jacobsohn “reduce” los
momentos en que se hacen más claras las pretensiones burocráticas y de recaudación de fondos del
documental: lo que podríamos llamar “Lo que hoy vamos a discutir” de la voz en off del corte original.
El resultado de este corte es un registro predominantemente rítmico de Film Club, una economía de la
imagen que extirpa el interés económico. En el caso de Film Club, se convirtió en un objeto
“estético”—y incluso de autor—mediante un borrado o supresión de su origen burocrático. Esta
reedición de 2004 de Film Club —digital, pasando por video, y aún con las marcas ‘arqueológicas’ del
16mm—es un ejemplo de una de las maneras en que re-montamos los objetos históricos, así como
las maneras en que se reconstruye la historia estética y los objetos estéticos se reubican, se traducen,
y se traspasan: en otras palabras, qué escenas, tonos, ritmos y lógicas narrativas mantienen su
relevancia en distintas coyunturas históricas y cómo los editores, los públicos, medios y los críticos
definen estas variaciones en igual medida que el público original de la película definió
proyectivamente su edición original, los formatos en los que se filmara y se circulara, y los archivos
personales y colectivos en los que se resguardaban.
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Notas

1

En 2017, por gestiones de IndieCollect, The Academy of Motion Picture Arts and Sciences Film Archive
en Los Angeles recibió una caja de DuArt (etiquetada equivocadamente con la afiliación del
Metropolitan Museum of Art, y no con la YFF) con una original de cámara en Kodachrome de rollos
A&B positivos reversibles, sin una pista de sonido, pero en excelentes condiciones, la cual sigue en su
posesión (Carter, 2017).

2

Para un análisis de los desencuentros entre la Cineteca y la figura de Barrios, ver el artículo de Julio
Ramos en este Dossier “Homenaje a Nicanor Parra (1968) de Jaime Barrios: Cine, experimentación y
política” donde Ramos, lee un punto de tensión en la figura de Barrios y su obra desde el cual se
puede vislumbrar las futuras exclusiones históricas del canon (y del archivo) cinematográfico
latinoamericano a partir de una proyección de Homenaje a Nicanor Parra, en la Cineteca de la
Universidad de Chile en 1968, y otra visita en 1970. Para  reflexiones de Chaskel sobre su futura
coloboración con Barrios y Gastón Ancelovici en el documental Neruda en el corazón (1993), ver la
entrevista a Chaskel de Sebastián Figueroa también en este Dossier.

3

Sus participantes recibieron un “espacio físico para instalar los talleres” y fondos para “la compra de
película virgen y el pago de los revelados de los negativos” (Salinas y Stange, 2008, p. 36), pero no
derivaron salarios de su quehacer cinematográfico.

4

Aquí agradezco a Adam Hyman y su programa en Los Angeles Filmforum, Art from Assassination: 52
Years after JFK (2015)

5

En 2000, F/V Arts realizó una restauración de Film Club con el apoyo del National Film Preservation
Fund (NFPF)

6

s.n
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