Pinto Veas, I.. Resplandores. laFuga, 13, 2012, ISSN: 0718-5316.

laFuga

Resplandores

Narraciones de la mercancia en el cine chileno contemporaneo

Por Ivan Pinto Veas

Tags | Cine de ficcion | Representaciones sociales | Estética - Filosofia | Chile

Critico de cine, investigador y docente. Doctor en Estudios Latinoamericanos (Universidad de Chile). Licenciado en Estética de la
Universidad Catdlica y de Cine y televisiéon Universidad ARCIS, con estudios de Comunicacién y Cultura (UBA, Buenos Aires). Editor del
sitio http://lafuga.cl, especializado en cine contemporéaneo. Director http://elagentecine.cl, sitio de critica de cine y festivales. Este texto
fue originalmente presentado en el Coloquio "Audiovisual y politica" realizado por el Instituto de Estética de la Universidad Catdlica y la

Escuela de cine Universidad Arcis durante el afio 2010.

En lo nuevo ¢Dénde trazar la frontera entre realidad y apariencia?
Walter Benjamin

La mercancia, como objeto y metafora, condicién y excusa, fantasmagoria y detonante, parece haber
dejado sus huellas detras de diversos filmes recientes realizados en Chile. Aparece bajo una doble
condicion en el cine: bajo una primera, al ser, las peliculas, como objetos, mercancias culturales
insertas en un mercado de bienes simbdlicos, y por ende como condicionante de la narracién misma!
. Luego, bajo una segunda condicién, como tema y objeto de narracién ligado a una interrogante sobre
la capacidad de sostener una experiencia vital- como saber adquirido, como interioridad, como
narraciéon- desde su fidbula cinematografica. Una pregunta de entrada, al respecto, podria ser la
siguiente ¢De qué modo figuran las relaciones entre mercancia, narracién y experiencia los filmes
recientes en Chile? 2 ;Qué rol cumple la mercancia dentro de estas ficciones?

Haciendo un recorrido sucinto, podemos sefialar que algunos filmes recientes no han dejado de
preguntarse por el efecto de la mercancia en la experiencia cotidiana. En cintas como: Tony Manero
(Pablo Larrain, 2008), Ilusiones dpticas (Cristian Jiménez, 2009), Huacho (Alejandro Fernandez
Almendras, 2009), Turistas (Alicia Scherson, 2008) y Se arrienda (Alberto Fuguet, 2005) podemos ver
la narracién o figuracion de un mundo cuya narracién y condicién de experiencia parece haberse
precarizado, y donde lo politico parece haberse desvanecido sin mas que reminiscencias a un pasado
remoto 3 . Estamos ante la figuracion de un mundo en donde la mercancia parece haber hecho su
aparicién de forma definitiva y es en ese lugar donde tanto las narraciones como los personajes
parecen querer si no resistir sus efectos, al menos, hacer patente el paso por ella. El mercado, visto
asi, parece ser algo mds que una mera estructura econémica, y pareciera ser el telén de fondo sobre lo
que cualquier cosa pudiese ser imaginado 4.

El caso de Huacho por ejemplo, que por via de una actualizacion del realismo de la década del sesenta,
actualiza a su vez una critica social, en la cual enfatiza los margenes y exclusiones del mercado,
donde quien no se adapta queda fuera: en un proceso de gradacidn, el film repasa los distintos efectos
de la neomodernizacién en una familia de campo. Ni las ventas de queso fresco alcanzan, ni el trabajo
de arado manual parece necesitarse, mds bien, esa temporalidad que parece venir de ciudad -en el
film vemos autos anénimos los cuales imponen un valor de cambio al queso casero- ; la madre
trabaja de cocinera, y al ver que no alcanza el dinero, debe ir a un Mall a devolver el vestido, cerrando
un circulo ligado al endeudamiento. Fernandez Almendras remata con dos contrapuntos: por un lado,
la extincion de un modo de trabajo- el arado de campo, el abuelo cesante- y segundo con una escena
en la cual el hijo menor que va al colegio en la ciudad, queda embelesado con un videojuego,
perteneciente a un compaiero de clase, y quien no lo deja jugar durante el recreo. Molesto, lo
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denuncia a su profesor quien amonesta al compafiero y le dice que apague el videojuego. Vemos la
casa del compafiero de curso, a quien el hijo menor- el Huacho- sigue desde atras, y un porton
electronico deja fuera al nifio: su clase social y universo es otro. Fernandez Almendras parece aqui
situar una doble metafora, por un lado, una metafora de desigualdad, y exclusién, donde ese sistema
de vida parece ser el objetivo -el huacho sigue al comparfiero durante un buen rato en la calle- por
otro, que aquello que hace magnética su atraccion como modelo es el acceso a una mercancia: el
videojuego. El Huacho observa hipnéticamente el juguete, pero jamas se le da acceso, y parece
seguirlo sin mucho mas cuestionamiento: esa mercancia produce un “hechizo”, un “resplandor”, que
enceguece y suspende la percepcion, haciendo cometer incluso un acto de agresién -la denuncia al
profesor, el llamado la norma- por el hecho de no poder acceder a ella, con ello, Fernandez, ha hecho
no sélo una critica a la desigualdad social, si no también, un registro de los mecanismos de esa
reproduccién, que apuntan, en gran parte, al fenémeno de un mercado -competitivo y excluyente-, la
destruccion de modos de vida, y por dltimo, un circulo que finaliza con la deuda y el consumo.

Pero retomemos este “hechizo”. Sabemos que Marx sefialé el fetichismo de la mercancia como
“fantasmagoria” y “encantamiento” 5, lo que ha sido retomado por diversos autores para sefialar
cierto cardacter fantasmdtico del capitalismo contemporaneo. En Tony Manero, el personaje transita las
calles vacias de un Chile dictatorial, cuyo pasado parece en ruinas, y donde cada cual intenta
sobrevivir a como dé lugar. Raul Peralta, parece hipnotizado por los colores, luces, vestimentas de
Tony Manero de Fiebre de sdbado por la noche (John Badham, 1977), v se transforma en su imitador.
La vida precaria de este personaje parece solo encontrar sentido con este objetivo: la imitacién de una
estrella, y a ello parece aferrarse (ni si quiera su relacién de pareja parece entusiasmarle) como si
fuera una causa: para armar su vestimenta y escenario roba objetos. En una de las imagenes, Larrain
parece resumir esta situacién de “encantamiento”, en ella, Peralta quiebra un espejo, y con una
pelota de futbol de la que se apropia, recrea una bola de cristal de discoteca. La bola de cristal, es en
si, un objeto fantasmagdrico, y tautolégico, con un mecanismo cerrado, atractivo pero intangible en
su esencia, por dentro esta vacio, no es nada mas que un artefacto. Es decir que es, en si, un objeto
que produce “ilusién”. Las luces, la musica disco, el personaje encarnado por Travolta, cumplen una
funcién similar al videojuego de Huacho: sirven como motivos centrales a los personajes quienes
proyectan un deseo. A su vez, ambos contraponen una cierta precarizacion de la experiencia a la
aparicién de este hechizo o deseo, son objetos que hacen evadir a cada uno de ellos, su situacién
social. Sin embargo ambos filmes difieren al respecto de un juicio. En Huacho nos encontramos ante la
critica clasica al consumismo como sistema de dominio y los efectos devastadores de mercancia en el
circulo de la pobreza. En Tony Manero, en el marco de una precarizacion de la experiencia social -del
exterminio del “nombre comin” y la “identidad”, hecha por el shock dictatorial y la implantacion
neoliberal- una cierta exculpacion. En cierto sentido, acompafiamos a sus personajes en la espesa zona
de fascinacion creada por las mercancias culturales, una zona espesa, onirica, donde los espectros -la
historia reciente, lo ausente- parece circundar (“es muy tarde ya para sofiar” dice una cancion de
la radio).

Se arrienda, Turistas e Ilusiones épticas parecen ser tres cintas donde la mercancia es el escenario social
donde sus personajes habitan. Las tres son cintas “urbanas”, y sus personajes personajes parecieran
tener al mercado- como ideologema y sistema de significacién- internalizado. Pero, ain mads, todas
son cintas que parecen estarse preguntando por la posibilidad de la “experiencia” - como interioridad,
aventura, narracién- en este marco.

Se arrienda: la mercancia narra

Parte del nicleo del film de Fuguet, parece estar alojado en aquello que seria “transar” en el Chile
actual, cuestién puesta desde el inicio del film ¢ . En una escena Gastén, su protagonista, un musico
“docto” sin trabajo y obligado a vender departamentos, representaria un “polo negativo” del sistema,
y mira a Julian- su contraparte, un exitoso productor musical, el “signo positivo”-con desprecio:
“Que te pas6?” , “Cambié, huevén... y a veces hasta me caigo bien”, “Vendido” le dice Gastén, y
Julidn corona “Lo que pasa es que a ti nunca te han ofrecido nada”. Asi visto, los polos del sistema,
parecen estar entre el resentimiento y la aceptacion de ciertas reglas del juego.

Otra de las lineas de fuerza es la relacion con el Padre, que en una linea que estaba presente también
en su novela, es una relacién en conflicto, pero aqui es el padre quien demanda que sea un sujeto
productivo. Esta relacién de dependencia econémica con el padre es relevante: aquello que produciria
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Gastén (“musica”), podria ser factible solo bajo la base econdémica del padre y ese seria el estatuto
simbdlico del signo artistico presente en el film, su “no transaccién” estaria supeditada a la
dependencia econdmica del Padre, por otro, el rango opuesto seria la puesta en servicio del talento
musical para la producciéon de mercantil: es asi como la cinta confirma una autoridad simbdlica hacia
el final de la cinta via la reconciliacion de ambos.

Fuguet parece haber querido hacer en Se arrienda una ficcion desencantada de las bondades del
mercado, y la vida -alienada, solitaria- de quien transita en la vida urbana de un mundo cooptado:
Fast foods, fiestas electrénicas, malls.

Pero en su universo, la posibilidad de “cambio” de las reglas de juego parece imposible y sélo parece
posible la adaptacién. Es asi como la dicotomia “transar o no transar” es una dicotomia, que Fuguet
no complejiza mas alla de una cierta “interioridad expresiva” que el artista debe “respetar”. El signo
artistico, como una experiencia significativa, rupturista, o consciente de sus condiciones de
produccidn, de narrativizacién y transmisién de una experiencia de lo “comin”, parece estar fuera de
juego. El estilo narrativo del filme no se distancia mucho de este lugar comun o cliché, haciéndose
parte de lo que podriamos llamar un pastiche: la apropiacion de referentes (plagios, citas, referencias
a cineastas del mainstream, el cine independiente americano que van de: Richard Linklater, a Quentin
Tarantino, y prosiguen por la senda de Cameron Crowe), y la utilizacion de tdpicos genéricos
(melodrama, drama familiar) sin mayor procesamiento. Los estilos son consumidos, remontados,
reemplazados, funcionan bajo la forma de un montaje y la sustitucion, pero afirmando- todo a la
vez- el ilusionismo de la ficcién. Sin embargo, en esa crisis narrativa también sucumbe a la fabula
propia del film. Sus personajes parecen no tener otra cuestion que comunicar que las mercancias
culturales (musica, libros, filmes, restaurantes, ropa) que consumen, su lenguaje parece lleno de
isotipos y anglismos: son mas bien, personajes que caben dentro de lo que podriamos llamar
“identidades-target”, o identidades de mercado 7. El personaje central jamas ha salido de un estado
cool de perdedor, y cuando debe llegar a comprender su propio estado de situacion no hay paso por su
propia crisis, si no, solamente, un re-posicionamiento en el campo social, privado -familiar,
relaciones humanas- y social-laboral, econémico. En suma, podriamos decir que en la cinta de
Fuguet existe una cierta metafisica de la mercancia donde los personajes y la narracién parecen “ no
trascenderla”, si no mas bien,, seguir el dictamen de su consumo -identidades y narrativas definidas
por el mercado- y la obediencia -autoridad patriarcal-. Asi visto “el sistema” parece una gran
maquina ciega, automatica, donde los personajes que la habitan subsisten en él pero nunca
lo trascienden.

Turistas e Ilusiones épticas

Dos filmes presentan reflexiones mas intensas sobre la mercancia en la vida cotidiana. El primero
Turistas es un film que entra de lleno en el estatuto de la experiencia en el marco de su
mercantilizacién. El personaje Carla, camino hacia lo que parece ser un veraneo ideal con su pareja,
cuando le confiesa que abort6 el hijo que iban a tener. Lo que parece ser una ruptura sentimental, se
transforma en una ruptura mayor de parte de la protagonista, ligado a una incomodidad existencial
con su vida -Carolina Urrutia ha hablado de una cierta “poética del malestar”- que la hace bajarse del
auto y emprender un viaje sola. Pero lo que en otros filmes ha llegado a ser un viaje hacia el paisaje
exterior como un “afuera” en Turistas se da en el marco de un paisaje “resguardado” por una reserva
nacional turistica y es en ese entorno- una naturaleza “artificial” confirmando parte de lo que Scott
Lash (1998) ha llamado como “turismo flexible”, o “turismo post-fordista” que ofrece, en el marco
del capitalismo globalizado, la mercancia de “estilos de vida” y “experiencias novedosas”, en ese
marco Lash ha llegado a hablar del “post-turista” para quien el mundo es “literal y metaféricamente
un escenario” y el paisaje es “considerado un signo”. Es en este parque donde conocerd una serie de
personajes, entre ellos un mochilero que finge ser un extranjero y un guardaparques que abandoné su
pasado como cantante. La cuestién del “artificio” y “el signo” parece ser central a lo largo del film y
repercute también a su puesta en escena y fotografia que tiende a desnaturalizar los entornos:
durante todo el film vemos inserts de planos detalles del ecosistema del parque: (insectos, animales,
plantas) y sus colores, luces, parecen querer resaltar una dimensién “auténoma” del cuadro, respecto
a la escena general.

Podriamos decir que esos inserts enfatizan por via de la fotografia un “valor” representacional de sus
objetos, resaltando su fotogenia, su superficie, su valor como signo y mercancia simbdlica- es
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precisamente eso lo que consume el turismo posfordista. Esto se extiende, también, hacia las distintas
intervenciones en la narrativa misma (intertitulos, la puesta en “reverso” del cauce del rio) y sus
referencias (a la musica pop y al cine), enfatizando por via de estas intervenciones, un
distanciamiento hacia el ilusionismo referencial, vaciando su sentido. Hacia el final del filme, Carla,
no ha hecho “grandes descubrimientos”, pero si ha llegado a la conclusiéon que no quiere llevar la
vida ideal de pareja hacia la cual parecia enfocada. Su ganancia, ha sido, una experiencia, pero eso ha
sido en el marco de decisiones que ha tomado respecto a su propia vida, la conquista de su
individualidad. Al respecto del mercado, podriamos decir que Carla representa, también en parte,
cierta impotencia politica de su cambio, es en esa superficie globalizada y turistica donde se lleva a
cabo la ficcion, pero es justamente en el marco de su desnaturalizacion, y en el pasar a través de sus
signos, donde Scherson encuentra una salida.

El caso de Ilusiones dpticas cierra nuestro analisis

Desde la primera escena, uno de los personajes- que acaba de ser operado por su ceguera- se
encuentra dentro de un Mall, intentando mirar hacia el exterior. Hacia afuera, solo ve borroso,
desenfocado, y por mucho que lo intenta, el personaje solo alcanza a ver manchas. La mirada parece
difusa: la promesa del capital remite a las transparencias (del otro, del objeto, de los signos) y la
circulacion (flujo, nitidez, funcionalidad), pero sobre todo parece ser inmaterial: Identifica cuerpos y
funciones, vincula roles y deseos, establece nichos de consumo donde habia clases sociales. Como
deciamos, el neoliberalismo parece un implante exterior que ha borrado la historicidad de los
cuerpos, es ese desajuste el que trabaja el film.

Basicamente hay dos zonas clave para identificar. Por un lado, esta presente en la corporacién Vida
Sur, empresa privada de salud, que para remontar, presenta una campaiia que vende “la felicidad” a
sus clientes: la salud es la mercancia. A su vez, dentro de la propia corporacién, mediante
mecanismos de sutilizacién -buen trato al personal, el llamado “recurso humano” - esconde y aplaza
despidos necesarios para remontar como empresa, sus empleados no son despedidos si no que son
puestos “out of place”, un proceso que pretende “acolchonar” la salida de sus empleados creando un
margen inclusivo pero que esconde -en esa extraiia zona de limbo- una feroz decision por parte de la
empresa: el descarte. Uno de estos personajes se “deslumbra” con una secretaria, ello parece ser fruto
no de una relacién, si no de una proyeccion del personaje hacia ella. Ella, a su vez, desea “hacerse los
pechos” porque quiere ser considerada “rica” (una escena le pregunta al doctor si la encuentra rica),
para ello se opera con la misma empresa aprovechando una promocion interna para sus trabajadores.
Pero la operacion sale mal y sus pechos quedan igual.

Toda la publicidad de Vida Sur funciona como la promesa “fantasmagoérica” y “mitica” del fetichismo
de la mercancia como anuncio de un bienestar vital, una promesa de felicidad que es también aquello
que motiva al personaje central a operarse los ojos, para dejar de ser ciego. Este personaje parece
deslumbrado por el gerente de Vida Sur, que tiene una “casa bonita” y que es quien lo convence de
protagonizar tal spot publicitario del cual saldrd accidentado. El gerente parece ser un sujeto
“exitoso”, él no sélo posee un buen puesto y situacion de clase, si no que tiene el don de saber
“liderar”, que en la practica significa, saber seducir al resto de las decisiones de la empresa.
Representa, también, un “modelo” del sistema, alguien que sabe utilizar los vinculos para su mejor
provecho personal.

La segunda zona de articulacién tiene que ver con la promesa feliz del consumo otorgada por el mall.
Sabemos que el mall, establece un escenario de fantasia atemporal, para la libre circulacién de la
mercancia y del ciudadano credit-card. Pero es también una metéfora del neoliberalismo y el mercado
como sistema de legitimacion politica: la constante presencia de las camaras de vigilancia y guardias,
la circulacién de los cuerpos y una nueva division de clases sociales entre quienes consumen y
quienes trabajan nos dan cuenta de las contradicciones al interior de este espacio. El mall es
escenografia y marco social en que se desarrolla la ficcién de Jiménez, la mercancia y el fetiche, se
hacen carne. Una clienta es cleptdmana, lo que podriamos identificar como una compulsién febril por
el hechizo mercantil, es descubierta por via de camaras de vigilancia, por un guardia. La mujer,
seduce al guardia, quien parece obnubilado con ella, lo interesante es que esta obnubilacién parece
venir de un cierto capital simbdélico por parte de ella: su situacion de clase. El guardia “obedece” un
cierto mandato de ella y se deja llevar hacia una aventura amorosa en la cual él es utilizado
sexualmente. Cuando ella lo patea, él escribe “te amo” en la pared de su casa, ubicada en el barrio
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alto de la ciudad, pero nosotros sospechamos de su sentimiento. Podriamos decir que aquello que hay
en él es también una proyeccién fantasmatica de ella, y 1o que esta en juego es una situacion de clase,
ligado a las promesas del mall. Jameson, al situar su concepto de “ideologema” ha identificado que
aquello que se consume en el libremercado no es solamente la mercancia, si no también la propia idea
de ser consumidor. Podriamos decir que el personaje del guardia aspira a una mejora de su situacién
social, por via de esa relacion amorosa y aquello que surge en su rechazo es un resentimiento
de clase.

Jiménez remata su fdbula con una estética del Kitsch (como repeticién y lugar comiin), vemos
montajes en serie para presentar la serialidad; de los espacios -casas pareadas, galerias- y los
vestuarios - uniformes de oficinistas, guardias, basquetbolistas. El mundo fabulado por él es el
disefiado por la Industria Cultural de Adorno-Horkheimer y Benjamin, un universo simbdlico ligado al
fetiche y la fantasmagoria.

Hacia el final del filme, el personaje principal- quien sabemos que sélo ve manchas, ilusiones dpticas,
algo que se interpone entre la mirada y su objeto- dice: “A veces es mejor... quedarse como
se estaba”.

La mercancia parece ser un tema comun transversal a algunas cintas que se encuentran preocupadas
por “pensar” el libremercado como sistema cultural y produccion de modos de vida. Es su
fantasmagoria la que acecha en la pregunta por la anulacién de lo politico. Pero es en ese equilibrio
entre narracién cinematografica y punto de visa donde pareciera que hay que establecer nuevas
evaluaciones, pensando también en el mercado como sistema de significacion y narrativizacién.
Posiblemente sea ahi- entre narracién, mercado, experiencia- donde el futuro trabajo del filme
encuentre una reformulacién de lo politico.
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El andlisis del cine como mercancia cultural lo ha realizado Trejo (2009) en Cine, neoliberalismo y
cultura.

2

Debo parte de esta interrogacion a Gonzalo Aguilar y su libro Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine
argentino, quien, en el marco de una interrogacion sobre la bruma politica que parece ser transversal
al cine argentino de los tltimos afios, se interroga por la insistente presencia de la mercancia como
fenémeno en estas ficciones, en el marco de una identidad politica que el neoliberalismo menemista
de los noventa proponia disolver: “omnipresencia, siniestra y no localizable de la mercancia, caracter
global e inscripto en sus productos, satisfaccion e inmovilizacién del deseo y, en fin, captura del
cuerpo del consumidor (...) la mercancia como una de las amenazas mas poderosas de la existencia de
la experiencia”. Por su parte Carlos Ossa ha analizado recientemente la erosién de la narracion en el
marco del auge técnico comunicacional: “El narrador ha quedado huérfano en medio de ciudades
mecanizadas, ingratas a las escrituras desestabilizadoras, perdido en el trafago de intercambios
multiples. Aunque tiene ocasién y morada para decir algo mas intenso que la actualidad, la euforia de
su texto es desviada hasta convertirse en una pélida luz que se ofrece después de la guerra y el
comercio. En suma, el narrador es incapaz de contar la historia” (2009, p. 29). Lo que esta en juego
en ambos casos es la posibilidad de experiencia, entendida como “interioridad”, “vivencia”,
“acontencimiento”, “aventura” (Erlebnis) y “transmisién”, “narracién”, “historicidad” (Erfahrung).
Vease Jay (2001) para mas detalles sobre el debate.

3

Al respecto en su andlisis sobre la crisis de la politica, Zygmunt Bauman (2001) sefiala el lugar central
que ha tenido la l6gica fundacional del “mercado puro”, punto de base para el neoliberalismo como
“programa destinado a destruir las estructuras colectivas”, arrasando las instituciones ptiblicas. Por
su parte Tomas Moulian (1997) ha realizado un analisis del “ajuste estructural” llevado a cabo
durante la dictadura por los llamados “Chicago boys” y con el apoyo ideoldgico del padre del
neoliberalismo Milton Friedman, confirmando su programa durante los afios de Transicién. Es desde
aca donde Moulidn instala en la figura del consumidor, el ciudadano credit-card, una de las metaforas
mas interesantes acerca del nuevo sujeto social, cooptado por el mercantilismo en las relaciones
sociales (la fetichizacion del dinero y el utilitarismo en los vinculos), y cristalizado en esa doble
relacién de dominio y placer que da el consumo. Un escenario que pareciera no sélo haberse
confirmado, si no, monumentalizado, via el triunfo de la derecha econémica de Sebastian Pifiera, que
significa, en el macro, un retroceso en la presencia del Estado de bienestar y un avance en el
horizonte globalizado y transnacional del mercado desregulado. Luis Carcamo-Huechante (2007), por
su parte, ha llegado a hablar de una “Nacién-mercado”, como “espacio material y simbdlico que se
proyecta dentro del disefio de la liberalizacién econémica”, un espacio que debe pensarse a su vez
como “fabula, trama y discurso” donde es factible analizar “operaciones discursivas” que han sido
“claves para dar forma a una retdrica, a un universo de signos y una imaginacién social que
terminaran reconfigurando la cultura publica del pais”.

4

Para Fredric Jameson (2003) el mercado funcionaria como una red de significacion y a su vez como
gran ideologema de legitimacion politica de la falsa libertad del posmodernismo.

5

“La forma de la madera, por ejemplo, cambia al convertirla en una mesa. No obstante la mesa sigue
siendo madera, sigue siendo un objeto fisico, vulgar y corriente. Pero en cuanto empieza a
comportarse como mercancia, la mesa se convierte en un objeto fisicamente metafisico” (Marx, 1964,
p.36). Para Slavoj Zizek, en esta condicién “enigmadtica”, “hechizante”, “fetichista”, hay algo mas en
juego que una “ilusién que encubre”, y seria la explicacion del modo de pensar abstracto del
capitalismo, como “forma fantasmagorica de una relacion entre las cosas”, donde la mercancia
“metafisica” seria la omnipresencia religiosa del capitalismo, su “fantasia ideolégica”, por excelencia
(Zizek, 2003). Por su parte, le debemos a Walter Benjamin, un desarrollo amplio de la relacién entre
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“fetiche”, “fantasmagoria” y “novedad”, quien en el marco de una critica a la cultura del capitalismo
analizé la persistencia del mito y lo onirico en la mercancia en exhibicién donde valor de cambio y
valor de uso dan paso al valor representacional (para mas detalles sobre esto ver: Buck Morss (1995),
Dialéctica de la mirada). Por ultimo, Jacques Derrida y Zizek insisten en que la fantasmgoria sefiala una
“falta” en lo real. Para Derrida, lo que estd en juego es el espectro comprendido como
deuda simbdlica.

6

El relato comienza con un grupo de amigos universitarios yendo a un recital en Mendoza, en el marco
de plebisicito del SI y el NO. Todos ellos parecen ser jovenes de clase alta, “progresistas”, e
interesados en la cultura. Desde aqui, es que Fuguet sefiala algunos de los tépicos en que
avanzaremos: por lo pronto, la conversacion entre ellos parece girar en torno a la musica pop de los
ochentas, y en el hecho de que algunos artistas (como Sting) no “transarian” con sus principios. Cada
uno de los personajes, parece caracterizado de acuerdo a un cierto estilo o0 moda de la época, es asi
como Julidn parece ser un “hippie” de ideas de izquierda, o XX alguien que utiliza un modo de vestir
“new wave”, otros parecen ser “cuidos” y ello parece ser relevante para definir los caracteres de los
propios personajes. Gastén, nos damos cuenta, es un talentoso musico “docto”, pero que accede a
componer la muisica del film “Hormigas asesinas”, un cortometraje en blanco y negro, que Fuguet
intercalara durante todo el film donde vemos a un personaje, un “DJ” caminar por calles vacias de
Santiago, sin emitir palabra, parece ser un sujeto sin nada que decir, ni contar, un sujeto cool propio
de los reclames de Lucky Strike o una marca de jeans . El relato pasa a 15 afios después, y Gaston, con
mas de treinta afios, viene llegando de Nueva York, y se encuentra con una ciudad que le ha cambiado
las reglas del juego. Cancino, por ejemplo, parece estar instalado en una “pega” estable y con familia,
mientras Julidn, encontré el éxito siendo productor musical y su look ha cambiado radicalmente de
hippie a winner del sistema. Julian funciona como contraparte de Gastdn, y es el “signo positivo”, una
especie de metafora hiperbdlica que el film coloca del lado del éxito que el “sistema” espera. Por el
contrario, Gaston seria el “signo negativo”, habiendo regresado de compositor, no encuentra trabajo,
y la situacion en que se encuentra es de dependencia de su padre, un hombre del negocio
inmobiliario, y sin previsién de salud ni cuenta bancaria. El relato alterna la situacién animica y de
extrafiamiento del protagonista frente a este nuevo contexto, y el reencuentro frustrante con sus
amigos de la Universidad. Gastén no tiene otra opcidén, y termina trabajando como vendedor de
departamentos, cada vez mas desencantado, y con poca disposicion a ‘“venderse” al sistema.
Recordemos que Alberto Fuguet antes habia guionizado el film Dos hermanos (Martin Rodriguez,
2000) y que encontrd primero en la literatura un rotundo éxito durante la década del noventa con
titulos como Mala onda o Sobredosis, y fue co-antologador del libro McOndo, un libro que pretendia dar
cuenta de la narrativa emergente surgida de los nuevos escenarios globalizados del “pais McOndo”
latinoamericano: “En McOndo, hay Mcdonalds, computadoras Mac y condominios, amén de hoteles
cinco estrellas construidos con dinero lavado y malls gigantescos” (Carcamo-Huechante, 2007).

7

Mas detalles sobre este analisis ver: Luis Carcamo-Huechante (2007), Tramas del mercado: imaginacién
econémica, cultura ptiblica y literatura en el Chile de fines del siglo veinte.
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