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El fin de la ilusión
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Crítico de cine, investigador y docente. Doctor en Estudios Latinoamericanos (Universidad de Chile). Licenciado en Estética de la

Universidad Católica y de Cine y televisión Universidad ARCIS, con estudios de Comunicación y Cultura (UBA, Buenos Aires). Editor del

sitio http://lafuga.cl, especializado en cine contemporáneo. Director http://elagentecine.cl, sitio de crítica de cine y festivales.

Durante su visita a Chile, invitado por el Instituto Francés de Chile, el cineasta francés Romain
Goupil desarrolló una intensa agenda de actividades que incluyó espacios de diálogo en la Facultad
de Comunicación y Letras de la Universidad Diego Portales, así como una retrospectiva de su obra en
Centro Arte Alameda y la Cineteca de la Universidad de Chile. Entre las exhibiciones destacó Morir a
los treinta años (1982), documental considerado uno de los testimonios cinematográficos más
significativos de la revuelta parisina de 1968.

Tan prolífica como polémica, la trayectoria de Goupil ha transitado desde una militancia claramente
vinculada a la izquierda revolucionaria hacia posiciones que algunos han caracterizado como más
liberales, e incluso cercanas a ciertos sectores de la derecha. Figura pública de amplia notoriedad en
Francia, sus intervenciones en televisión y prensa escrita han generado frecuentes debates,
particularmente a raíz de su apoyo a la candidatura presidencial de Emmanuel Macron en 2017.

En esta conversación abordamos no solo su célebre documental sobre Mayo del 68, sino también
otras obras de su filmografía, entre ellas La Traversée (2018), un documental construido como
diálogo con otro heredero y protagonista de aquella generación: Daniel Cohn-Bendit. Agradecemos
al Instituto Francés de Chile su colaboración en la gestión de esta entrevista.

Esta retrospectiva reúne tres películas muy distintas entre sí: Kiev, dos plazas de la victoria (2022), que
funciona como un reportaje; Morir a los treinta años (1982), situada entre el documental
autobiográfico y el ensayo político; y Les Mains en l’air (2010), una ficción protagonizada por niños
que se rebelan frente a una injusticia. Antes de hablar de las otras películas, me gustaría comenzar
con Morir a los treinta años. Vista hoy, más de cuarenta años después de su estreno, la película parece
ocupar un lugar singular dentro de la memoria política de la izquierda europea. Da la impresión de
ser una obra atravesada por el duelo. ¿La ves también de esa manera?

Romain Goupil: Sí, pero no se trata solamente del duelo por una persona. Es el duelo de una
generación. Es el duelo de una ilusión. Hoy podemos llamarla ilusión, aunque entonces no la viviamos
así. Éramos jóvenes, estábamos llenos de entusiasmo y profundamente comprometidos con la
militancia política. Creíamos sinceramente que podíamos cambiar el mundo. Toda nuestra formación
política nació de la oposición a la guerra de Vietnam. Con Michel Recanati y muchos otros
participamos intensamente en los movimientos estudiantiles. Llegamos incluso a ocupar posiciones
de liderazgo en las organizaciones juveniles de la época. En 1968 sentíamos que la historia estaba
abierta. A comienzos de los años setenta todavía existía la convicción de que una transformación
revolucionaria era posible. Sin embargo, hacia 1973 comenzaron a producirse acontecimientos que
modificaron profundamente nuestra percepción de la realidad.

Recuerdo particularmente la gran manifestación del 21 de junio de 1973 en París. Fue probablemente 
la movilización más organizada, más disciplinada y también más violenta que habíamos conocido.
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Muchos pensaban que aquello representaba un avance hacia una situación insurreccional. Pero pocos
meses después ocurrió el golpe de Estado en Chile. Ese acontecimiento tuvo un efecto devastador
sobre nuestra generación. Nos obligó a reconsiderar muchas certezas. De pronto comenzó a
derrumbarse la ilusión de que la lucha armada podía conducir automáticamente a la
emancipación social.

Durante años habíamos imaginado escenarios inspirados en la Revolución Rusa. Creíamos posible
reproducir, de alguna manera, la experiencia de 1917 en las condiciones políticas de los años setenta.
Mirado retrospectivamente, aquello parece extraordinariamente ingenuo. Fue entonces cuando
comenzó una reflexión mucho más crítica sobre nuestra propia historia.

Sin embargo, muchas personas siguen viendo Morir a los treinta años como una película
profundamente revolucionaria

Romain Goupil: Y eso es precisamente lo interesante. Muchas personas interpretan la película como
una celebración épica de la militancia revolucionaria. Para mí era casi lo contrario. La concebí como
una película atravesada por la pérdida. Quería comprender qué había ocurrido con nuestras
esperanzas y con nuestros amigos. Quería pensar el final de una ilusión política. Lo sorprendente es
que algunos espectadores siguen encontrando en ella una energía revolucionaria. Tal vez porque
conserva la intensidad emocional de aquella experiencia. Todavía hoy, cincuenta años después, las
proyecciones generan discusiones intensas. Ocurre en Francia, en Bélgica, en Portugal e incluso en
otros países. Hay espectadores que continúan viendo la película desde la lógica de las antiguas
divisiones ideológicas. Después de las funciones suele suceder algo curioso: puedo expresar mis
desacuerdos con ciertas formas de militancia y, aun así, algunas personas reaccionan acusándome de
traición. Me dicen: “Tú eres quien se equivocó”. O incluso: “Te convertiste en un apóstata”. Es una
reacción que revela hasta qué punto esas experiencias siguen siendo emocionalmente poderosas.

Hace un momento mencionabas tu desconfianza hacia el cine demasiado discursivo. ¿Dirías que
existe una crítica al cine militante en Morir a los treinta años?

Romain Goupil: Absolutamente. Yo mismo hice cine militante. Conocía perfectamente sus
mecanismos. Sabía cómo construir una película destinada a producir adhesión emocional: mostrar a
los militantes trabajando, los panfletos, las reuniones, los discursos, los aplausos. Todo ello conduce a
una especie de catarsis colectiva entre espectadores que ya comparten las mismas convicciones. Pero
precisamente ahí aparece el problema. Ese tipo de cine suele confirmar aquello que el público ya
piensa. Rara vez introduce una verdadera complejidad. Con el tiempo comprendí que no me
interesaba realizar películas que ofrecieran respuestas cerradas. Me interesa mucho más el cine que
plantea preguntas y genera contradicciones. El cine tiene una tendencia natural a construir
demostraciones: un comienzo, un desarrollo y una conclusión. Incluso muchas ficciones funcionan
así. Pero la realidad no funciona necesariamente de ese modo. Mi aspiración como cineasta consiste
en producir un espacio abierto de reflexión. Me gustaría que dos espectadores contemplaran la misma
escena y extrajeran conclusiones distintas. Que una imagen permaneciera viva precisamente porque
no se deja reducir a una única interpretación. Por eso me interesan las paradojas, las ambigüedades y
las contradicciones.De alguna manera, mis películas intentan situarse en las antípodas del cine
propagandístico, incluso cuando abordan cuestiones profundamente políticas.

Al final de la proyección hubo una conversación sobre la izquierda actual que parece provocar
bastante controversia…

Romain Goupil: Sí, porque no todos mis colegas están de acuerdo. Tengo la impresión de que gran 
parte de las luchas sociales iniciadas desde la Revolución Francesa obtuvieron importantes victorias 
históricas. Las conquistas sociales, la educación pública, la protección social, los derechos laborales, 
la protección de mujeres y niños: muchas de esas batallas fueron ganadas. Y justamente ahí aparece 
una paradoja. Quienes obtuvieron esos logros también adquirieron una posición social más estable. 
Compraron casas, automóviles, construyeron una vida relativamente segura. Entonces surge el miedo 
a perder lo conquistado. En cierto sentido, eso contradice algunas de las predicciones clásicas del 
marxismo. La historia no evolucionó exactamente como muchos pensaban. Hoy observamos cómo 
personas que en otro tiempo se consideraban progresistas pueden adoptar posiciones defensivas, 
conservadoras e incluso reaccionarias cuando sienten amenazada su seguridad material. Esa
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transformación me parece uno de los grandes problemas políticos de nuestro tiempo.

Décadas después realizaste La Traversée (2018) junto a Daniel Cohn-Bendit. Allí aparece una mirada
muy diferente sobre la historia política francesa.

Romain Goupil: Porque Daniel comprendió algo fundamental. Fue uno de los pocos que entendió que
Mayo del 68 no había sido una revolución bolchevique frustrada. Lo que ocurrió en 1968 fue, ante
todo, una revolución cultural. Ocurrió en Francia, pero también en Berkeley, en Japón, en Gran
Bretaña y en muchos otros lugares. Era una rebelión de la juventud contra el orden moral heredado de
la posguerra. No se trataba simplemente de tomar el poder del Estado. Se trataba de transformar las
formas de vida, las relaciones entre hombres y mujeres, la educación, la sexualidad, la cultura y la
autoridad. Con Daniel seguimos discutiendo de política permanentemente, pero compartimos esa
interpretación. La Traversée es, en cierto sentido, el reverso de Morir a los treinta años. Allí no hablo con
un amigo muerto, sino con un amigo que sigue vivo y con quien puedo discutir sobre una Francia
completamente distinta de la que conocimos en nuestra juventud.

En Les Mains en l’air aparece la historia de un niño migrante amenazado por la expulsión. Da la
impresión de que esa película traslada hacia el presente una preocupación política distinta a la de tus
primeros trabajos.

Romain Goupil: Sí, porque hoy la cuestión central ya no es la misma que en los años sesenta o
setenta. En la película los protagonistas son niños de once o doce años. Lo interesante es que no creen
en los adultos. No creen en los profesores, ni en las instituciones, ni en las autoridades. Lo único que
hacen es organizarse entre ellos para enfrentar una injusticia. Eso me interesaba porque expresa una
transformación profunda de nuestra época. La confianza en las instituciones se ha debilitado
enormemente. Para mí, la cuestión migratoria se ha convertido en uno de los principales campos de
conflicto político contemporáneo. Es allí donde se juega una parte importante del futuro
democrático europeo.

En tus películas recientes aparece también una reflexión sobre Europa. ¿Sigues creyendo en el
proyecto europeo?

Romain Goupil: Durante muchos años sí. Para mí, para Daniel Cohn-Bendit e incluso para una parte
del entorno político que posteriormente acompañó a Emmanuel Macron, Europa representaba un
ideal. Soñábamos con una especie de Estados Unidos de Europa. Creíamos que la integración europea
podía convertirse en una respuesta democrática frente a los nacionalismos que habían devastado el
continente durante el siglo XX. Sin embargo, hoy observamos un escenario muy diferente. Vemos el
ascenso de gobiernos nacionalistas y de extrema derecha en numerosos países. Hungría, Italia,
Eslovaquia, Austria, sectores importantes de Alemania. Observamos discursos que hace apenas unas
décadas parecían impensables. Para mi generación esto constituye una derrota histórica. Sentimos
que parte de aquello por lo que luchamos durante décadas se encuentra hoy amenazado.

Frente a este panorama, ¿qué papel puede desempeñar el cine?

Romain Goupil: Esa es una pregunta fundamental. Durante gran parte del siglo XX existió la
convicción de que el cine podía educar políticamente a las masas. Tanto los revolucionarios como los
conservadores compartían, curiosamente, esa misma idea.

Lenin consideraba que el cine era el arte más importante de la época moderna porque permitía formar
conciencia política. Pero también Hollywood, el macartismo y toda la industria cultural
estadounidense comprendieron perfectamente el poder ideológico de las imágenes.

Durante mucho tiempo el cine fue una herramienta política de primer orden. Sin embargo, yo
desconfío cada vez más de la idea de que una película pueda transmitir una verdad cerrada o una
enseñanza definitiva. Lo que me interesa es otra cosa. No quiero que todos los espectadores piensen
exactamente lo mismo cuando ven una película. Mi aspiración es casi la contraria. Quiero que una
misma imagen provoque interpretaciones diferentes, incluso contradictorias. Quiero que las películas
permanezcan abiertas. Por eso desconfío del cine puramente discursivo o propagandístico, incluso
cuando comparto sus intenciones políticas.
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