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Reseñar un libro compilatorio sobre Raúl Ruiz debería implicar una particular preocupación en torno
a la acumulación de los materiales, primeramente porque el descentramiento y la lógica compilatoria
de por sí es una tendencia sistemáticamente explorada en el segmento de la producción ruiziana al
que “Ruiz de lejos” alude (1977-1987); segundo porque todo montaje constituye gestos, y la
individualización exhaustiva de los textos no resultaría suficiente para apelar a aquello “que aparece”
en un libro que impetuosamente decide juntar lo que no necesariamente fue pensado para
yuxtaponerse. Ante ello me interesa velar por las particularidades de “la imagen que se forma”,
excediendo eventualmente la racionalidad de la reseña a partir de asombros primarios, de las
opacidades propias de un conjunto, y de la eventual contaminación que implicaría transparentar una
serie de rótulos imaginados durante la lectura. También porque el volumen de publicación en torno a
Ruiz en los últimos años ha tendido rápidamente a la reiteración y la redundancia, incluso a una
suerte de ruiz-explotation que nos obliga a mirar críticamente cualquier publicación que pretenda
salir al mundo bajo el paradigma de la novedad o de lo enciclopédico.

Esto último, sin embargo, es algo que el compilador y traductor de los textos, Ignacio Albornoz
Fariña, ya anuncia en sus palabras preliminares al plantearnos una intención investigativa que
pudiese “sobrepasar el estadio meramente alusivo”, y que diese paso a su vez a cierta continuidad
interpretativa de una actividad que suele pensarse de forma segmentada: Los años chilenos, exiliados,
digitales, etc. (p. 12). Dicho deseo de continuidad, sin embargo, se posiciona asumiendo la lejanía
como condición primaria de la experiencia de la obra de Ruiz en el mundo hispanohablante, no solo
por la barrera geográfica e idiomática en cuanto problema de traducción, sino también por la
desarticulación generalizada de una recepción crítica desconocida, a menudo relegada a referenciar al
(aún esencialmente incomunicado) número dedicado a Ruiz en “Cahiers du cinéma” (n. 345, 1983).

El libro se compone de 27 “artefactos críticos” de una variedad de registros consistentemente
oscilantes, que van desde textos de ensayo especulativo a estudios específicamente académicos. La
tonalidad del libro descansa bastante en el pie forzado de su montaje: “un sólo texto por autor, sobre
una sola película”, el cual implica hacia al final ciertas cláusulas como lo es la incorporación de textos
con perspectivas temporales y temáticas más amplias a modo de “cuentas resumidas”.

La decisión de dejar dichos textos perspectivos hacia el final resulta particularmente interesante al
tratarse de un libro cuya motivación es acercar, pues el acercamiento no quiere entenderse aquí desde
el carácter unívocamente pedagógico que el liberalismo cultural habría de sentenciar como gesto
democrático. Acercar aquí tendría que ver con dejar “aparecer”, casi como artilugio mágico,
procediendo entre el ritual colectivo y el congelamiento de sensibilidades lejanas; y es que más allá
del evidente aporte que la traducción y la compilación pueda implicar para los estudios ruizianos, la
congregación misma es generosa apenas corporiza el ímpetu celebratorio de un tiempo y fenómeno
patentemente lejano.

Al constituirse desde una compleja lógica mimética con el contenido de los textos, el montaje lo que 
gesta es esencialmente un retrato “sin bosquejos” de la actividad ruiziana de la década, una suerte de
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itinerario espectral que forma su cuerpo fundamentalmente a partir de comentarios específicos de
películas, bajo una política del detalle extremo que asume la inductividad (tras ir desde el artículo
hacia el resumen) como principal estrategia para aparecer. El conjunto eventualmente aparece como
un importante gesto de acercamiento, como una señal de vida alternativa que complejiza el estatuto
creativo de Raúl Ruiz en los “años exiliados” al eludir su frecuente condición de ausencia (presente
en la literatura chilena que se le ha dedicado) y proponer un presente radical: un presente estirado en
la urgencia de “escribir para rescatar”.

El rescate y su relación con la marginalidad se erige como otra transversalidad motora en el libro,
presente tanto en la continua figuración alegórica (fantasma, mito, huérfano) como en algunos
recorridos factuales que profundizan las condiciones de su producción en dicha década (la película
por encargo televisivo, o el modelo de reciclaje explorado durante su co-dirección de la Casa de la
Cultura de Le Havre). En ello, la noción de lejanía presentada inicialmente como un problema métrico
o lingüístico se extrapola también como condición ecosistémica, donde los textos (tanto
contemporáneos como retrospectivos) parecieran hablar desde una sutil amenaza de desaparición, así
como desde una cosificación y presentación inmediata que alcanza nociones casi museográficas.

Dicha noción museográfica ocurre efectivamente en el abanico de tonos escriturales que parecen
verse rápidamente excedidos por la naturaleza de la obra de Ruiz, permutando constantemente entre
una función de lectura sistemática y una verdadera inundación extrafantástica, donde la unicidad
material de la voz literaria (dada en cuanto texto impreso) sería capaz de generar alegres confusiones
narrativas en un contexto de desdoblamientos, ya sea entre los mismos autores compilados o entre la
especulación crítica y la autoteoría estrictamente ruiziana. A la vez, el lugar seguro de la crítica, a
menudo suspendida en la referencia cultural como marco de análisis, se sume en una ligera
inabarcabilidad que en última instancia da paso a una suerte de acumulación de pequeños sistemas
referenciales, de pequeños otros-gestos de acercamiento que quedan abiertamente relegados a la
figura de monumentos celebratorios. El libro logra así, ser también muestrario de una diversidad de
registros de aproximación al procedimiento ruiziano, atravesando impetuosamente acepciones
físico-químicas y composiciones teológicas, sin dejar de lado una serie de rótulos pintorescos que no
dejan de llamar la atención: la ficción como centro de acopio, el engaño como descentramiento
paroxístico, el “ser” como palabrita incómoda, la desposesión radicalizada en la función
post-dramática, etc.

Pero la congregación entre los textos construye mucho más allá de lo afectivo, implicando seguidillas
verdaderamente vinculantes y momentos nutritivamente antitéticos 1 , donde en lugar de un campo
de teorización demarcado y angular, las perspectivas resultantes son exageradas y alcanzan a menudo
la coherencia en una tridimensionalidad entre lo literal (o los procedimientos de producción, de
adaptación y de mímesis formalizada 2 ), lo lateral (la cultura, el axioma) y lo litoral (el mundo
fisurado, los públicos y la disposición metamórfica).

Se establece en medio de estas conjugaciones, una búsqueda cinematográfica profundamente más que
formal, un versado complejo en torno a las políticas de lo fantástico, de la abstracción y del lugar del
verbo en lo cinematográfico. Lo que aparece no se reduce únicamente a rastrear el fantasma ruiziano
que recorre el cine, sino que, logra caracterizar una ética creativa descifrable sólo quizás desde una
hauntología particularmente celebratoria y una desaforada ludopatía como punto de encuentro entre
imaginarios marineros y convicciones infantiles. La sensibilidad instalada sabe bien que lo
importante son las “presencias, ausencias, apariciones y reapariciones”, manteniéndonos bien
atentos a lo que vendrá de las películas y sus lejanías.

Notas

1

A propósito de los modos borgeanos, kafkianos, puramente representacionales e iconoclastas que son
citados y tensionados de forma directa en más de una ocasión y en más de una película.
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2

La cuestión de la literalidad cinematográfica logra un esencial alcance en este libro: la abstracción
trágica en las películas-teatro, la transducción estructuralista de la danza en “Mammame”, los
tableau vivant en “La hipótesis del cuadro robado”, etc.
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