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Extrafio placer el de leer dos libros tan distintos que sin embargo dialogan entre ellos tan bien.
Conversan (o quizas el didlogo ocurrié sélo en mi lectura, que fue simultdnea, pasandome de uno a
otro sin mayor predeterminacién) no porque se abocan al estudio de un mismo sujeto, esa figura
inasible del cine que es Radl Ruiz, sino porque el uno complementa los vacios del otro. En su conjunto
nos otorgan un Ruiz que es puro desborde, pura proliferacién de ideas que se someten, en el caso del
libro de Cortinez y Engelbert, al analisis critico, y en el de Cuneo, a nada mdas que un cuidado
ordenamiento del editor que deja fluir el pensamiento ruiziano para seducir al lector en cada una de
las entrevistas alli recogidas.

Hay otras felices coincidencias que resultan de una lectura conjunta. Los dos son publicaciones
posteriores a la muerte del cineasta (La tristeza de los tigres y los misterios de Raiil Ruiz aparece el
2011, el mismo afio de su deceso, y Ruiz: Entrevistas escogidas - filmografia comentada, al afio
siguiente), pero ambas se resisten al mero homenaje péstumo celebratorio. En el primer caso, los
autores son bastante explicitos al referirse con suspicacia al “momento propicio” de publicacién de su
texto, que responde a la culminacién de un largo proceso de investigacion (algo que se hace evidente
en cada pagina) y no a ese “masivo interés reciente” por Ruiz, que por problematico que sea, sigue
siendo bienvenido. Mas alla de que en el corazon de este texto se sittie un andlisis critico de Tres tristes
tigres (1968), éste es fundamentalmente un libro de desmitificacién —-politica, estética, biografica— -
que deconstruye las agudezas de Ruiz que la critica confunde “sin distinguir entre los hechos, la
alusion erudita, y la broma sofisticada” (11). En el caso de la publicacién de UDP, Cuneo plantea un
libro “hecho para Chile”, porque para Ruiz Chile “no fue solamente un pais de origen, sino una
obsesidn estética” (23).

Dicha obsesion aparece en esas paginas en todas sus contradicciones. El Ruiz que nos devela su propia
voz es profundamente complejo, resistente a la categorizaciéon simplona y por ende al homenaje;
resistente incluso a la sistematizacién de su propio pensamiento (paradojal si pensamos que hacia
fines de los ochenta Ruiz comenzé un proceso de sistematizacion de su pensamiento a través de una
serie de charlas, articulos y textos que luego se transformarian en el libro Poética del cine, que dicho
sea de paso, Ediciones UDP editard prontamente en sus tres voliimenes). A esta contradiccién también
se refieren Cortinez y Engelbert, cuando comienzan su texto advirtiéndonos de la paradoja de intentar
“poner orden en el desorden”, con la complicacién de que en Ruiz el desorden es la meta.
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Ademas, hay una indagacién especial en la biografia. Mientras en el libro editado por Cuneo, Ruiz nos
habla de sus desventuras de adolescencia, con mas o menos precision, Cortinez y Engelbert recurren a
diversas fuentes para ir a los inicios que podrian explicar la personalidad artistica de Ruiz. Asi,
aprendemos sobre su infancia enfermiza, la relacién con su padre, sus periplos por Estados Unidos y
México, su trabajo teatral. Todo este material les sirve para el capitulo final del libro, “Un ensayo
psicosocioldgico: El habitus de Ruiz”, donde los autores llegan a afirmar que Tres tristes tigres
constituye la

“suma de las preocupaciones conscientes e inconscientes de Ruiz en 1968 (...) La eleccién del cine
como proyecto personal tiene su origen en un habitus pequefio burgués amalgamado con un Edipo
incompleto. Entre las disposiciones adquiridas en el ambiente familiar destacan una ética del trabajo
util contrarrestada por una inclinacién al ocio abulico, producto de la actitud contradictoria de los
padres” (294).

Recibo con escepticismo un parrafo como éste, en la medida en que me cuesta ver de qué forma
ilumina aspectos sobre el cine de Ruiz; no obstante, este esfuerzo “psicosociolégico” si da luces sobre
una biografia que al menos ahora se nos desmitifica, con datos y hechos concretos. Ya decian los
autores como a medida que investigaban, su desconfianza hacia datos y filmografias crecia. Es cierto,
las imprecisiones sobre la persona y la obra de Ruiz eran enormes, y este libro ayuda a corregirlas en
un esfuerzo para nada menor.

Otra coincidencia es el foco en lo que podriamos denominar un debate en torno a la nocién de cine
politico. Las paginas mas solidas de La tristeza de los tigres son las que se abocan a desmontar la
“version estindar” del nuevo cine chileno, cuestionando con especial atencién el rol de los
Encuentros de Cineastas Latinoamericanos en los festivales de cine de Vifia del Mar de los afios 1967 y
1969. Participando en este tltimo, Ruiz declara en un momento:

“Aqui se estan repitiendo lugares comunes sobre imperialismo y cultura que se pueden leer en
cualquier revista; y luego viene Fernando Solanas a mostrarnos La hora de los hornos, que ya vimos
anoche. Nosotros nos vamos a la sala del lado a hablar de cine. Los que quieran pueden venirse con
nosotros” (43).

Cuneo, por su parte, nos habla de las “visiones desplazadas” de Ruiz (Ruiz diria que “todas las
peliculas son oblicuas”), que remiten a una manera de abordar y procesar los hechos “sin incurrir en
la leccién politica, preservando una autonomia y una eficacia poética” (16). Ruiz rehdye de nociones
clasicas de cine politico (aquellas, por ejemplo, en las que se adscriben peliculas como las de Solanas
y Getino); aborrece de ese “intermediario horrible”, el artista militante (“mal artista y mal
militante”); se aleja de los debates neorrealistas inconducentes del cine de los sesenta en Chile; y, sin
embargo, no renuncia nunca a “intervenir politicamente”. Ese nunca dejé de ser su objetivo, ni en
Chile ni en Francia. En la entrevista “Entre instituciones”, Malcolm Coad plantea la pregunta
fundamental, cuando se refiere a las razones del interés europeo por el cine de la Unidad Popular, un
cine que hace evidente una doble crisis: “la del marxismo-leninismo y la de la representacion”,
develando esos “problemas sintomaticos en la idea misma de arte y de cine politico”. La respuesta de
Ruiz es contundente. La actitud del artista debe ser siempre la de la “irresponsabilidad”, y debe
asumirse en un plano “experimental” frente a la politica. Dice Ruiz:

“creo que existe un momento en que una institucién se vuelve tautoldgica, se convierte en el
referente de la realidad. Cuando ello ocurre, todo se convierte en algo institucionalizado, y se produce
la ambigiiedad de que todo es politico, lo cual puede usarse para luchar contra la orientacién
institucional” (93).

Lo cierto es que en Ruiz hay una constante btisqueda no sélo por una poética del cine (la idea de una
dramaturgia de los objetos, de que cada plano es una pelicula en si misma, y aquella que dice que es la
imagen la que determina la narracion y no lo contrario), sino también por una politica del cine: eso
que Ruiz llama “cine de indagacién”, un cine de introspeccion ideoldgica del equipo que filma, un
cine que no confunde ética con estética; un cine que aboga por una funcion de reconocimiento en el
espectador, y por una “cultura de resistencia”, ese “conjunto de técnicas de rechazo a un orden
determinado” (36).
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En estudios previos se han asociado estas ideas a la “etapa chilena” de Ruiz, que se perderian, o en el
mejor de los casos, reformularian una vez que el cineasta comienza a trabajar en Francia. Es de
interés que en ambos libros el exilio no se plantea como un quiebre radical, sino que la “etapa
francesa” supone una continuidad estético-politica con la obra chilena de Ruiz.

El exilio es, sin duda, otra de las preocupaciones esenciales de ambas publicaciones. Se matizan, por
el lado de Cortinez y Engelbert, las declaraciones de Zuzana Pick que ven en Ruiz al cineasta del exilio
por antonomasia, y se adscriben mas a la vision de Gilbert Adair que ve en el exilio ruiziano “a state of
being”, una condicién vital. Esto se contrasta con algunas declaraciones del propio Ruiz en el libro de
Cuneo, especialmente en la tltima seccidn, una entrevista compaginada con distintos fragmentos y
que el editor titula Mi pequefia historia de O, en referencia al “problema de su nombre doble”, Raiil y
Raoul, “marca onomastica de su condicién de autor chileno y francés al mismo tiempo, del caracter
cosmopolita de su obra, pero también de su experiencia del exilio, crénica, irreparable” (24).

Para concluir, habria que consignar que el analisis de la estructura narrativa de Tres tristes tigres, que
en el libro de Cortinez y Engelbert ocupa cien paginas, se vuelve innecesariamente tedioso. El objeto
de estudio se desmonta a tal nivel, secuencia por secuencia, que en el proceso se pierde la capacidad
de asombro ante un texto que deja de iluminar sobre su centro de atencién, entrampado en la minucia
del esquematismo analitico. El fuerte, como se ha dicho, esta en los otros capitulos, donde la
proliferacién de referencias, citas y fuentes (muchas de ellas correspondientes a entrevistas recogidas
en el libro de Cuneo) no alcanza a entorpecer el flujo de lectura. Se agradece sobremanera, en todo
caso, dos preocupaciones esenciales de los investigadores: la advertencia sobre las distintas copias de
Tres tristes tigres y la insistencia en que el andlisis se produce en base a una de ellas en particular; y el
planteamiento de “un problema no resuelto en la estética ruiziana: la dialéctica entre identificacion y
distanciamiento” (276).

Conviene destacar también la especial dedicacion por las imagenes y los apéndices en el texto de
Cortinez y Engelbert (que incluyen un esquema del montaje, letras de las canciones, ficha técnica,
ademas de la bibliografia, indice de peliculas citadas, e indice onomastico); y la inteligentisima
organizacién y edicién de las entrevistas en el libro de Cuneo.

Si bien los propoésitos de estas publicaciones son muy distintos, ambas constituyen, como hemos
visto, una contribucién innegable a los estudios sobre Raidl Ruiz, lo que viene a sumarse y a
complementar otros esfuerzos previos en espaiiol (por ejemplo, el libro editado por Valeria de los Rios
e Ivan Pinto, El cine de Raiil Ruiz: Fantasmas, simulacros, y artificios, y el del cineasta y docente
Cristidn Sanchez, Aventura del cuerpo: El pensamiento cinematogrdfico de Ratil Ruiz).
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