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payadores -y que se sepa que en Chile hay muchos, tanto cantores a lo divino como a lo humano-
existe una figura poética llamada “décima de pie forzado”. En esta, el poeta debe improvisar una
décima cuyo tltimo verso o pie forzado lo propone alguien del publico. Payador, poesia y publico se
mezclan entonces, pierden sus definiciones, sus diferencias, y se funden en una sola forma, una sola
idea, en una imagen que resuena, como las 25 cuerdas del guitarrén, (del cual son sus celosos
guardianes), transformando la creacion y lo social en una melodia inefable, vibrante, justa.

Cuando el payador pide un pie forzado a la gente, esta, primero timidamente, pero luego con decisién,
arroja sus razones, sus criticas y descontentos, y las frases encierran rabia, sentido y razén . Pero en
otras oportunidades la gente también evoca viejos suefios y aquellos nombres que los encarnaron, y
que s6lo pronunciarlos permite sofiar de nuevo. La pelicula Salvador Allende me recuerda una de estas
décimas, una cuya dltima frase, gritada digna y fervorosamente por el pueblo fue Venceremos. Con esa
palabra termina el poema de Gonzalo Millan, al final de la pelicula. Con esa palabra empezé todo. Y en
ella queda suspendida la historia.

En este sentido, mds que una revisiéon del personaje, Salvador Allende trata algo atin mas profundo;
como y quienes y a que precio, en cierto momento de la historia, decidieron apropiarse del tiempo,
expropiandolo de quienes, antojadizamente, lo sofocaban dentro sus propios intereses inméviles. En
efecto, el Chile de 1970-1973 que revive Patricio Guzmdn (un Chile que supongo es ya conocido por
nosotros, los mas jovenes, gracias a su trilogia) acomete el movimiento hasta sus ultimas
consecuencias. Movimiento entendido no sélo como la designacién politica de un grupo organizado e
ideologizado, sino que, mas profundamente, como el acto de recorrer, como la conciencia de este
acto; es la irrupcion de lo nuevo , aquel proceso revolucionario que Fidel califica como “insélito” en
un repleto Estadio Nacional. Revolucién, movimiento y presente se convierten en sinénimos, todos
alteran por igual la reaccion, el espacio recorrido y el pasado.

¢Como comienza la pelicula? Un muro blanco, actual, mas bien sospechosamente blanco. Dos
posibilidades entonces; proyectar sobre él o buscar, arafiar las imagenes en su memoria. Esto dltimo,
sin embargo, encierra una dificultad comin a todo intento por despegar desde el presente hacia la
memoria, pues sabemos que la pantalla es amnésica; “la pantalla, que permite a la mirada posarse, se
vuelve un objeto imposible (...) invisible, hace visible, pero una vez vista, se vuelve invisible” (Daney,
2001). Agujero e himen, muestra a la vez que parapeta (pantallea), en un proceso simultaneo de
creacion y borradura. {Qué hacer entonces, a que llamamos memoria, si las imagenes nos impiden ver
lo que hay detrds, es decir el pasado, la acumulacion, el blanco de la pantalla, suma cromatica y
cerebral de todas las imagenes?

Simple: Patricio Guzman nos advierte, mediante el simple gesto de atacar un muro-pantalla
amnésico (nunca sabemos si tras él se esconde un mural de la brigada Ramona Parra, sé6lo se infiere
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por lo que viene a continuacién), raspandolo con una piedra, que su operacion no consistird en
retroceder desde un presente hacia el pasado, sino que, al contrario, las propias imagenes-recuerdo
acudirdn a nuestro presente, actualizandose; pintaremos nuevamente la muralla.

El cine es el arte del presente

En primer lugar hablé de movimiento y luego de memoria. Digamos que lo primero remite a una serie
de imagenes y lo segundo a una imagen del tiempo. El primer grupo se puede alinear bajo la famosa
formula; “ja la izquierda todo, a la derecha nada!”. Es Allende visitando zonas rurales, movilizado en
un tren cuya locomotora lleva su rostro, ojos que cortan el tiempo, que sobrepasan durmientes , casi
un futurista. Es también la imagen del cartonero volando bajo su carro, como si el peso de su faena
fuera insignificante comparado con su objetivo; son los tractores ayudando a apaliar las huelgas de
transporte, son las marchas de los cordones industriales, son los miles de rostros, apenas discernibles
como barridos de luz y sombra, que saludan a la camara (jel futuro!) y a su presidente mientras pasa.
Esta serie de imagenes-movimiento se organizan siempre de derecha a izquierda, como si escaparan,
como si evacuaran sentido de un lado a otro, y se complementan con la total indiferencia e
invisibilidad del otro lado ; s6lo vemos la imagen ya clasica de la mujer fascista con lentes oscuros, que
en si no es mas (ni menos) que un presagio, pues es la misma mirada opaca que luego patentara
Pinochet, aquella pantalla negra contra la cual se estrella la memoria, se detiene el movimiento,
cesan las imdagenes.

Y cuando estas imagenes acaban, el tiempo adquiere la transparencia de un océano insondable. Y nos
sentimos solos. No nos reconocemos en esa ciudad a la cual vuelve bruscamente la pelicula, aquellos
paisajes urbanos radiantes, metalicos, enhiestos y placidamente inmdviles... ;qué ocurri6? ¢es posible
que nadie grite horrorizado?

La imagen de La Moneda incendidndose, mas alla de pertenecer a la memoria, editada sin sonido esta
vez, se ha convertido en una visién, una alucinacién colectiva; cuesta creerla pero sabemos que
alguna vez pagaremos por ella. El que no escuchemos los bombardeos ni las metrallas no nos asegura
que sacaremos algo tapandonos los ojos. Sélo significa que jamas la comprenderemos en cuanto a
imagen si solo nos conformamos con verla y escucharla, pues ella no es la realidad, la supera. Mas
aun; piensa por si sola. Trasciende la doctrina foto-légica, (esa obstinaciéon en confundir vision y
conocimiento) y exige un didlogo a veces onirico, irracional. La prueba es que hemos visto esa imagen
mil veces y ain no la comprendemos. Balmes la comprendié. Gonzalo Millan también. Ambos
dialogaron con esa imagen, con una pintura y un poema.

El cine, cuando no se somete a las riendas de la fabulacién o de la ficcién, procede con una
precariedad abrumadora; cualquier momento puede perderse, cualquier momento puede servir. La
singularidad del instante cualquiera, aquel intervalo donde la vida se asoma y la historia se escribe,
irrumpe inesperadamente, incluso ahi donde su asomo significa la muerte del propio camarégrafo
que ha logrado atraparla. Desde las primeras fotografias de Salvador Allende que vemos en la pelicula,
carcomidas y rescatadas de un entierro de afios, hay una porcién de pérdida, una deficiencia visual
que resta pero que finalmente suma. Como la camara inquieta de Jorge Miiller, escudrifiando
alrededor de los lideres, buscando aquellos detalles circundantes, veces a foco, a veces no, muecas,
paradojas, signos que permitan revelar lo que habita en esas palabras, atin cuando esto significa
perder el gesto del que habla.

Al igual que este cine, Salvador Allende también decidié sumergirse, hasta las dltimas consecuencias,
en la precariedad de un presente inefable, vibrante y justo.
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