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Ya son varios los documentales que se han hecho cargo del auge del movimiento estudiantil que
irrumpid con fuerza el afio 2011, por nombrar algunos tenemos a La primavera de Chile (Cristian del
Campo Cércamo, 2012), Tres instantes, un grito (Cecilia Barriga, 2013), El vals de los iniitiles (Edison
Cajas, 2013), Ya no basta con marchar (Hernan Saavedra, 2016), De la sala de clases a la lucha de clases
(Renato Dennis, 2016), los que se han encargado por retratar al movimiento con caracteristicas de
evento masivo, social, generacional, politizado y critico, y en sintonia con diversos levantamientos
sociales en distintas partes del mundo que abogan por igualdad, democracia y participacién. En Chile,
mientras tanto, la oposicién al lucro y la peticién de igualdad en la educacion se establece como
ofensiva contra la institucionalidad neoliberal asegurada por los gobiernos de la Concertacién y con
ecos de la lucha contra la dictadura que asentd ese paradigma. Para el caso de este documental, a
diferencia de aquellos otros, su eje se encuentra desplazado a un grupo escolar que no pone su interés
en la demanda educativa sino que, en cierta forma, la implica yendo mds alld. En él se configura,
mediante apenas cuatro nifios, cuatro historias, cuatro voces, la bancarrota de la institucionalidad
educacional como instancia formativa y normativa cuando su operatividad funciona como promocién
de individuos funcionales al mercado laboral y productivo. ¢{De qué sirve la gratuidad si la educacion
consiste en una serie de eslabones para obtener un cartéon que acredite un grado profesional? ;Por qué
a una edad tan temprana como los 14 afios, o en el Gltimo grado de la educacién primaria, se tiene que
definir cual sera el siguiente paso que conducira a definir un aspecto tan relevante para el futuro de
cada estudiante y casi sin posibilidad de deshacerse para afrontar otros?

Si escuchas atentamente sigue a cuatro alumnos de octavo afio basico de la comuna La Florida que
asisten a la Escuela Diagonal Los Castafios, ellos son Francisca, Scarlet, Javiera y Nain. Los cuatro
chicos tienen inquietudes mds inmediatas que la de definir su futuro y, como cabe esperar, puestos
ante la posibilidad de suponerlo contestan entre ingenuos y vacilantes. A la indecisién normal para su
edad se suma la precariedad de recursos econdmicos y culturales que los trasciende, su realidad es
mas bien propia de aquellos que no estan afiliados al activismo de los movimientos sociales, marcada
por falencias familiares, repitencia y bajo desempefio académico. Sintomas de neurosis se perciben
como probables conformaciones de su devenir psicoldgico, que si bien no estan explicitados resultan
atendibles en los discursos que van elaborando a lo largo de la pelicula. La realidad que perciben y
describen se relaciona con cierto nihilismo no future vislumbrado ante la imposibilidad de responder a
la demanda del arquetipo que se les impone -uno prosaico, funcional y exitista- y su incapacidad de
imaginar una alternativa, una salida subjetiva; para no hablar de una ya imposible esperanza social
utodpica social a la cual adscribir, incluso la de los movimientos sociales.
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Bien pronto el documental suscribe su punto de vista, evacuando la postura observacional para
asumir su foco en el seguimiento de los cuatro nifios y la exposicién de sus relatos de vida a lo largo
del afio escolar octavo bdsico. La presencia de adultos -profesores y padres- es elidida casi
completamente. En ciertas ocasiones solo se escucha su voz fuera de cuadro. Ambas decisiones son
parte del tratamiento, bastante ajustado al objetivo de obtener el relato de los nifios en sus propias
palabras. La banda sonora de voces es uno de los principales mecanismos de construccién narrativa
del documental, esto consiste en extraer la voz de la imagen del nifio que la profiere para montarla off
sobre otras imdgenes, con lo cual se establece la mirada que este documental determina como su
economia audiovisual sin por eso ser un documental politico, en el tono de los que aludimos al
principio del texto.

Muchas de esas imdagenes tienen una marcada fijacion por dotar a la narracién de una connotacién
espacial y urbana. Esto es claro si se tiene en cuenta la localidad de donde provienen los chicos y se
emplaza su escuela. Cerca del colegio se encuentra la Linea 4 del Metro y la autopista Vespucio Sur. Se
trata de una zona urbanizada que colinda con aquellos flujos de transito, que va de la estacién Macul
por la avenida Departamental hacia el oriente y que llega hasta la Quebrada de Macul, donde se fundé
la poblacién Nueva Habana en la Unidad Popular y que durante la dictadura se rebautizé como Nuevo
Amanecer. El dato de la locacién no es menor, aunque no sea el mas inmediato. La especificidad del
espacio se va componiendo -y descomponiendo- a lo largo de la pelicula mediante los tipos de
encuadre, que pueden ser amplias planos fijos o recortes sobre espacios mas delimitados —muchos de
ellos con énfasis casi abstracto en los lineamientos de los cruces entre autopista, linea del metro,
pasos sobrenivel, calles, puntos ciegos y rejas. Asimismo siempre son planos vacios, puro cemento y
transito de vehiculos, excepto cuando son recorridos por los cuatro chicos.

Tenemos, entonces, palabras bastante personales que se acompaifian de una visién despersonalizada
sobre la ciudad, no hay encuentro posible, solo disyuncién. En cambio, cuando los chicos son
retratados en espacios mds acordes a sus intereses es que la imagenes se impregnan de subjetividad,
aunque sin por ello se abandone el abordaje desfamiliar que las compone. Nain montando un caballo
en un descampado que parece ser un espacio rural pero que se ubica contiguo a la poblaciéon donde
vive, el uso de ralenti y oscuridad cuando Javiera y Francisca estan en una disco, o la secuencia del
paseo a una feria de atracciones (tipo Fantasilandia) son momentos que permiten apreciar otros
enfoques y apropiaciones con que el documental amplia la paleta de recursos para retratar a los
chicos asumiendo su individualidad, sus cuerpos y otras experiencias que no se relacionan con el eje
principal del documental sobre la vida escolar o el porvenir de los cuatro. En medio de la ciudad, las
clases, lo cotidiano y el futuro incierto hay instantes de puro presente. Tal vez por el contraste -como
ese entre campo y ciudad- entre la objetivacion que impone la precariedad y la experiencia subjetiva
propia de los chicos (que se nos escapa) es que esa temporalidad, manejada por el documental, resulta
mediada con algo de extrafieza.

Lo que si carece de opacidad es el sentido temporal con que el documental dota al pasado y al futuro
cercano. Este ultimo se configura en términos institucionales con la visita que hace al curso el
profesor de una escuela secundaria técnica. Junto con hablarle a los alumnos de las opciones que
imparte la casa de estudios que promueve y las oportunidades laborales que generaria, les muestra un
video publicitario que a todas luces asemeja una parodia inconsciente: con una estética cercana a la de
un videojuego, carece de cualquier contenido informativo. Es como si quisiera acercarse y atraer a su
joven audiencia mediante un recurso que supone los identifica pero es tan ridiculo que no logra si
quiera encubrir su simulacro falto de atractivo. Por lo mismo resulta natural y risible que los
estudiantes dejen botados en el suelo los librillos informativos que les pasé el profesor, poco podian
esperar de tal instancia sobre su futuro escolar. En cuanto a la configuracion de un sentido histérico
del pasado, es mediante otro video, pasado por el profesor de historia, que los aburridos alumnos (o al
menos nosotros, espectadores) se enteran del origen de la poblacién donde viven. Se trata de un
trabajo sobre la fundacién de la Nueva Habana, y durante un breve lapso la camara se queda fija sobre
la pantalla que emite el testimonio de un joven poblador de esa época: habla de compromiso y
esperanza. En contrariedad a esa visién del futuro que existié en el pasado el documental, con su
tratamiento audiovisual, se aprovecha de imdagenes que entrafian todo el zanjamiento histdrico, social
y politico que determina el transcurso vital de los cuatro chicos y de tantos otros: el fin de la
comunidad y el triunfo de las mediaciones neoliberales (plataformas viales, medios de comunicacién,
formas de vida urbanas, individualizacién) que redunda en la escritura de la historia por parte de la
adscripcion al bando de los vencedores, es decir, de todos los que sean funcionales (exitosos o no) a la
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propagacion de ese sistema.

La validacién de esa nocién como verdadera y su perversion de lo politico como despolitizacion es el
horizonte final que el documental deja entrever y que los cuatro chicos no por su edad, inmadurez o
conflictos dejan de ser identificados como objetos del bombardeo ideolégico que busca integrarlos. La
secuencia de la graduacion de octavo, hacia el final del documental, es decidora. Se ve llegar al patio
de la escuela, con el escenario preparado para recibirlos, a los alumnos y apoderados. Pronto se
escucha, sin que la veamos, a la, suponemos, directora del establecimiento; mientras pronuncia un
breve discurso la imagen deja de estar afuera y pasa a mostrar mediante breves planos fijos el interior
de una sala: esta casi vacia, lo que permite detectar la precariedad del recinto (aunque previamente
durante la pelicula permita hacerse esa misma idea). La mujer dice, finalmente, a los ahora
exalumnos: “Ahora ya crecieron y son los responsables de sus vidas, no culpen a los demds de sus
fracasos e irresponsabilidades”. La insistencia, confrontable y evidenciada por el documental, en lo
precario del colegio y la inoperancia de la efectividad del discurso oficial autoritario e ideolégico de la
voz de la direccién -que no se ve, solo se escucha- no puede verse concretado en alguna prueba eficaz
de su realizacién por parte de los estudiantes. Con esto acaba por demostrar su operatividad disuasiva
y persuasiva, apela a un sentido del deber ser funcional, un lugar vacio cuyo significante, el estado
benefactor, es inoperante: sin presente no hay futuro.

Supuestamente, y significativamente, esa voz ha dicho anteriormente en su discurso de despedida y
cierre del afio escolar que la escuela se preocupd “Por enseiiarles a no solo pensar en grande, sino a
ser grandes”, y que lo que no pudo conseguir fue culpa de la irresponsabilidad de los alumnos. A fin
de cuentas, la gran perversion institucional que desnuda Si escuchas atentamente no se relaciona con el
lucro, la falta de oportunidades o la desigualdad econdmica en la educacién sino con la vieja idea
(Foucault) de la institucionalidad como mecanismo de constitucién de individuos. Chicos a los que se
le pide sean adultos cuando estan empezando su adolescencia, y aun peor, a los que se le intenta
introyectar la culpa por actos y conductas que hayan o no cometido, al mismo tiempo que se les
fuerza a decidir su futuro. Si bien esta conclusién no es novedosa y la sociologia se ha hecho cargo de
ella desde hace bastante tiempo, la forma en que este documental la obtiene, recordandolo para
nuestro presente, sin vociferar tesis grandilocuentes sino que mediante estrategias propias del cine,
lo vuelve un trabajo importante para la cinematografia nacional contemporanea.
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