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Hay un cine que deambula sigiloso, que a ratos sélo deja oir el golpeteo de la lluvia en los techos
mientras sus personajes transitan como fantasmas, que insiste sobre las locaciones luego de que los
personajes las han abandonado. Un cine que se alimenta de la tristeza y del absurdo. De encuentros
fugaces entre individuos solitarios, mudos, tristes, perdidos.

<img src="../../../../media/fileadmin/uploads/RTEmagicC_ Hierro_3_ pag.jpg.jpg” border="0"
hspace="12" vspace="12" width="220" height="220" align="right”/> Si con la proyeccién de
Rashomon de Akira Kurosawa el afio 1950 en el Festival de Venecia, occidente se abri6 no sélo a una
obra de un director especifico, sino que a todo un nuevo continente cinematografico; los circuitos de
festivales, ademds de la pequeiia distribucién de peliculas en formato DVD, siguen cumpliendo la
misma funcién que en ese entonces: Ser una ventana al mundo. André Bazin, en su libro Estéticas de la
Crueldad refiriéndose a la citada cinta de Kurosawa, se sorprendia de la capacidad del realizador nipén
de asimilar las técnicas de la factura cinematografica occidental conservando al mismo tiempo la
metafisica y la mistica oriental. Pasan los afios y el cine asiatico sigue sorprendiendo: los realismos
fantasmagoricos de Tsai Ming-liang, el artificio ralentizado de Wong Kar-wai, las extrafias
metamorfosis de Kim Ki-duk.

Hay peliculas que se instalan como nostalgias: de un continente desconocido, de soledad y abismo, de
un reflejo desaparecido de la Nouvelle Vague y su constante vagabundeo reflejado ahora en silencios y
constantes gestos. Y a pesar de eso, hacia el final siempre hay una pequefia certeza, la insistencia a un
cambio, la posibilidad del final feliz, que se manifiesta, en las tres peliculas a referirnos, con una
mano, un boarding pass, un beso. La ventana al mundo se ha transformado en la ventana a
los imaginarios.

Hay algo de este transito “marginal” que suma a la nostalgia y suma a lo fantasmagoérico. Es distinto
ver una pelicula en el marco de un Festival de Cine -o en un televisor mientras las luces de los autos
interrumpen a través de las cortinas-; la experiencia no es la misma que la de una sala de cine cuyas
alfombras estan crujientes de cabritas. En ese contexto es que hablamos de un cine fantasma, que
logra volverse mudo e invisible, y que aparece de pronto como una sorpresa o un regalo para
estremecer nuestras percepciones e imaginarios propios y locales.

The Hole (1998)

<img src="../../../../media/fileadmin/uploads/RTEmagicC_hole_ tsai_ pag.jpg.jpg” border="0"
hspace="12" vspace="12" width="220" height="220" align="right”/> Tsai Ming-liang retrata el
absurdo como comportamiento intrinseco y natural del ser en el mundo; perteneciente a una
nueva-nueva ola posterior a la de cineastas como Hou Hsiao-hsien cuyas tematicas giraban en torno
a la tristeza como una constante que cruzaba sus obras <span style="line-height:
6px;”>[</span>Mailing Wu en su ensayo titulado Postsadness Taiwdn Cinema, se refiere al ethos de la
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tristeza como concepto crucial en el Nuevo Cine de Taiwdn, en la era de la opresion politica y cultural
de mediados de los '80, donde la asercién “escapar de la tristeza” se convirtié en una especie de
slogan de distintos partidos politicos.], las cintas de Tsai intentan escapar de esa nostalgica revision
politica del pasado, para explorar la contemporaneidad de los habitantes de Taiwan, alienados,
ensimismados y enloquecidos.

El titulo The Hole, se refiere a un hoyo en el techo (o en el suelo), que une a dos departamentos de una
zona de Taipei que ha sido evacuada por una epidemia extrafia que hace que los seres humanos
adquieran comportamiento de cucaracha. Falta una semana para el cambio de milenio, la lluvia y las
noticias emitidas por la televisién son el audio constante en el metraje, y basicamente son dos los
personajes que llevan la historia: un hombre en el departamento superior -interpretado nuevamente
por Lee Kang-sheng- y la mujer que habita abajo.

De algin modo la soledad queda interrumpida a través de este hoyo. Los personajes comienzan a
convivir sin hacerlo realmente, se afectan mutuamente, se agreden tirdndose humo de cigarrillos o
insecticida a través del agujero, tal vez se enamoran. Compuesto de largos planos fijos que perduran
alin cuando los personajes han abandonado el encuadre, se va conformando una coreografia densa
que se compone de la rutina de ambos protagonistas; los espacios limitados, la lluvia que una vez mas
en la obra de Tsai cae como a baldazos, la humedad, las goteras, las decenas de cubos repartidos por
el suelo, mesas y camas. Pero no es solo agua lo que se filtra en El hoyo. Durante la pelicula, cinco
nimeros musicales de una estética extremadamente chillona y sin ninguna relaciéon aparente con la
historia que se cuenta, interrumpen el relato. Como telones que se abren y cierran para dividir la
pelicula en actos.

A través de estas inserciones, la meticulosa obsesion de Tsai por el plano y la ausencia de elipsis
quedan burladas por él mismo. Los musicales no son sélo homenajes a un género cinematografico ya
desaparecido en Taiwan, como hace posteriormente en Goodbye, Dragon Inn (2003), sino que
parecen ser un modo de acceder a otro cine, uno que se aleja de las reglas inflexibles del realismo
baziniano y decide volverse artificio.

Hacia el final, una pierna cuelga del techo. Luego un brazo se asoma ofreciendo un vaso de agua. La
ultima escena, antes del ultimo nimero musical, es poesia pura: la mujer cucaracha es rescatada por
un brazo fantasma, lo tltimo que vemos son sus pies que cuelgan antes de desaparecer por detras del
marco superior de la puerta.

Chungking Express (1994)

<img  src="../../../../media/fileadmin/uploads/RTEmagicC_ chungking-PAG.jpg.jpg”  border="0"
hspace="12" vspace="12" width="220" height="220" align="right”/> A diferencia de Tsai, Wong
Kar-wai abusa del artificio: la estilizacion, la camara en mano, los fuera de foco, las elipsis
temporales que son constantes en sus peliculas, funcionan como modos de expresion, incluso de
reemplazo. Son peliculas teifiidas, filtradas, ralentizadas. Peliculas de personajes alienados y aislados,
similares a los que habitan las otras dos cintas.

Chungking Express esta dividida en dos historias unidas por cruces fugaces, improbables, casuales. Los
argumentos de ambas son similares, los nombres de algunos personajes se repiten, como un espejo
que distorsiona la imagen y la transgrede. El policias nimero 223 protagoniza la primera historia y el
numero 663 la segunda. Ambos acaban de terminar una relacién, estan deprimidos y conocen a una
segunda mujer que desplaza el abatimiento. Pero en la segunda historia hay otro cruce que se va a
manifestar afios mas tarde en In the mood for love (2000) y en Hierro 3 (Kim Ki-duk, 2004).

La historia es la siguiente: el policia niimero 663 va todas las noches a comprar la ensalada del chef a
un puesto de comida rapida. Una nueva mesera atiende el local y se enamora de él, pero él esta
demasiado ocupado deprimiéndose por la azafata que lo acaba de dejar como para notarlo. Cuando la
azafata deja una carta con las llaves del policia en el puesto de comida rapida, la nueva mesera
comienza a visitar el departamento del policia cuando sabe que él no esta. Al igual que Tae-suk, el
protagonista de Hierro 3, ella limpia el departamento, reordena la ropa, cocina. Pero ademdas comienza
a intervenir levemente el espacio: deja una foto suya de cuando pequefia pegada en el espejo, cambia
un gran oso de peluche blanco por otro naranjo con rayas negras, pone peces dorados en la pecera del
policia. Este, que tiende a conversar con los objetos de su casa, nota un leve cambio. Si al principio,
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cuando la azafata recién habia partido, de la ropa recién lavada caian gotas, ahora la ropa esta seca y
los objetos en general, mas alegres.

El cine de Wong Kar-wai es mas ruidoso y apasionado que el de Tsai o el de Kim Ki-duk, pero sigue
estando habitado por fantasmas. En este caso, los fantasmas dejan huellas y son los hombres los
incapaces de notarlas. La mirada esta en los objetos, los objetos son testigos del paso del tiempo y de
la transformacion de las personas, a través de elipsis que pregonan que nada ha cambiado realmente.

Un irrealismo sobre-estilizado confabula para ser un retrato de la memoria de un determinado
tiempo. “¢Si las memorias pudieran guardarse en latas, tendrian fecha de expiracién?”, se pregunta
el policia n°® 663 mientras come decenas de latas de pifia con fecha de expiracién del 1 de mayo de
1994. Los fantasmas de Wong Kar Wai no tienen que ver con silencios ni invisibilidades: tienen que
ver con el tiempo, su paso y afectacion: imagenes enlatadas sin fecha de expiracién.

Hierro 3 (2004)

<img src="../..[../../media/fileadmin/uploads/RTEmagicC_ironi11_PAG.jpg.jpg” border="0"
hspace="12" vspace="12”" width="220" height="220" align="right”/> No hay didlogos entre los
protagonistas de Hierro 3. En esta, su ultima pelicula, la puesta en escena del realizador coreano Kim
Ki-duk remite levemente a la de Tsai. Pero si en Tsai hay una nostalgica lejania que tifie su obra,
manteniendo un fragil equilibrio entre comicidad y un casi doloroso naturalismo, Kim Ki-duk, se
involucra y nos involucra, a través de gestos y guifios, a modo de representacion de la
palabra ausente.

Como los personajes de las otras dos peliculas citadas, aca los individuos son solitarios y aislados
habitantes de un mundo ajeno: en Chungking Express la protagonista de la segunda historia habitaba la
casa del policia mientras éste no estaba, el punto de partida de Hierro 3 es el mismo: Tae-suk, un
némada del espacio urbano, con su motocicleta y su camara fotografica, busca casas desocupadas
para dormir en ellas, invadiendo las camas, pijamas y bafios de los duefios de casa. A cambio, repara
objetos en mal estado, limpia y riega las plantas. En una de estas casas conoce a Sun-hwa, quiza el
primer fantasma de Hierro 3, que sin ser vista -y sin esconderse- espia a Tae-suk en su rutina de
ocupa. Sun-hwa ha sido golpeada por su marido, y Tae-suk decide rescatarla.

Sin el lenguaje como intermediario, la fuerza del relato recae en la imagen. Mientras Tae-suk registra
con su camara su paso inadvertido en las diferentes casas, sacando fotografias para constatar su
presencia como prueba inequivoca, Kim Ki-duk juega con limites mucho mas fragiles. Poniendo en
cuestion la veracidad del relato. El cine como ventana al imaginario: Hierro 3 se abre a un mundo que
es pura posibilidad, los limites entre realismo y fantasia, o entre realismo y poesia dejan de ser
trascendentes desde el momento en que el protagonista puede decidir ser un fantasma y realmente
serlo. No sélo porque la cdmara haga un paneo en 360° a través de la pequefia habitacién de la cércel
y no veamos a nadie dentro de ella, sino porque en ese travelling, la camara de Kim Ki-duk es
subjetiva y vemos a través de los ojos del fantasma.

Hierro 3 es una historia de amor sin palabras y sin embargo es poesia. Las fotografias digitales de
Tae-suk son el dispositivo que reemplaza a la palabra y queda atrapada en un formato inmaterial; lo
que nos queda, es la tension entre la imagen vista y la ausente. Finalmente, eso es lo Gnico concreto
del relato.
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