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Dos protagonistas, Isabel y Esteban, articulan el relato de Sin norte de Fernando Lavanderos. “Y aquí
estoy yo en la oscuridad”, canta ella, mientras emprende un viaje, en apariencia sin destino claro,
hacia el norte. Él, por su parte, en una escena de corte “masculino”, le explica a sus amigos, mientras
ellos se burlan de él, que Isabel, que acaba de dejarlo, es diferente a otras mujeres, la “mina no es
loca”. Partiendo desde estas dos escenas, el viaje de Julia gatilla el viaje de Esteban, erigiendo, desde
el comienzo de la película, la oscilación, precaria e inestable, entre la falta de horizonte en el viaje y la
construcción de un relato en el devenir de la búsqueda de Isabel. De esta manera, ambos viajes
fluctúan entre una suerte de road movie y de registro documental en movimiento, con fragmentos de
secuencias imperfectas, mediadas por dispositivos digitales de Isabel y Esteban, y otros guiños
documentales en ciertos encuentros con algunos personajes.

En su tozudo tránsito de perseguidor, Esteban se transforma rápidamente en un espectador de lo que
Isabel le envía, revisando con atención los videos en su tablet. En ese sentido, Esteban se constituye
como una variante de detective sin método, cuya exploración por el norte avanza hacia el desierto de
manera torpe y a ratos mentirosa. Esto último debido a que cada vez que pregunta por ella, modifica
el relato, afirmando que se trata de una simple amiga o que es una mujer que le debe plata. En sus
movimientos y acciones Esteban pone de manifiesto una personalidad un tanto plana, amarrada a
Isabel, sin espesor humano. No obstante, luego se va ofuscando, ganándose problemas de modo
gratuito, primero con un travesti y luego con un grupo de hombres en una shopería. Sin dudas, la
empatía no es el terreno más seguro para Esteban. Pareciera ser que se inventa un amor, primero,
desde un deseo y entrega, cuya motivación es desconocida, y luego desde la obsesión que lo vuelve un
poco hostil.

En tanto, las imágenes que filma Isabel con su celular se vinculan con escenas y relatos populares
cotidianos, de provincia, del paisaje árido por el cual transita. En esa línea, se establece una
secuencialidad sugerente, en apariencia nimia y azarosa. Ella experimenta con una cámara digital,
grabando escenas en las que ella es la protagonista o el paisaje, y otras entrevistando gente, poniendo
de manifiesto ciertas problemáticas sociales en relación a la identidad nortina o de formas libres de
vida, como la mujer de los perros que canta “Libre” de Paloma San Basilio. De esta forma, la
personalidad de Isabel se va construyendo como una especie de Maga cortazariana, con un encanto
difuso y ambiguo.

En general, el doble juego del “sin norte” que realiza Lavanderos, apuesta por la nimiedad del motivo 
del viaje y una contigüidad de escenas y cuadros, en apariencia casuales. Una suerte de cine de la 
deriva o que ve en la deriva la posibilidad de autoconstrucción del relato. En un trabajo anterior de 
Lavanderos, Y las vacas vuelan (2004), el relato se articulaba desde una secuencialidad sencilla, desde 
Kai, el cineasta danés que busca en Santiago a la protagonista de su cortometraje, búsqueda y 
grabación que ocupa los sesenta minutos de la película, una suerte de registro, en apariencia 
aleatorio, centrado en dar cuenta del proceso de la filmación. En Sin norte, sin preguntarse por el 
proceso cinematográfico y sin caer en el registro documental del paisaje, Lavanderos repite el gesto
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de estar frente a un relato que se configura desde un objetivo nimio, logrando erigir un norte simple
desde un paisaje árido y relatos poco atractivos.

Pareciera que en Sin norte Fernando Lavanderos apuntara hacia la desactivación de toda aspiración
épica del viaje, de un cine dinámico y tradicional. Por el contrario, Lavanderos apela al devenir de la
acción y el montaje secuencial, exacerbando un tono que podría ser comprendido como improvisado,
a partir de la disolución de los ritmos temporales de un cine clásico, y restando importancia a la
estructura de un guión perfecto. En sí, Sin norte, busca hacer de esa falta de horizonte una estética de
construcción del relato, incluso con un final convencional, que daría con el “norte”, pero que en ese
mismo gesto, sorprende, ya que desde ese encontrar lo deseado, apela a entender que no hay
espectacularización en el relato, todo pasa, todo es normal, por lo que la estética sin norte no sería
otra cosa que la de la sencillez, la de las búsquedas y respuestas simples, y su cine, el devenir de
ese proceso.
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