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“A los nifios nacidos en el afio 1995 se los llama Omegas. Nunca se ha estudiado, examinado, valorizado,
perdonado o sufrido tanto a ninguna otra generacion. Ellos eran nuestra esperanza, nuestra promesa de
salvacién, y eran -lo son todavia- excepcionalmente hermosos. Pareciera que en su tltima crueldad la
naturaleza hubiera querido enfatizar lo que hemos perdido.”

P.D. James, Children of Men (1992)

Quien habla es Theodore Faron protagonista de la novela de P.D. James, que motiva el filme
homoénimo de Alfonso Cuardn (2006). En el libro el personaje es Doctor en Filosofia, académico de
Oxford; en la version del mexicano, Theo Faron es un funcionario ptblico, un burdcrata de rango
medio de algln ministerio.

En la cita, el protagonista se refiere a la dltima generacién de hombres que nacié en la Tierra. El
asunto de ciencia ficcién a corto plazo que propone el argumento de la novela y que el filme
aprovecha es el de una pandemia de infertilidad que afecta a la especie humana entre 1995 y 2021. El
mundo de ambos textos es practicamente el presente. Londres, como lo fue Los Angeles de 2012
Ridley Scott en Blade Runner (1982), trasposicién de una novela de Philip K.Dick, es casi idéntica a su
referente contemporaneo s6lo que mds sucia hacinada y con elementos formales, materiales,
tecnoldgicos de orientalizacion, por ejemplo, la presencia de unas especies de rickshaw motorizados
que junto a la suciedad y el hacinamiento nos remiten a Shangai o Calcuta.

En la consistente y bella version cinematografica de Cuarén no fue incorporado el motivo de los
Omega, tltima generacion de hombres, la generacion mas joven del planeta, nominados con la letra
terminal del alfabeto griego para integrar a la idea del término mismo posibles reminiscencias
mitolégicas. “Los hombres, que ahora tienen veinticinco afios, son fuertes, individualistas,
inteligentes y hermosos como dioses”.

Esa exclusién, sin embargo, es relativa porque Cuarén aprovecha poéticamente la digresion
ontoldgica que desarrolla Theodore Faron a propésito de la belleza y la esterilidad de los Omega:
pareciera que “en su tultima crueldad la naturaleza hubiera querido enfatizar lo que hemos perdido”.
La figuracién literaria que hace P.D. James de esta idea es de caracter visual. La belleza de los
hombres y mujeres Omega es una evidencia visible de lo que se acaba, la especie humana. La relacién
entre belleza e infertilidad eventualmente implica un juicio sobre cierta inutilidad ontolégica de la
cultura, por cierto, del arte * . Cuardn traspone la idea al medio cinematografico como un
asunto sonoro.

El filme, tal como el libro, comienza con la informacion, difundida por los medios noticiosos y a
través de las omnipresentes pantallas de television, de la muerte por asesinato del “dltimo ser
humano nacido en la faz de la tierra”. En la madrugada del 1° de enero de 2021 murié en Buenos
Aires, segtn el libro, “José Ricardo”, a quien el mexicano Cuar6n, acaso como una broma, un guifio
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popular a la relacion entre ingleses y argentinos, llama “Diego Ricardo”, “Baby Diego”, el hombre
mas joven del mundo.

En el filme, Theo (Clive Owen), el protagonista, se entera de la noticia en un pequefio almacén
atiborrado de gente pasmada frente al monitor de television. El tipo entra para comprar un café,
considera un poco el extra noticioso y luego, indiferente, apatico, desmarcado de la conmocién
general, se retira. La camara operando un plano secuencia lo ha acompafiado en sus movimientos, ha
ingresado con él al comercio y una vez fuera del local, se distancia del personaje hacia la zona del
contracampo y lo presenta en plano general deteniéndose en la vereda para revolver el café. Se
produce, entonces, una violenta explosion en el almacén, ha estallado una bomba. La secuencia
termina con el protagonista y los transetintes huyendo hacia el lado de la cdmara, con una nube negra
que emerge del sitio del atentado, que ensombrece ahora la calle y de la que emerge caminando hacia
nosotros una mujer en estado de shock, tiznada, con las mechas tiesas, sosteniendo con un brazo el
otro que le desmembro la explosién. Sobre la imagen que pasa a negro y que luego expone el titulo del
film Children of Men, suena un pito, un sonido agudo y penetrante, proyeccion sonora sobre la imagen
del mundo diegético del trauma actistico que ha sufrido Faron y que lo acompafiard durante buena
parte de la historia.

En la pelicula, poco después de este suceso, el apatico Theo es raptado por unos activistas que
defienden los derechos de los inmigrantes que invaden Inglaterra, tinico sitio mas o menos libre de
las convulsiones sociales y politicas que ha provocado en todo el mundo la vida sin nifios, la ausencia
de embarazos, de nacimientos, y su efecto apocaliptico, el de la certidumbre del fin de la
especie humana.

La sefiora James y Cuarén enfatizan en sus textos que la infertilidad desmorona sicoldgica y
politicamente a las sociedades y que él tnico recurso del Estado, en este caso el Britanico, para
preservar la institucionalidad, es imponiendo un régimen autoritario, un orden policial, militar, un
sistema de control de las poblaciones que se ejecuta mediante el tratamiento sanitario, sedativo de la
ciudadania angustiada a través del suministro de ansioliticos y antidepresivos, proporcionando a la
gente los elementos médicos necesarios para suicidarse de modo aséptico, y, en relaciéon con los
inmigrantes, a través de un programa de persecucion y confinamiento de ellos en campos
de concentracién.

‘Los Peces’, grupo que rapta a Theo, que pasa de las acciones pacificas a la violencia, tiene entre sus
lideres a su ex mujer, Julianne (Julianne Moore). Al protagonista lo plagian, por ocurrencia de ella,
para obtener a través suyo un salvoconducto que les permita trasladar a una muchacha, una
inmigrante negra, a una zona costera. En la versién de Phillys Dorothy James, Theo es primo del
dictador que gobierna Gran Bretafia, Xan Lypiatt, una especie de Oliver Cromwell; en la pelicula de
Cuarén aquel personaje, que en el libro era fundamental puesto que funcionaba como alter ego
omnipotente pero nefasto del profesor Faron, es reducido a la condicién mas leve, y periférica, de
Ministro de Cultura britanico. Theo, por sus relaciones politico-familiares, es un medio para vencer
las restricciones de movimiento que ha impuesto el régimen totalitario inglés.

En la escena en que Julianne explica al conmocionado Pharon la razén de su apresamiento y el pago
que han previsto para compensarlo por su colaboracién forzosa, éste, le expresa el malestar en los
oidos que le produjo la explosién de la bomba, le cuenta que siente un pito enervante en el interior de
su cabeza desde el instante del atentado. Julianne, al respecto, le recomienda que preste atencion a
ese sonido, puesto que “es el canto del cisne de sus células auditivas” las que mueren por efecto del
trauma, que ese ruido es lo tltimo que escuchara en ese registro.

El pito en el oido de Pharon, que es manifestacion inutil, inarticulada, insignificante respecto del
mundo de los fenémenos externos, pero evidencia de un sentido que se atrofia, es en la pelicula el
equivalente dramatico, metaférico, del motivo literario de La bella apariencia de los Omega, como
alarde visual de la naturaleza pero alarde estéril.

La variacién argumental que realiza el cineasta mexicano en este punto es una variacién estética en el
régimen expresivo de las metéforas, de lo visual a lo sonoro.

La proximidad inquietante entre el mundo que imagina P.D. James y el nuestro se verifica mediante
identidades visuales como la del aspecto de Londres que ya sefialamos y que es una identidad
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material, escénica, técnica, de vestuarios, de procesos sociales contemporaneos so6lo que
re-contextualizados. Por ejemplo, las imagenes de la insurreccién en el poblado de refugiados a
orillas del mar, especie de pueblo-ghetto-campo de concentracién, donde Pharon y Kee, la muchacha
negra elegida para salvar el mundo, se introducen, paradojalmente para escapar del acecho de los
poderes, imagenes de insurgentes desfilando por calles destruidas con brazos y metralletas en alto y
con sus cabezas cubiertas con Hatta o Kufiya, pafiuelos pro causa palestina, son actuales, pueden
corresponder a imagenes recientes en Cisjordania, en la Franja de Gaza o antes en El Libano.

La posibilidad cierta de un porvenir a corto plazo tan apocaliptico como el de Children of Men se
argumenta a través de la proximidad y la verosimilitud visual, de los escenarios y de los procesos
dramaticos que Cuardn privilegia. Ahora bien, esa cercania y posibilidad existencial se siente a través
de un inventario sonoro distinguido.

La primera sensacién sonora apocaliptica es la de la ausencia de voces, risas y canciones infantiles.
Nada de ello importaria si los méviles institucionales, los dramas personales, los espacios publicos no
se manifestaran determinados por el trauma de su ausencia. Cuando recordamos la escena en que
Faron conversa con la matrona del grupo en una sala cuna o jardin vacio, ruinoso, ain con los dibujos
infantiles en los muros pero invadido por animales del bosque, recordamos unas voces infantiles que
no estaban ahi.

Las canciones Ruby Tuesday, de Jagger y Richards, Tomorrow never knows de Lennon y McCartney, y
Hush, ejecutada por Deep Purple, en el soundtrack del filme, son reminiscencias sonoras del momento
no demasiado remoto en que occidente se propuso y frustré al mismo tiempo proyectos culturales que
contrariaban a nivel ético, lingiiistico, politico, econdmico y social la hegemonia del capitalismo. El
personaje Jasper, interpretado por Michael Caine y que sélo estd en el filme, amigo hippie de Faron,
galardonado ex caricaturista politico, asombrosamente parecido en una foto a Eric Clapton, es quien
con su cabafia en el bosque, su culto de la marihuana, y esas canciones, representa una remota,
extravagante alternativa de rumbo para la Modernidad. La conexién con ese tiempo es
inicialmente musical.

Otra dimension de experimentacién sensorial, sonora, del devenir de la contemporaneidad es la del
caos, del conflicto social, del choque de culturas, y en tltimo término de la guerra.

Al respecto viene al caso sefialar una idea que propone el filésofo esloveno Slavoj ZiZek, en una
entrevista difundida en Youtube, sobre la puesta en escena de Cuardn en Children of Men 2 | puesta en
escena como inusitada administracién jerarquica de los espacios-planos dramaticos, como politica de
articulacion ideoldgica de las distancias.

En el video Zizek sostiene que “la verdad del filme de Cuardén estd en el fondo, no en el primer
plano”, se refiere luego a una representacion o perspectiva del tipo “anamorfosis”, dice que “si miras
directamente los motivos de la opresién no ves nada”, en cambio afirma que realmente “ves” si
“miras de manera oblicua...en el fondo” 3.

Dos sentidos, creemos tiene la nocién de ‘verdad’ que utiliza Zi%ek, uno como el postulado de fondo
de la pelicula, el sustrato ideoldgico o fundamento conceptual de la re-escritura que hace de la novela
de P.D. James, que es al mismo tiempo su hipétesis sobre el devenir de lo humano, puesto que con la
novela se sitia en el régimen narrativo representacional de la ciencia ficcién a corto plazo. El otro
sentido de la verdad, que es relativo al ya sefialado, es aquel en el que sentimos, experimentamos, la
equivalencia entre el mundo del filme y el propio, verdad realista y, por qué no decirlo, documental,
atendiendo a todos los esfuerzos retéricos de objetividad escénica y de comportamiento del registro.

Detras de Faron sentado en la butaca de un tren que avanza, en el exterior que la ventanilla descubre,
o en el fondo del andén que él recorre una vez que desciende de su vagon, esta la verdad: los
marginados, el lumpen sin proteccién que arroja piedras a los que pasan, los inmigrantes encerrados
en jaulas por el ejército o la policia militar, acorralados por perros, todos ellos ‘los otros’, que gritan
insultos o que se lamentan en lenguas lejanas, incomprensibles, que parecen esos idiomas del Este
como hablas indeseables para la Europa comunitaria de los Noventa tras la caida del bloque oriental,
0, sumando la imagen de la jaula a la dignidad grisacea, veterana de los enjaulados, unos inmigrantes
viejos que lloriquean o reclaman en algo que suena una lengua eslava o yiddish, constituyen
reminiscencias audiovisuales de Alemania o Polonia en 1942.
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Lo de atras es el caos del desalojo de los extranjeros indeseables que realiza el Estado Britanico, un
fondo que podemos ver verazmente mientras no perdemos de vista los movimientos de Faron en
virtud de los plano-secuencia con dolly o steady cam. Tal caos consiste como primer plano sonoro
directo de ruidos y voces, de explosiones de bombas, de disparos de metralletas, de lanzacohetes
rocket, de artilleria de blindados y aviones de guerra, en la larga escena final, del asalto del ejército y
de los guerrilleros pro-defensa de los inmigrantes al campo de concentraciéon sublevado. En esas
circunstancias mientras no hay una razén profunda para suspender las hostilidades, mientras no hay
un motivo conciliador todo es ruido, ruido de aniquilacién creciente enfatizado por el disefio y la
mezcla sonora, todas las lenguas del mundo que reclaman, que gritan consignas, que ruegan o se
lamentan, en ese mundo-ghetto en guerra, constituyen ruido.

La verdad, como posibilidad de segundo plano, y como posibilidad sonora, se hace nitida cuando
irrumpe el llanto de la guagua, de la nifia en el edificio en ruinas, asediado por militares y
guerrilleros, llanto que, ir6nicamente, desconcierta a los combatientes y a los civiles acostumbrados
al fuego, y que suspende provisionalmente el combate. Demora en imponerse la voz de la nifia al
sonido de la destruccién, demora en hacerse la pausa porque todos habian olvidado cémo sonaba el
llanto de un nifio, y porque la idea consecuente del fin del apocalipsis es indigerible.

Estrujemos ain mas la nocién de la “verdad en el fondo” de ZiZek. Especialmente en aquellos
aspectos propios de Cuarén, puestos por él, o sea, que no estaban en la novela de referencia. Por
ejemplo, la musica de los Sesenta que atrae los esléganes sonoros y visuales de las utopias de fines de
esa década y que consisten dramaticamente en el personaje de Jasper, o la conversién del primo de
Faron, Protector de Gran Bretafia, Xan Lypyatt de la novela, en el Ministro de Cultura en la pelicula.

Cuar6én debilita doblemente al personaje porque en el filme lo reduce a la escena en que el
protagonista en un almuerzo de primos le solicita al otro el favor del salvoconducto, pero
especialmente porque convierte al autdcrata en un secretario de estado dedicado a rescatar lo inditil, el
gran arte del mundo, los clasicos occidentales. Lo que en la historia moderna britanica ha sido una
politica colonial de saqueo que ha provisto a sus museos de tesoros en esta ocasién es una cruzada
de conservacion.

Siempre en los segundos planos, en el fondo sobre el que figura el primo ministro que acoge con un
abrazo a Faron, el burdcrata fracasado destinado a mesias, 0 ambos personajes y el hijo del secretario
de estado, sentados a la mesa, almorzando, el director instala famosas obras de gran formato del arte
europeo, como el David de Miguel Angel y el Guernica de Picasso. Un breve didlogo en el que Theo
pregunta al otro el sentido de salvar esas obras para una humanidad que desaparece hace literal la ya
seflalada funcion ontolégica controversial del arte en tiempos de imposibilidad de la
reproduccién humana.

Como materiales ideolégicos de fondo, al servicio de la formulacién de una conjetura, expuesta al
sesgo, sobre la inercia existencial de la modernidad o del capitalismo actual, los motivos de los
inmigrantes, del patrimonio artistico, de las lenguas, se unifican en torno a la nocién de diversidad,
del ser como diverso, diversidad del sentido y de las formas de la cultura, de la virtualidad de lo
existente como posibilidad.

Atrés o dentro de la anécdota futurista, de ciencia ficcidon, apocaliptica, de la pandemia de infertilidad
humana esta esa ‘verdad’, seglin interpretamos a ZiZek, que es la de la atrofia de Occidente para el
sentido de lo diverso.

Al respecto, en la misma entrevista el fildsofo sefiala que “la infertilidad misma es la propia falta de
experiencia histérica polisémica” y “que seria en relacién con ello que importaria en el filme ese
punto sobre los clasicos del arte”.

La prioridad sonora en la formulacion de ese planteamiento ontolégico en la versién cinematografica
de Children of Men, por el estatuto abstracto, sugestivo de lo sonoro mismo, nos hace pensar que esa
especie de “verdad del film” de la que habla ZiZek, es una verdad a la distancia, nunca plenamente
remontable, verdad afin a la nocién heideggereana de des-ocultamiento.
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Notas

A proposito recordamos la famosa frase de Dostoievski, “la belleza salvara al mundo”, eslogan que el
recordado académico y poeta chileno, director por muchos afios del Instituto de Estética UC, Fidel
Sepulveda, utilizé como frase para promover su singular licenciatura.

2
Link a video.

3

Para ilustrar el genio de Cuardn, la posesién de un estilo, la edificacion de una ideologia estética como
articulacién espacial, ZiZek sostiene que Children of Men es un desarrollo de propuestas precedentes
del mexicano. Dice que “Children of Men es de una extrafia manera un remake de Y tii mama también
(2001). En aquella, en la representacion, entre el primer plano y el plano de fondo”.
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