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Nos referiremos al capitulo 1b, Una historia sola, segundo episodio de los ocho que componen esta
Historia (s) del cine (1988-1998, editados en cuatro DVD).
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Como en los siete episodios restantes o en el filme Notre Musique (Godard, 2004), se trata de un
producto asimilable a la tendencia de found footage film, mas bien a un film de cosas encontradas, puesto
que no sélo se presentan superpuestos fragmentos de peliculas, sino que también infinidad de
fotografias, pinturas, graficas de nombres de cineastas, filmes, productores, actores, caracteres
graficos como maximas o epigrafes ideoldgicos, titulos de libros, registros de audio de otros filmes
insertos a la manera de voice over sobre las imagenes. Cada uno de los inventarios de esos materiales
constituye un sistema y una forma de la historia del cine, la de las estrellas, la de los autores, la de los
hombres de negocios, también la de los tedricos. Todos reunidos aparecen como un sistema cadtico.
De este modo parece que la Historia(s) del cine de Godard fue escrita en medio del ruido y afectada
narrativa, dramaticamente, por la sobredisponibilidad de referencias. Escrita porque Jean-Luc
Godard, visiblemente, desde los créditos, y como un leit motiv dramatico, aparece frente a la maquina
de escribir redactando lo que vemos, afirmando que la Historia es una escritura, un relato y algo que
se compone con un recurso manual y mecanico a la vez, cifrando en el artefacto las dialécticas
permanentes del estatuto creativo del medio: arte/industria, subjetividad/objetividad. Lo del ruido no
es s6lo porque se presenten demasiados estimulos superponiéndose y disputando la atencién en
fracciones breves de imagen o sonido sino porque el persistente motivo reflejo de Godard frente a la
maquina contiene un visible micr6fono que viene del lado del fuera de campo y que rompe la
separacion entre lo intra y lo extradiegético, como para inhibir con ese fallo las distinciones clasicas
entre los sitios de la evasién y el de la contingencia que demandan al cine, y para recordar la
dimensién auditiva de la expresién cinematografica y de la memoria del medio.

Una historia sola, es sola porque representa el intento de Godard de componer a partir de sus Historia(s)
una en particular, mas sintética y onomastica que las restantes orientada a esclarecer los
fundamentos existenciales del medio. Es ‘sola’ también por su condicion de historia marginal, de una
cultura periférica anartistica, popular, industrial, y mas claramente porque quizd no convenza mas
que a Godard en tanto efecto de su propio gusto y memoria: “una industria de la evasion...el inico
lugar donde la memoria es esclava”, reza una de las leyendas del episodio.

La estructura de fragmentos, de citas, de leyendas, recuerda la audiovisualidad del cine, las cinco
pistas que distingue Metz: imagenes, palabras, musica, ruidos, carteles. La superposicion y mezcla de
todos los materiales posibles acumulados en esas dimensiones perceptuales y culturales instala de
entrada el tépico, ineludible en la mayoria de las consideraciones sociolégicas y filosoficas
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contemporaneas del cine, de la simultaneidad. Simultaneidad de la conciencia, de la historia, de la
cultura, de la vida social, del Siglo XX, que se explicita existencial y politicamente en el montaje,
estructura que al mismo tiempo resuelve la exigencia narrativa y organica de la
conciencia espectadora.

Una forma especifica de la simultaneidad, y que se presenta como presupuesto teérico de Godard
acerca del estatuto artistico de este medio, es el del cine entre las otras artes. El cine, dice Godard
“hereda los deberes de la fotografia y un album familiar de Proust y Manet”, exigencias de
objetividad, acopio de apariencias, testificacion existencial y democratizacién social de la visibilidad.
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El cine como efecto burgués, segin las coordenadas que va sefialando el historiador, nace entre
multiplicidad de técnicas como otro fruto mas del tiempo del activismo, de la ansiedad instrumental,
integrandose y contribuyendo al mismo tiempo a las ideologias contempordneas del saber
instantdneo y de la identificacién entre lo visible y lo verdadero: “el siglo XX que creé todas las
técnicas también cred la estupidez”.

Para la teoria del cine de Godard el estatuto ontolégico, o la funcién sicolégica del medio filmico es la
de certificar el mundo a través de una manifestacion temporal visible y en proceso de cambio. El
tiempo como materia existencial, y el movimiento o la sucesién, como materia prima fenoménica del
medio, y que estan en la base del narrar, son esenciales para la aceptacion universal del cine, y para
que éste asuma una especie de funcién mesianica, primero respecto del mundo, puesto que lo salva
apariencialmente, y luego de la humanidad, a la que también salva del tedio del trabajo unificindola
en relatos de familiaridad ontoldgica. Godard dice al respecto que “el cine como el Cristianismo no se
funda sobre una verdad histérica sino sobre un relato que nos dice: cree con este relato, con esta
historia, con la fe que concierne a la historia, no te comportes con él como con cualquier relato, déjalo
que tome en tu vida un lugar absolutamente distinto”.

En la demanda de credulidad que ha hecho el cine a sus destinatarios seculares, credulidad respecto
de la veracidad de las apariencias del mundo, del sentido de lo visible y de sus manifestaciones
constantes y excluyentes, no se ha hecho, en la opiniéon de Godard, omision de aquellas experiencias
irracionales, promotoras y negadoras de la identidad personal, de la subjetividad, las del sexo y la
muerte. Materias primas existenciales del cine o fundamentos sicoldgicos, el deseo, el ansia de
posesion, la disponibilidad de los cuerpos, la concupiscencia del ojo, el sometimiento de la mujer.
Materiales o tépicos de base son también la destruccién de los cuerpos, el visible cese de la vida, la
fragilidad de la materia, la sangre, la tensién corporal desde el dinamismo a lo inerte. En tal caso, y
como sefialan muchas teorias del cine de cufio antropoldgico e interpretacién esencialista, las
funciones sociales y culturales del cine serian entre otras la de mostrar los fenémenos individuales,
sociales y culturales del erotismo, y los efectos individuales, sociales y culturales de la muerte: las
pompas flnebres, los crimenes, los ajusticiamientos, los campos de batalla, las cirugias, las
disecciones. Hacia estas consideraciones apuntan la presencia indiscriminada de viejos fragmentos de
filmes pornograficos y vistas de diosas seductoras del cine o titulos de filmes de poderosas
resonancias eréticas: Lolita (Stanley Kubrick, 1962), Baby Doll (Elia Kazan, 1956).

En estos ejercicios, que desmantelan las convenciones de las tradicionales historiografias y teorias del
cine, que separaban el documental de la ficcién, y que no hubieran admitido entre sus reflexiones
acerca de los géneros cinematograficos margenes tan mercantiles, monomaniacos y antinarrativos
como la pornografia, la muerte es algo mas que la presencia literal de la destruccion de los cuerpos o
el fin de la vida. Es un efecto del cine. “Las dos grandes historias fueron el sexo y la muerte...una
industria de la muerte”.

Acaso Godard llama muerte a la accién de mortificar la vitalidad de las apariencias que son mas
numerosas e incesantes que todas las que se puedan inventariar, a la unidimensional del registro, del
relato, a la trivializacién semdntica de la realidad en las fabulas del cine. Acaso se refiera a la
promocién de la muerte, como promocién de la beligerancia a través de las representaciones
maniqueas del mundo que ha hecho el cine occidental, de las proyecciones de los antagonismos hacia
las periferias y alteridades culturales, a través de la promocion de la cultura del activismo y
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del atesoramiento.

Sobre este punto cabe sefialar otra simultaneidad que determina la historia del cine, la simultaneidad
de historias cinematograficas nacionales y tradiciones filmicas. Para hacer honor a la verdad, -y esto
implica no esperar de Godard gestos democréticos de universalidad como los de Sadoul en su Historia
del cine mundial- hay que sefialar que su historia es la del cine de Europa y los Estados Unidos.
Escasamente considera el lejano oriente, unas vistas de cine chino y japonés, unos planos de cine de
la India, y algunas alusiones a Africa cuando se trata de Jean Rouch. Del cine de América Latina no
hay mas referencias que el nombre de Glauber Rocha a quien exalta con una dedicatoria y una
aparicién fugaz del personaje en camisa, con los brazos en alto, como en actitud de éxtasis.

La atencién persistente a las simultaneidades que determinan al cine desde dentro y afuera y su
integracién consecuente en esta Historia como efecto retdrico de efectos exasperantes nos hacen
preguntarnos ¢quién puede entender esta obra, quién puede aprender algo de esta historia del cine,
quién puede disfrutarla? Nos hacemos la pregunta con buena fe y optimismo. Godard queria
exasperar, Godard queria seguir identificindose con la polémica. Godard polémico es el nombre que dio
hace ya mucho tiempo Roman Gubern a un libro monogréfico sobre el autor. La insistencia en la
provocacion adquiere consistencia de programa y paradigma estético en la visible referencia que hace
el autor de Vivre sa Vie (Godard, 1962) a Bertolt Brecht, al que se refiere como ‘pobre BB’ quiza para
que el juego prosiga con la imagen de la Bardot que se precipita a continuacion.

Una de las ultimas ideas de este capitulo, 1b Una historia sola, de Historia(s) del cine, es aquella frase que
razonablemente esta en el comienzo del relato y que luego insiste a través de él, esa idea fija de los
Lumiere; “el cine es una invencion sin futuro”, idea que al final reaparece sobre algunas imagenes de
Le Mepris (Godard, 1963), con Jack Palance, productor yankee, comportandose blasfemo e irreverente
en la exhibicion de los avances del filme Ulises o La Odisea, de Fritz Lang. Al final, cuando hemos
pensado todo el tiempo que aquella frase significa, en esta pelicula barroca, ruidosa, fragmentaria y
dispersiva, la muerte del cine, Godard hace una precision y descubre con ella su verdadero alcance
tedrico, ontolégico y salvador: “el cine es una invencidn sin futuro... un arte en presente”.
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