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Se trata, naturalmente de citas cinematograficas, algunas referencias a peliculas que hemos advertido
recién y que parecen desconcertantes. El desconcierto se refiere a una especie de estridencia, o a la
alteracion de un acuerdo, a la conmocion de la costumbre en lo referido a las conexiones entre textos.

De la cita cinematografica esperamos el envio a una imagen, a un personaje perfectamente
reconocido, a un plano, a una secuencia de caracter ejemplar, con valor de estereotipo, o por su
elocuencia excelente, de prototipo. La cita quiere asimilar para el texto propio un valor de la imagen
de término, se trata de una operacién de economia y, a veces, de politica. La referencia comporta un
gesto de poder, el poder de la sapiencia, de la cultura, del dominio de los textos, una certeza
estratégica de la posicion de la propia obra en el sistema de la cultura; la referencia implica un gesto
de humildad, a esta altura de los tiempos de falsa humildad, puesto que en el limite la exposicién de
las dudas sobre la propia originalidad revela un pertrecho de conocimientos que repele la critica.
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sorpresa como la musica de créditos del filme Qué hora es alld (2001) de Tsai Ming-liang corresponde
a una de las caracteristicas musicales de Los 400 golpes (1959) de Truffaut. Varios factores separan a
ambas obras, varias décadas, Oriente y Occidente, dos tradiciones cinematograficas, la parquedad,
como fijeza y silencio del estilo del taiwanés; el dinamismo dramatico, el gusto por los
desplazamientos y la locuacidad verbal del francés. Es cierto que hace ya mucho tiempo ambos
sistemas, el francés y el del lejano oriente (especialmente el de Japon, pero igual) manifiestan una
mutua, estratégica admiracién, pero ésta parecia justificada en lo argumental por operaciones de
orden histdrico-politico, como en el caso de Hiroshima Mon Amour (1959) de Resnais (fugazmente
aludida en Qué hora es alld), o en la versioén revisada del filme, H-Story (2001), de Nobuhiro Suwa,
cuya referencia, de naturaleza medio abismal, se fundaba en el prestigio de la Historia del Cine como
parte de La Historia.

¢Para qué incorpora Tsai Ming-liang Los 400 golpes en su historia? El asunto de su otro filme The
River (1997) nos descubre un interés ominoso por las relaciones filiales. Los abuelos, los Padres, son
para los jovenes, autoridades que acechan desde la oscuridad, sombras cuya proximidad inconsistente
e inmediata determina la transgresion, sexual en el caso de The River, ritual, finebre, en el caso de
Qué hora es alld. Los padres de Truffaut suelen ser repelentes, especialmente los de Antoine Doinel.
Pero el asunto no va por ahi. En Qué hora es alld el filme de Truffat representa una referencia acerca de
la existencia de otro mundo, de otra cultura, de otro tiempo, de otras imagenes.

El protagonista vende relojes en la calle, es un relojero de cuneta, lo barato de su mercancia, y el stock
numeroso, desvalorizan sus objetos. Una muchacha busca un reloj con doble huso horario, lo necesita
para un viaje. El protagonista, accede a las insistencias de la joven, y le vende el suyo. La falta de su
reloj le instala al protagonista la conciencia de otro sitio, conciencia de otro mundo, de otra hora, de
un lugar que va con retraso, que sucede de dia mientras él se desvela asustado en su dormitorio por la
presencia fantasmal de su Padre. Asi como la compradora encuentra su objeto, el relojero consigue en
una tienda cualquiera, en el cajon de las peliculas francesas, Los 400 Golpes.
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La pelicula, referida en los créditos, aludida en el marco de una accién menuda, expuesta literalmente
para el protagonista en un monitor de television en la escena del juego de la risa donde Doinel gira,
inmovil ante nuestros ojos y ante el objetivo situado en el eje del cilindro, es un objeto, un producto,
un accesorio usado para conferir econémicamente alguna densidad a Francia como mundo distante.
Sin ir mas lejos, sin fatigar mds conexiones, hasta acd la cita es un intrincado juego, es decir un
movimiento, para valorizar y depreciar a los dos filmes, un testimonio de la existencia y la
inconsistencia de las culturas que los producen.

La otra cita que nos interesa conecta al cine con la literatura, al cine con una escritura autorreferente.
Se trata de una aparente alusion al filme La batalla de Chile (Patricio Guzman, 1975-1976-1979) en la
novela Nocturno de Chile de Roberto Bolafio. La opera magna, especie de creacién colectiva, de Patricio
Guzman sirve como sintesis morfolégico-dramatica del Chile de la Unidad Popular para un instante
en la memoria febril del cura H. Ibacache, doble del cura-poeta-critico Ignacio Valente o José Miguel
Ibafiez Langlois, potenciado actancialmente por Bolafio.

Nocturno de Chile es un texto de memorias, una angustiosa reconsideraciéon de la probidad en el
ejercicio de la critica literaria, probidad como autonomia politica. En la figura del cura critico
literario, que para alguien no instruido en la escena literaria chilena, pareceria un personaje
estrafalario, una mezcla inverosimil, Bolafio insiste con aquello de las relaciones posibles entre la
literatura y el mal (ya lo habia pensado Bataille), entre la literatura y la delincuencia, la literatura y la
politica, la literatura y el fascismo.

En el relato, el dia del triunfo de Allende, Ibacache, pasmado ante ese limite de la locura de Chile,
decide abstraerse de todo y releer a los griegos.

Que sea lo que Dios quiera, me dije (...) Empecé con Homero, como manda la tradicién, y segui
con Tales de Mileto y Jendéfanes de Colofén y Alcmedn de Crotona y Zendn de Elea (qué bueno
era), y luego mataron a un general del ejército favorable a Allende y Chile reestablecié
relaciones diplomaticas con Cuba y el censo nacional registr6 un total de 8.884.768 chilenos y
por la television empezaron a transmitir la telenovela El derecho de nacer, y yo lei a Tirteo de
Esparta y a Arquiloco de Paros y a Solén de Atenas y a Hiponacte de Efeso... (Bolafio, 2000, s. n.)

y asi sigue, enhebrando, como en una especie de montaje paralelo, el desmedido inventario de
clasicos con una serie limitada de acontecimientos visuales que cifran los mil dias de la Unidad
Popular, alternancia que remite a nivel de la conciencia individual y de la conciencia histérica, como
uso y abuso de textos, diversos modos de la indiferencia y lo indiferente.

Tras una pagina de alternancias, cuando el montaje de Bolafio, o el montaje del Espiritu de Chile, se
revela como montaje acelerado, ascendente, surgen las referencias cinematograficas, citas a
secuencias que literalizan el espiritu y el origen de la cifra histérica,

y también relei a Demoéstenes y a Menandro y a Aristoteles y a Platon (que siempre es
provechoso), y hubo huelgas y un coronel de un regimiento blindado intenté dar un golpe y un
camardgrafo murié filmando su propia muerte y luego mataron al edecan naval de Allende y
hubo disturbios, malas palabras, los chilenos blasfemaron, pintaron las paredes, y luego casi
medio millén de personas desfilé en una gran marcha de apoyo a Allende, y después vino el
golpe de Estado (Bolafio, 2000).

Del coronel en adelante hasta el Golpe la secuencia de acciones corresponde minuciosamente a los
hechos senalados en el final de la segunda parte de La batalla de Chile: El golpe de Estado (1976). Sin
embargo, las referencias se concentran y lucen con la precision de una cita en aquello de que “un
camardgrafo muri6 filmando su propia muerte”.

Se refiere al episodio de la muerte de Leonardo Henricksen, camarégrafo argentino, cuyas imagenes
consigue y utiliza Guzman como recurso politico de caracter admonitorio, como elemento de prueba
de las intenciones criminales de los militares. Escuchamos una y otra vez a Guzman repitiendo esta
frase, repitiendo esas imagenes, en el final de la primera parte de La batalla de Chile, en el inicio de la
segunda, mas de veinte afios después, en Salvador Allende (2004), imagenes que remiten a su obra y a
si mismo con intenciones monumentales, ejemplares, pero que no podran alcanzar jamas la
desafortunada gloria de la oportunidad de Henricksen, limite inalcanzable del compromiso
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documental que replica un poco tiempo después su propio camarégrafo, Jorge Miiller.

De existir esta cita, Bolafio atravesaria con ella dos modos de la conciencia artistica, dos modos de su
intencionalidad, como conciencia comprometida o como conciencia parasitaria, forma, esta ultima,
que acecha sistemdaticamente la actividad de los criticos.
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