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En el curso del 2004, terminé de organizar y redactar mi libro sobre el nuevo cine argentino, Otros
mundos, en el que trataba, en un unico movimiento, de reflexionar sobre la produccién
cinematografica reciente y sobre la conmocion que habia significado el gobierno peronista de la
década del noventa. En el capitulo dedicado a la politica, titulado ‘Adids al pueblo’, sostenia que, a
diferencia de lo que sucedia con el cine realizado en los afios sesenta y ochenta, ya en el nuevo cine
argentino no se podia hablar de pueblo. Asistiamos, mas bien, a su desapariciéon como sujeto activo de
la politica. En mi argumento, el pueblo, que en una época habia sabido simbolizar la puerta de
entrada a la liberacién, aparecia —sea como concepto, sea como practica- como la instancia de
sometimiento a la 1dgica del consenso (y ya no del antagonismo), como una realidad cada vez mas
estadistica y menos politica y como el reaseguro para una reabsorcion estatal de la politica mediante
la administracién y el poder de policia. En el mismo momento en que le ponia punto final a las
paginas de mi libro, asistia por la television a una movilizacion popular hacia la Plaza de Mayo
convocada por el nuevo gobierno peronista. De todos los filmes que analizaba en mi libro, justamente
aquel del que tomaba mas distancia, me refiero a Memoria del saqueo (2004) de Fernando Solanas,
parecia retrospectivamente convertirse en profético ya que en sus imagenes finales no sélo invocaba
al pueblo como sujeto de la historia sino que vaticinaba su retorno en todo su esplendor. Una vez
disipada la ficcién que habia construido el gobierno de Menem en los noventa, el pueblo podia volver a
ocupar el escenario y a participar activamente en el mundo de las decisiones. En una serie de
referencias bastante transparentes al mundo de los sesenta (el titulo evoca el célebre film Memorias
del subdesarrollo (1968) de Tomas Gutiérrez Alea; la obra en su conjunto constituye, en continuidad
con La hora de los hornos (Fernando Solanas y Octavio Getino, 1968) por su uso del documental),
Memoria del saqueo restauraba una idea de la politica en el cine que suponia la presencia del pueblo (la
aparicion de los muchos en el plano) como categoria filmico-conceptual central. Es decir que aquello
que habia sido el eje central del planteo de mi libro —a saber, que no puede hablarse mas de pueblo ni
en el cine ni en la politica— encontraba un limite o una discontinuidad en el modo en que se habian
dado los acontecimientos después de la crisis del 2001.

En el cine latinoamericano mas politico de los sesenta —desde Santiago Alvarez a Patricio Guzman,
desde Jorge Sanjinés al Grupo de Cine-Liberacién— la imagen documental habia aparecido como el
medio adecuado para representar, concientizar e interactuar con el pueblo. Asi, el film-acto La hora de
los hornos con su contundencia, con la utilizacién instrumental de la imagen con fines de accién
directa, planteaba la necesidad transitoria de derribar todo régimen de ficciéon. El grupo de Cine
Liberacion consideraba la categoria de ficcion como disfraz y desvio, y la de narracion ensayistica
como desenmascaramiento. Después de varias obras de ficcién, con Memoria del saqueo Solanas
retoma el régimen de los cuerpos que habia sido caracteristico de su primera pelicula con el
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movimiento nervioso de la camara en plena calle (la vision de un testigo en peligro) y con los cuerpos
agitados y vociferantes tratando de rasgar el velo del poder y la falsedad de la imagen. Coreografia de
las multitudes que, por el entusiasmo y los objetivos politicos que las atraviesan, se transforman en
pueblo, esto es, en actores de la historia.

Sin embargo, las diferencias entre el emprendimiento de los noventa y el de los sesenta son
evidentes: a la urgencia de ‘la hora’ le sucedia la mirada retrospectiva de las ‘memorias’ que, con un
dejo de nostalgia, atraviesan casi todas las producciones documentales de los ultimos afios. La
diferencia, de todos modos, no impedia lo fundamental: que Solanas retomara la gran tradicién en la
que el pueblo irrumpe en el cine, y el cine, a su vez, hace al pueblo. Imagen en trance, por ella pasan
las multitudes para adquirir forma visible en la coreografia de los cuerpos que ocupan la pantalla, la
exceden y la hacen estallar.

En este punto tal vez sea necesario dar un rodeo, porque aquello que se nos presenta de un modo
transparente como la politica (esto es, el hacer en la comunidad) no necesariamente se corresponde
con lo politico, es decir, con el pensar las condiciones que posibilitan la politica. Las peliculas
producidas en los Ultimos afios no fueron ajenas a esta pregunta y uno de sus gestos constitutivos en
relacion con lo politico fue vaciar la imagen a través de diferentes estrategias. Quien llevé este
vaciamiento mas lejos fue Lisandro Alonso en La libertad (2001): en su pelicula casi nunca hay mas de
uno en el plano, y libertad y pueblo aparecen escindidos desde un principio. Otra estrategia fue la de
Pablo Trapero: en El bonaerense (2002), pelicula sobre la policia de la Provincia de Buenos Aires, el
protagonista, apodado Zapa, tropieza con una marcha piquetera pero sigue su camino: como si El
bonaerense se hubiese encontrado con un fragmento de Memoria del saqueo y el hechizo no se hubiera
producido. También en Silvia Prieto (1999) de Martin Rejtman las promotoras llegan a movilizarse
para pedir por una compafiera muerta en un accidente. Pero alli donde las multitudes llenan y
exceden la pantalla (en el cine politico), en la pelicula de Rejtman la marcha esta signada por el vacio.
Donde los primeros planos recortaban rostros retorcidos por el grito (como en el célebre cartel de La
hora de los hornos), la escena de Silvia Prieto registra rostros apaticos o inexpresivos. Pasamos del
pueblo masculino a la multitud femenina, de las demandas sociales a las demandas de vida (se trata
de una marcha por un accidente de trabajo), de la demasia del grito popular que llena toda la pantalla
al vacio y al despojo como puntos de partida. Antes que partir de la politica como un dato exterior en
el que sostener una imagen, estas peliculas —al negarse a la categoria que habia dominado el cine de
los sesenta y de los ochenta— introducen lo politico en la imagen, como fuerza y como interrogante.

El pasaje de lo masculino a lo femenino (recordemos que desde Gustave Le Bon, a fines del siglo XIX,
las multitudes estan ligadas con lo femenino mientras el pueblo con lo masculino) estd planteado del
modo mas visible por Ciudad de Maria (2001) de Enrique Bellande, en donde la 16gica moderna y fabril
de una ciudad de punta como San Nicolds, sostenida por y sobre el trabajo de los obreros, se
transforma, en los aflos noventa, en la capital de la virgen y de la religion, con su legién de mujeres
creyentes y devotas que han operado otro milagro, ademas del de la aparicion de la Virgen: el
peregrinaje o turismo de los fieles que cambia la economia de la ciudad que comienza a girar
alrededor del turismo religioso. La sustitucion del trabajador por el creyente, y del ciudadano por el
consumidor, muestra el ocaso de las creencias politicas como factor central de las coreografias
masivas. La mujer, ademas, pone su cuerpo en la imagen trayendo el nexo inescindible y complejo
entre lo publico y lo privado que desplazara a esas coreografias del espacio publico del cine militante
a ese umbral complejo en el que lo ptiblico y lo privado deben redefinirse constantemente.

Diagnostico de que los tiempos han cambiado, el vaciamiento, sin embargo, es un momento negativo
que, en todo caso, constituye sélo el rechazo de la politica y que admite ser leido como imposibilidad,
deficiencia y aun como desorientacién (negacién que, de todos modos, no deja de ser poderosa si se la
piensa como un rechazo a las demandas politicas o identitarias a las que estuvo sometido el régimen
de las imagenes cinematograficas en la Argentina durante un largo periodo). Sin embargo, lo que no
debe hacerse es pensar el momento positivo como una operacién sustitutiva: no hay otra cosa que
venga a reemplazar al pueblo porque no sélo ha sido puesta en crisis la categoria que se referia a los
actores sino el escenario publico en el que éstos actuaban. Antes de apoyarse en un orden de lo visible
previo (el pueblo que estd afuera y que irrumpe en la pantalla), estas peliculas parten de lo minimo
(el indicio, la huella) para crear lazos entre los cuerpos (coreografias) e identidades que nunca se nos
entregan estables. La comunidad es algo por venir en un ensamblaje de partes que se hacen visibles,
anulando toda exterioridad. A partir de dos peliculas producidas recientemente M (2007) de Nicolas
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Prividera y Copacabana (2006) de Martin Rejtman) intentaré ver esta tensién entre comunidades que
se afirman pero que al reafirmarse como partes dejan siempre un vacio: en ese umbral, entre la
comunidad y el vacio, propongo que debe pensarse la dimensién de lo politico en el nuevo
cine argentino.

M de Nicolas Prividera es una pelicula en la que el director investiga los hechos que rodearon a la
desaparicién de su madre y establece un registro de los cambios ya si dentro del terreno estricto de la
politica (o al menos de la politica de la memoria). ;{Cémo internarse en el Estado para hacerle decir
una verdad? parece ser la pregunta que marca los primeros recorridos del protagonista (el propio
director). El régimen de visibilidad se expresa en uno de los carteles que van puntuando la pelicula y
que reproduce una parte de una frase de Zorraguieta, quien dirigia el Inta, donde trabajaba la madre
de Prividera en el momento en que fue secuestrada y desaparecida y donde el director dice que el no
tuvo ‘nada que ver’ con la desaparicién de Marta Sierra, madre de Nicolas. La frase dice sencillamente
‘nada que ver’ y se refiere tanto al hecho de que Zorraguieta se desentiende de su responsabilidad en
el caso como a la prohibicién de ver. Contradiciendo este mandato, Prividera usa el cine para ver mas,
para ver todo lo posible, pero no, en rigor, la verdad, sino los modos en que la gente ha procesado el
pasado en un régimen de ficcibn que consiste en reprimir lo intolerable. En términos
cinematograficos, el mayor aporte de la pelicula esta en el uso que hace del cuerpo, una héxis como
diria Bourdieu, que ‘lleva’ la cdmara en un sentido muy preciso: no sobre los hombros sino a su lado,
como un testigo objetivo que es a la vez una prolongacion suya. El espectador acompaiia a ese cuerpo
en su recorrido mediante una camara que lo sigue obsesivamente cerca y que, en algunos momentos,
nos hace sentir su respiracion. Por todo esto, habria que hablar, en varios de los documentales sobre
militancia y desaparecidos hechos en la Argentina, mas que de una puesta en escena de una puesta en
cuerpo, y mas que de un documental en primera persona, de documentales sobre las dificultades de
llegar a la enunciacién personal sea la primera, la segunda o la tercera. Los muchos son aca
fantasmales y Prividera logra convocarlos en los epilogos, tanto en la insulsa escena del discurso en el
lugar de trabajo de la madre como —sobre todo- en la reunién de los militantes barriales y los mas
acomodados alrededor de una mesa bajo el lema de ‘Compafieros’. Los muchos (lo colectivo, la
comunidad) no puede manifestarse sin llevar consigo la fisura que hace cualquier
coreografia imposible.

Puede contraponerse al desfasaje temporal e intelectual que investiga M, una de las peliculas mas
enérgicas en la exhibicion de coreografias colectivas que ya no son pueblo: me refiero a Copacabana de
Martin Rejtman. Documental para la television que ilustra los preparativos para los festejos de la
Virgen de Copacabana de la comunidad boliviana en Buenos Aires, la escena final transcurre en la
frontera y en la aduana, con la entrada de los inmigrantes bolivianos siendo revisados por la
gendarmeria. Esta entrada en un pais extranjero es la entrada en una invisibilidad que el documental
de Rejtman se propone hacer visible. Algunos criticos han visto en la puesta en escena una suerte de
tension entre lo que seria el ascetismo moderno de la camara de Rejtman y “lo informe” de la
comunidad retratada. Sin embargo, después de un primer travelling por el armado de la feria, la
pelicula enfoca una serie de bailes en los que la coreografia brilla por derecho propio. Los cuerpos
registrados se mueven con coordinacidon y gracia y eso es lo que hacen a lo largo de todo el film, como
se puede ver también en la escena de la asamblea entre caporales en la que la organizacién convive
con el diferendo. La comunidad boliviana vive camuflada en una ciudad que es totalmente indiferente
a su existencia (como lo subrayan las excepcionales perspectivas urbanas de Rejtman) pero no por eso
se diluye y abandona su trama secreta. Por supuesto que la escena del taller textil deja entrever —sin
abrir juicio- que la coreografia del trabajo puede estar conectada con la de la fiesta pero esa
inferencia es menos importante que la decision del director de ligar su obsesion formal con la de los
extranjeros que retrata. Dos 6rdenes que no se identifican entre si ni se mezclan y que despliegan sus
ritmos a lo largo del film. Dos formas que se encuentran sin claudicar una frente a la otra.

En esta heterogeneidad, en este intervalo entre dos subjetivaciones disponibles, entre la comunidad
boliviana y el director mas modernista del nuevo cine argentino, entre el involucrado hijo de una
desaparecida y él mismo en su papel de actor-director rechazando todo gesto de identificacion
sentimental, se produce lo politico. Ya no —como sucedia y sucede en el cine de Solanas- a partir de
unos muchos que se constituyen como sujeto a través de la categoria pueblo, sino a partir de los unos
que no se dejan ordenar salvo dentro de los limites de la fragil comunidad en la que se expresan y que
constantemente fuerzan el umbral que los separa del vacio. Como partes que no conectan a la imagen
con la politica, sino como partes que nos hacen preguntar sobre la posibilidad misma de lo politico
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cuando ciertas categorias tradicionales —como la de pueblo- ya no nos resultan ni dinamicas
ni eficaces.
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