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“Aqui estamos construyendo algo...
y todas las piezas tienen importancia.”
Detective Lester Freamon, The Wire

Lo juro: no ha sido nunca una serie con policias. Y aunque habia polis y gansteres en abundancia,
nunca ha sido del todo apropiado clasificarla como ficcién criminal, aunque la espina dorsal de cada
temporada haya sido sin duda una investigacién policial en Baltimore, Maryland.

Pero haber dicho eso hace —ya casi— una década, cuando la HBO estrené The Wire, habria sido rayar
en el ridiculo. Habria sido cémico, por no decir también pretencioso, esgrimir la proclama de Lester
Freamon. Como medio para contar historias serias, la television tiene pocos titulos que la avalen, o al
menos asi ha sido durante la mayor parte de su historia. jQué otra cosa se podria esperar de un marco
en el que, durante muchas décadas, el momento algido del relato ha venido siendo la pausa para la
publicidad, esa quintuple interrupcion cada hora en la que se pide a guionistas, actores y directores
que manipulen el relato de manera que una visita al frigorifico o al cuarto de bafio no signifique un
alejamiento real del televisor o, peor atin, el cambio de canal pulsando el mando a distancia!

En tales condiciones, ¢cémo puede pretender un narrador hacer algo realmente ambicioso? ¢Dénde
pueden quedar a salvo los relatos si no es en los paradigmas simples del bien y el mal, de héroes,
villanos y parecidas caracterizaciones? ¢Dénde si no es en tramas que resulten asequibles a los
espectadores mas ignorantes o indiferentes? ;Ddénde si no es en la boberia inane y apaciguadora, en
las narrativas auto-asertivas y auto-tranquilizadoras que reconfortan a los americanos acomodados
mientras hacen la vista gorda ante los americanos mas desgraciados, para asi vender mejor
furgonetas Ford y comida rapida, cerveza y =zapatillas de deporte, iPods y productos de
higiene femenina?

Tengamos en cuenta que, durante varias generaciones, el lustre de los rayos catédicos de nuestro
campamento nacional y el reflejo televisado de la experiencia americana —vy, por extension, de las
democracias occidentales de libre mercado— nos han llegado desde arriba. Las peliculas del Oeste, las
policiacas y las judiciales, las telenovelas y las comedias de situacion, todo ello concebido en Los
Angeles y Nueva York por profesionales de la industria y posteriormente configurado por distintas
entidades corporativas, estan destinadas a aplacar y sosegar al mayor nimero de telespectadores
posible, infundiéndoles la idea de que su futuro serd mejor y mas brillante de lo que es en la
actualidad y de que nunca como ahora ha habido un momento tan propicio para comprar y consumir.
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Hasta época reciente, la televisiéon no ha tenido otro objetivo que el de vender. No vender historias,
por supuesto, sino las intermediaciones con dichas historias. Y, por lo tanto, se ha emitido poca
programaciéon —y pocas cosas en forma de teleseries— que pudiera interferir con la misién de
tranquilizar a los telespectadores respecto a su estatus, divinamente conferido, de consumidores
agradecidos. Durante medio siglo, las cadenas de television han centrado sus programas alrededor de
la publicidad, y no al revés, como podrian pensar algunos.

Lo cual no significa afirmar que la HBO no sea un brazo importante, y muy beneficioso, de la
compaiiia Time Warner, la cual es a su vez un parangén del monolito de Wall Street. Los desastres en
35 mm de The Wire —por muchas pretensiones de iconoclastia que se le puedan atribuir— no dejan de
estar patrocinados por un conglomerado mediitico sumamente interesado en vender el producto a
los consumidores.

Y, sin embargo, en el canal de pago por cable de dicho conglomerado, el tinico producto que se vende
es la programacion como tal. Esta distincién marca toda la diferencia.

Empezando con Oz y culminando con Los Soprano, las mejores obras de la HBO expresan nada menos
que la visién de unos guionistas muy personales, secundados por el talento de directores, actores y
demds miembros del equipo. Pocas cosas mas entran por esta rara ventana en la historia de
la television.

El relato lo es todo. Si nos reiamos, nos refamos. Si llorabamos, llordbamos. Y si pensidbamos —y no
existe ninguna prohibicion de semejante acto por el mero hecho de esgrimir un mando a distancia—,
pues pensdbamos también. Y si, en determinado punto —como hicieron muchos de los primeros
espectadores de The Wire—, decidiamos cambiar de canal, pues estupendo también.

Pero en la HBO sélo se vendian las historias como tales y, por tanto —ausentes como estan las
furgonetas Ford y las zapatillas deportivas—, no hay nada que sirva de pafio caliente respecto de una
historia triste, una historia airada, una historia subversiva, una historia perturbadora.

Lo primero que tuvimos que hacer fue ensefiar a la gente a ver la televisién de una manera distinta, a
hacer un alto para prestar toda su atencion, a sumergirse de una manera que el medio no exigia desde
hacia ya mucho tiempo.

Y tuvimos que realizar esta labor un tanto problematica utilizando un género, junto con sus tropos,
que durante décadas ha sido aceptado como un terreno narrativo basico, obvio. Hace tiempo que el
relato criminal funciona como un arquetipo primordial de nuestra cultura y que el laberinto urbano
ha sustituido en buena parte al paisaje abierto, implacable, del Oeste americano como escenario
principal para nuestras obras morales. Las mejores series criminales —Homicide y NYPD Blue o sus
predecesoras Dragnet y Police Story— versaron esencialmente sobre el bien y el mal. La justicia, la
venganza, la traicién, la redencién..., poco queda de la marafia entre lo correcto y lo erréneo que no
haya sido plena, incluso brillantemente, explorado por los Friday, Pembleton, Sipowicz y afines.

Por su parte, The Wire tenia otro tipo de ambiciones. Francamente, nos aburria tanto bueno y tanto
malo. En la mayor medida posible, intentamos rehuir esa tematica. Después de todo, a excepcién de
los santos y los socidpatas, son muy pocos los terricolas que presentan algo mas que no sea una
confusa y corrupta combinacion de motivaciones personales, casi todas egoistas y algunas
incluso hilarantes.

El personaje es esencial a una buena ficcion, y la trama es igual de fundamental. Pero, en tltima
instancia, la narrativa que habla de nuestra vida cotidiana, que lidia con las realidades y
contradicciones basicas de nuestro mundo inmediato, es la que, al final, tiene algunas probabilidades
de presentar una argumentacién social, e incluso politica. Y, siendo sinceros, The Wire no intentd
solamente contar un par de buenas historias; sobre todo, buscé... pelea.

En este sentido, The Wire no vers6 realmente sobre Jimmy McNulty, Avon Barksdale, Marlo Stanfield,
Tommy Carcetti o Gus Haynes. Ni fue tampoco una serie sobre crimenes, castigos, guerra al
narcotrafico, o sobre la politica, la raza, la educacidn, las relaciones laborales o el periodismo.

Es una serie que versa sobre la Ciudad.
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Versa sobre la manera como estamos viviendo en Occidente el nuevo milenio, a saber, como una
especie urbanita compacta que comparte una sensacién de amor, de sobrecogimiento y de miedo ante
lo que hemos producido no sélo en Baltimore, St. Louis o Chicago, sino también en Manchester,
Amsterdam o Ciudad de México. En su mejor versién, nuestras metrépolis son la suprema aspiracién
de la comunidad, las depositarias de los mitos y esperanzas de unas personas que se agarran a los
lados de esa piramide que es el capitalismo. En su peor version, nuestras ciudades —o esos lugares de
nuestras ciudades donde la mayoria de nosotros dejamos nuestra huella— son recipientes de las
contradicciones mds oscuras y de la competencia mas brutal que subyacen en la manera como
convivimos, 0 como no conseguimos convivir.

La mitologia es importante, esencial incluso, para toda psique nacional. Y los norteamericanos, en
particular, nos morimos de ganas por tener un mito nacional. Hasta cierto punto, esto es
comprensible; recubrir una verdad elemental con el brillo del heroismo y el sacrificio nacional es
prerrogativa de todo Estado-nacidn. Pero perpetuar las mismas mentiras generacion tras generacion
para que nuestro sentido colectivo del experimento norteamericano resulte mejor y mas
reconfortante de lo que deberia resultar..., ahi es donde la mitologia pasa factura, una factura no sélo
para Estados Unidos, sino también para todo el mundo en general. En una nacién joven y luchadora,
un moderado grado de boberia autocomplaciente tiene cierto encanto de seriedad. Pero si se trata de
una superpotencia en el plano militar y tecnolégico —y que pretende extender sus tentaculos tanto en
la esfera econémica como en la politica exterior—, la cosa empieza ya a rozar el ambito de
lo orwelliano.

Mis compaiieros y yo empezamos a escribir The Wire cuando estaban abriéndose paso ciertas
narrativas dentro de la cultura estadounidense: los escandalosos fraudes en el corazén de Enron y
Wordcom, precursores de la implosion econdmica que aun estaba por llegar, amén del escandalo
institucional de los abusos sexuales por sacerdotes y la pasividad de la rama americana de la Iglesia
Catodlica. En 2002, a nosotros nos parecié que habia algo podrido en nuestro nicleo institucional y,
por lo que Ed Burns sabia del Departamento de Policia de Baltimore y del sistema educativo, y por lo
que yo presencié en las entrafias del periddico de la ciudad, las corruptelas institucionales y
sistémicas de nuestra vida nacional parecian tener un caricter casi universal. En el plano de la
practica, Estados Unidos estaba convirtiéndose en el pais de las estadisticas falseadas, maquilladas,
hinchadas: la cuenta de resultados cuatrimestral, los resultados escolares, el indice de criminalidad,
las promesas electorales, el premio Pulitzer...

Fuimos buenos observadores, pero no tan vaticinadores como el estado de nuestra nacion nos hace
ahora parecer. O, al menos, no nos consideramos unos videntes; el escandalo de los titulos
hipotecarios y de los planes piramidales de Wall Street, que han hecho naufragar la economia
mundial, resultaba demasiado desvergonzado y absurdo incluso para nuestras imaginaciones
enfebrecidas. Vimos que en la cultura habia elementos parasitarios y autoengrandecedores, que la
avaricia y rapacidad de una sociedad que exaltaba el beneficio y el libre mercado a exclusion de
cualquier otro cuadro social acabarian viéndose lastradas por tamafio grado de voracidad.

Entendimos que, a lo largo y ancho de nuestra cultura nacional, habia una creciente incapacidad para
reconocer nuestros problemas, y por supuesto para hacerles frente con suficiente honestidad. Pero
—pedimos la venia— no teniamos idea de que la avaricia se hubiera convertido en politica, de que los
elementos canallescos no estaban siendo dirigidos por sistemas corruptos sino que ellos mismos
estaban al mando de dichos sistemas. No podiamos imaginar el Katrina ni la hueca reaccién ante
dicha tragedia. No podiamos columbrar las vacuas mentiras y autoengafios que desencadenaron la
insensata desgracia de Iraq. Teniamos, eso si, un buen argumento; pero al principio no supimos lo
bueno que era.

Para exponer nuestra causa, The Wire empezé como un relato a caballo entre dos mitos
norteamericanos. El primero nos cuenta que, en este pais, si eres mas listo que el vecino —si eres
astuto, frugal o visionario, si construyes una ratonera mejor, si llegas antes con la mejor idea—,
tendras éxito mas alld de las imaginaciones mas desaforadas. Y, en virtud de los procesos del libre
mercado, es del todo justo afirmar que este mito se ha cumplido mas que nunca. Y no sélo vale esto
para Estados Unidos, sino también para el resto de Occidente y para muchas naciones emergentes.
Cada dia que pasa, recibe el bautismo un nuevo millonario. O dos, o tres, o diez, o veinte.
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Pero ha habido también otro mito de apoyo, que sirve de balasto contra el capitalismo salvaje que ha
salido triunfante, que proclama el logro individual excluyendo toda responsabilidad social y que, por
tanto, valida la riqueza amasada por los mds sabios y afortunados de entre nosotros. En otra época,
en los Estados Unidos nos gustaba contarnos el cuento de que quienes no eran tan listos o visionarios,
quienes no se construian mejores ratoneras, tenian también un lugar reservado para ellos. Segiin ese
mito, quienes no son ni marrulleros ni astutos pero se levantan todos los dias temprano para ir a
ganarse el pan con el sudor de la frente, y vuelven luego a casa para dedicarse a sus respectivas
familias, comunidades y cualquier otra institucion a la que se les pida servir..., esas personas tenian
también un trozo de tarta para ellas.

Probablemente no conduzcan un Lexus ni coman fuera todos los fines de semana; sus hijos no tengan
posibilidades de matricularse en Harvard o Brown; y, llegado el domingo, no vean el partido de su
equipo en una pantalla de plasma. Pero tendran un hueco reservado para ellos, y no seran
traicionados. En Baltimore, al igual que en tantas otras ciudades, ya no es posible hablar de esto como
un mito; ni siquiera es posible quedar como personas educadas si hablamos de ello. Es, en una
palabra, una mentira.

En mi ciudad, los campos marrones, los muelles podridos y las fabricas oxidadas son sendos
testimonios de una economia que no ha dejado de cambiar, tornando prescindibles a generaciones
enteras de trabajadores asalariados y a sus familias.

El coste que esto le supone a una sociedad supera todo célculo, y no es que nadie se haya parado
nunca a calcular nada.

Nuestros dirigentes econémicos y politicos muestran un gran desdén hacia este horror, e incluso
cierta ridiculez frivola. La sugerencia de Margaret Thatcher de que no existe sociedad mas alld del
individuo y su familia, habla muy a las claras de su desprecio —a finales del siglo XX— del ideal de
un Estado-nacién que ofrezca a los ciudadanos algo que se aproxime a cierto sentido de la vida
en comun.

Mirando desde Sparrows Point, en los accesos sudorientales a mi ciudad, lo que queda de la otrora
gran corporacién Bethlehem Steel estd informando a miles de jubilados que ya no queda dinero
disponible para pagarles las pensiones. A estos hombres que trabajaron en los altos hornos y en los
astilleros —a los descendientes de esos mismos hombres que construyeron barcos cargados de
suministros para derrocar a Hitler y a Mussolini— se les esta diciendo que, por mucha asbestosis que
puedan padecer, ya no disponen de seguridad social ni de seguro de vida.

En los muelles de la zona que en otro tiempo fue Maryland Ship & Drydock, varias urbanizaciones de
lujo se estan construyendo donde antes habia grandes griias industriales, mientras que un enjambre
de yates y lanchas motoras propiedad de washingtonianos motea una islita donde en otro tiempo
maniobraban las grandes lineas navieras de todo el mundo. Y, como se podia prever, la gran torre y el
muelle, donde antes habia puestos de trabajo, y que Frank Sobotka traté de salvar en la segunda
temporada de The Wire, han sido pasto de la piqueta de los constructores, que han convertido el lugar
en el llamado Silo Point, salpicado ahora de viviendas de lujo.

De la Universidad Johns Hopkins —por defecto, la mayor suministradora de empleo a la ciudad
actualmente— lleg6 la noticia de que muchas familias que vivian en el deprimido gueto al norte del
Hospital Este de Baltimore, y que habian sobrevividlo a muchas fases de pobreza, abandono y
adiccidn, iban a ser trasladadas a otra parte para que la universidad pudiera derribar sus bloques y
convertirlos en un parque biotecnolégico.

Durante la mayor parte del siglo pasado, Hopkins y las autoridades municipales no consiguieron
encontrar una manera apropiada de conectar a la gran institucién investigadora con las comunidades
circundantes. Al final, destruyeron lo que quedaba del barrio, con el fin de salvarlo...

En cuanto al sistema educativo de la ciudad, afio tras afio aumenta el fracaso escolar y la degradacion,
con unos indices de graduacién que no superan el treinta por ciento, toda vez que estamos
preparando a los nifios de Baltimore a unirse a una economia que no los necesita realmente. Pero,
cada vez que hay elecciones, los resultados de los exdmenes suben como por arte de magia para los
grados tercero y quinto, para caer en picado dos afios después, cuando los mismos alumnos —tras
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enseiiarseles a la vez la prueba y la excelencia orwelliana del eslogan: «Que ningtn nifio se quede
atrds»—, optan finalmente por abandonar las aulas, eligiendo en su lugar la vida en la calle. Si
miramos al Departamento de Policia, siguen subiendo los indices de detenciéon toda vez que
estadisticas sin procesar suplantan al verdadero trabajo de la policia y que la manipulacion de los
resultados permite a los mandos mds incompetentes pasar por delante de quienes son realmente
capaces de investigar los delitos. La tasa de resolucién de casos de homicidio —el 80% hace veinte
afios— estd actualmente por debajo del 35%.

Y, en cuanto al dltimo diario que queda en la ciudad, toda una bateria de opciones de compra y de
desgaste profesional ha dejado a la institucion de Baltimore encargada de vigilar a, e informar sobre,
la ciudad con tan sélo ciento cuarenta periodistas cuando en otro tiempo se conté con
hasta quinientos.

Pero no sélo se estd hundiendo el Baltimore Sun; desde Martin-Marietta hasta General Motors
pasando por Koppers y Black & Decker, se asiste asimismo a una incesante serie de despidos,
reducciones de plantilla, «medios turnos» y cadenas de montaje paradas. Asi, la ciudad se va
vaciando poco a poco; si vamos en coche por el este o el oeste de Baltimore, contemplaremos un
panorama de casas adosadas cerradas y de solares disponibles.

Y el nuevo Baltimore? ;El Baltimore renacido?

Ciertamente, también se puede detectar en muchos ambitos: nuevas tecnologias, turismo y una
economia de servicios en constante expansion. Y, sin embargo, este Baltimore esta demasiado alejado
de numerosas personas: en los guetos del Este y el Oeste, en Pimlico y Brooklyn, en Curtis Bay y
Cherry Hill, sélo se percibe como un lejano rumor. Para mucha gente de estos barrios, el nuevo
Baltimore existe en forma de rumores sobre un trabajo delante de la pantalla del ordenador, mucho
mas alla del limite del condado, donde los ratones se deslizan por alfombrillas y los cursores hacen
clic en medio de torrentes de datos. Si percibimos el cambio de marea —si fuimos suficientemente
avispados para romper nuestro carné del sindicato y alejarnos de la asociacién local de trabajadores a
la que pertenecian nuestros padres para empezar de nuevo en algin centro de educacion para
adultos—, entonces tal vez estemos en ese mundo y no en éste, y tal vez todo sea para mejor.

Pero son muchos los que se quedaron en el bajio tras la marea: hombres y mujeres de Baltimore a los
que cada dia se les recuerda que la ola ya alcanzé su punto mas alto, y que ahora, con la economia en
pleno reflujo, valen mucho menos de lo que valian en otro tiempo, si es que valen algo ahora en la
economia posindustrial. Los desempleados que frecuentan los comedores municipales de West
Baltimore o que han encontrado un pequeiio trabajo como cajeros o cajeras en tiendas con
aparcamiento comunal..., son los americanos que sobran. La economia ira dando tumbos sin ellos, y
sin cualquiera que considere sinceramente su desesperacion.

Antiguos trabajadores del acero y de los astilleros, camellos y drogadictos, mas un ejército de jovenes
contratados para perseguir y encerrar a estos ultimos, putas y puteros mas una legiéon de hombres
contratados para recoger a las putas y coaccionar a los puteros..., todos ellos son considerados
prescindibles e incompatibles con el modelo econémico del Nuevo Milenio, que desde hace tiempo los
declaré irrelevantes.

Tal es el mundo de The Wire, la América que han dejado relegada. No nos equivoquemos: una ficcion
televisiva por si misma no puede —ni deberia— pretender representar a todo Baltimore o, por
extension, a todos los Estados Unidos. The Wire no pretende representarlo todo de una cosa tan
grande, diversa y contradictoria como es la experiencia norteamericana.

Nuestros guiones y nuestras camaras raras veces se han aventurado a entrar en Roland Park, Mont
Washington o Timonium, ni las vidas echadas a perder de nuestros episodios

son las vidas aseguradas, realizadas, de las escuelas privadas y de los parques empresariales creados
con los impuestos del condado y bordeados de arboles. Ciertamente, The Wire no versa sobre lo que ha
sido rescatado o ensalzado en Estados Unidos. Versa, antes bien, sobre esa porcién de nuestro pais
que hemos desechado, y sobre el coste que ha tenido para nuestra psique nacional el hacer eso. Es, en
sus tematicas mas amplias, una serie de television sobre la politica y la sociologia, y, a costa de
aburrir a los telespectadores con esta nocion, sobre la macroeconomia. Y es, francamente, una serie
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cabreada, pero con un cabreo completamente sincero.

Yo estuve trabajando en un gran periddico gris de Baltimore hasta que Wall Street descubrié la
industria periodistica y la evisceré en busca de beneficios a corto plazo, y las grandes cadenas
foraneas vieron que podian hacer mas dinero produciendo un periédico mediocre que uno bueno. El
culto a la cuenta de resultados, unido a la venalidad de editores transplantados y husmeadores de
premios, chupé la sangre de lo que de sano habia alli. El co-creador de The Wire, Ed Burns, estuvo
trabajando en una institucién policial de Baltimore hasta que la politica organizativa y «el principio
de Peter>, unos mandos con el instinto de conservacion muy desarrollado, acabaron socavando el
trabajo de los mejores policias. Otro guionista de la serie desde la primera temporada, George
Pelecanos, estuvo vendiendo zapatos y trabajando de camarero, y posteriormente pasé varios afios
investigando y escribiendo novelas sobre esa porcién del capital de la nacion que sigue pasando
practicamente inadvertida para los dirigentes de la nacidn, los Shaw y los Anacostia, donde la vida
negra vive marginada a la sombra de los grandes edificios de la democracia norteamericana. El cuarto
guionista, Rafael Alvarez, vio terminar la carrera de su padre en medio de los piquetes de huelga de
los remolcadores del puerto de Baltimore, junto al McAllister Towing, y él mismo estaba trabajando
como mozo marinero en un buque cablero cuando HBO fue a llamarlo para un par de episodios. El
quinto, Richard Price, pasé horas y horas, por no decir dias y dias, en los arrabales de Jersey City para
encontrar alli sus voces perdidas y tragicas, mientras que el sexto, Dennis Lehane, de Boston,
plasmaba en sus paginas las penalidades y el hambre de los barrios proletarios y broncos de
Charlestown y Dorchester. Sin olvidarnos de Bill Zorzi, que pasé6 varios afios informando sobre las
covachuelas oscuras y cargadas de humo de la politica de Baltimore antes de unirse al equipo para
ayudar a crear y a dirigir la parte politica de la serie. Todos ellos son, por supuesto, escritores
profesionales. Seria engafioso, ademas de presuntuoso, decir que los que confeccionamos el guion de
The Wire somos unos perfectos proletarios.

Una cosa es servir de eco a las voces de estibadores, drogadictos, detectives y camellos, y otra muy
distinta pretender que estas voces sean las nuestras. Los D’Angelo Barksdale y los Frank Sobotka
viven en su mundo, mientras que nosotros sélo lo visitamos de vez en cuando con el boli en ristre
apoyado en un cuaderno abierto.
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