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Stan Brakhage (1933-2003) figura icénica del cine experimental estadounidense, es considerado por
el mismisimo Jonas Mekas como uno de los artistas de cine mds originales de Estados Unidos en la
segunda mitad del siglo pasado. Su vasto repertorio cinematografico, mas de 350 peliculas realizadas
desde los afios 50’, se despliega en disimiles representaciones cromaticas, cuyos formatos técnicos de
intervencion, proporcionan una exploracion poética del material en la propia imagen.

Brakhage no solo amplié el campo de percepcion visual de la pelicula, sino también, dio forma a un
registro narrativo poco examinado, y que escribe a la par de su dindmica produccion filmica. Gracias a
Marilyn Brakhage, su esposa, ediciones Bastante y la traduccién de Juan Esteban Plaza, hoy es posible
conocer cinco de sus ensayos dictados en el curso de Historia del Cine y Estética en la School of the
Art Institute de Chicago (1969-1981), y cuya seleccién, es parte del libro Films Biographies, publicado
en 1977. Cada uno de estos ensayos estd dedicado a construir una biografia alternativa a los
denominados pioneros del arte cinematogrdfico, Georges Mélies, Jean vigo, Sergei Eisenstein, Fritz Lang
y Dr. Caligari.

Para introducirnos a los inicios de la imagen movimiento, Brakhage nos ofrece una ficciéon biogréfica
sobre el mago e ilusionista George Méliés, Entre presencias demoniacas, arquetipos de héroe y la
imposible femme fatale, se construyen las primeras paginas sobre la distdpica infancia del joven
Mélies. Su decision de convertirse en mago no tendria otro fundamento que poder dominar
precisamente la magia de la duplicidad, una duplicidad que lo absorbe, y lo aqueja, bajo el didlogo
permanente de conflictos demonoldgicos que lo confrontan a la espera de una salvacion posible. Los
fragmentos se abren camino a los vestigios del espectaculo, la fama y la fortuna alcanzadas por
George, inutil para sus desesperados propdsitos e ineptas para sobornar a sus demonios. Segin
Brakhage, en esta primera etapa de su vida, “Fracasaria tan miserablemente como era posible, en
cuanto nunca habia vuelto a acercarse a la oscura planicie de su desmembramiento y, en cambio, para
soportarlo, habia montado una farsa, una distraccion que se repetia noche tras noche con un éxito
burldn, delante de los aullidos, y aplausos incesantes de una audiencia de cabezas y manos horribles
flotando en el foso negro mas alld del espacio iluminado de su vergiienza” p.26 La novela histdrica
que plantea Brakhage, decanta ante las implicancias y develamientos que sugiere el descubrimiento
de la maquina para el viejo Mélies, el artefacto como un medio de trasformaciones infinitas no solo
significaria el primer ensamble en la historia de las imagenes en movimiento, sino también, la
redencién de su propio ser.

Bajo las sombras de la bohemia del incipiente siglo XX nace Jean Vigo (1905), presentado por
Brakhage como el ‘nono’, nombre del héroe de un cuento de hadas escrito por Jean Grave. Un juego
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genealégico de nombres da inicio a la biografia del cineasta francés, seguida por una detallada
descripcién de los espacios sombrios, que entre imdagenes, olores y texturas dan vida a su infancia. Su
padre, el anarquista Miguel Almereyda Vigo, ira configurando mediante sus radicales acciones, una
apologia de su propia produccién cinematografica. Brakhage, siendo mucho mas sarcastico y
apelativo que en su conferencia anterior, sefiala que “Se podria hacer una receta para artistas en
formacion a partir de los eventos de la infancia de Jean: encontrarse a si mismo en un nombre
imaginario, la contradiccién de si mismo, la confusién de los mundos en los que no pueda dar mas
que un paso ficticio; son las condiciones de la infancia del artista” p.53 empero, su escritura no da
lugar al analisis de cada una de estas posibilidades, sino que, al mismo tiempo, las somete a una
nueva estrategia de comparacion y porque no, a una nueva receta especifica de obsesion con el padre,
que es mucho mas sugerente y psicoanalitica que la primera, dado el ritual implicito en toda obsesion
paterna. Finalmente, Brakhage, se dispondrd a analizar la estética cinematografica de Vigo, cuyas
relaciones afectivas y de produccidén, serian un fiel reflejo de sus esfuerzos por recrear su vida como
un documento andlogo entre fantasia y realismo.

La obra de Sergei Eisenstein es introducida por Brakhage de manera prematura, el andlisis e
interpretacion de su filmografia, se articula mientras intenta establecer vinculos con el momento en
que el joven Sergei observa detenidamente un libro de ilustraciones. Su presuncién estaria
condicionada por “alguna espectralidad prenatal semejante, un eventual nudo de pensamiento en mi
mismo, una cadena de eventos del todo diferente de las que imaginé para Sergei. Al hojear las paginas
de un libro, una imagen reemplazaba otra imagen, revelando un milagro de imagenes cambiantes que
hizo liberar un espasmo eléctrico en su espinazo de nifio” p.68 Esta premisa abre un campo de
andlisis mucho mas personal y sensible que las reflexiones abordadas en las conferencias
preliminares, el tono poético de Brakhage parece indagar no solo en las formas cinematograficas de
Sergei sino también, y de manera proyectiva, en una divagacion de sus propias légicas de produccién.
Cada fragmento dedicado al soviético, cada expresion de Brakhage, se va articulando como un cultivo
visual de imagenes ilustradas, una infinita biisqueda de posibilidades de ser movimientos
yuxtapuestos dentro del texto. Tal vez un homenaje a la teoria del montaje filmico se esboza en la
superficie del relato, una acumulacién de fast- cuting literario que reafirma constantemente la estética
libresca del propio Sergei.

Sobre la vida del Joven Fritz Lang, Brakhage plantea una hipdtesis que parece indispensable para los
primeros fragmentos. Tanto su relacién arquitecténica con el padre, como los problemas en torno al
prejuicio de su madre por ser judia, dan como resultado, un diagrama especulativo de influencias
directas sobre su propia idea de artista plastico. Si bien, una de las estrategias discursivas de
Brakhage se concentran en la figura de los padres como motor estético originario, el tema particular
de esta biografia, es que Lang basé cada uno de sus actos creativos en fantasias de infancia y
adolescencia, intentando forjar una religion a partir de ellas. “Si él hubiera invocado el ‘simbolismo
clasico’ freudiano o los ‘arquetipos’ patrocinados por Jung, el objetivo de este ensayo seria muy
simple. Miles de afios de estética occidental habrian formalizado sus conclusiones sobre el arte, y él
seria, de hecho, un artista mucho mas reconocido de lo que es” p.109 Brakhage da inicio, de manera
desgarradora a la filmografia premilitar del joven Lang, produccién que parece incomodar al autor
directamente por la saturacion de aquel sensacionalismo barato al que se encontraba enraizado. Seis
films, rescata Brakhage, como producciones que influenciaron a todas las peliculas de fantasmas,
ganster, monstruos, ciencia ficcion, western, policiales y psicodramas que vinieron después. Un
catecismo visual en seis partes, donde Lang, en tanto artista, asume un significado estético
excepcional como guionista, no asi, en el tipo de historias que estéticamente para el propio Brakhage,
carecen de obsesion y de estilo narrativo.

El dltimo ensayo que comprende este volumen, estd dedicado a una mitoldgica criatura
cinematografica. Brakhage construye anticipadamente una estructura sonora, de muiltiples
significaciones y cultos, para preguntarse ¢Quién concibié este sonido ‘Caligari’ en su sentido
contemporaneo? La historia se va articulando en la medida en que los contextos de diferentes
personajes, se van aproximando a esta premisa, la representaciéon de un sujeto llamado Oficial
Caligari. Cineastas como Robert Wiene, Viking Eggeling, Hans Richter, James Sibley Watson y Melville
Webber, prescinden de pequefios extractos que dan origen a una biografia simultanea y fragmentaria,
en torno a un registro filmico colectivo que Brakhage va anudando, como una sola historia de
personajes caricaturescos asociados por el medio cinematografico y las relaciones amorosas.
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La expresividad y lirismo con que Brakhage asume la escritura en sus ensayos biogréficos, no estaria
lejos de los elementos primigenios que componen su produccién cinematografica. Los estudios en
torno a la infancia, la adolescencia, la sexualidad y toda una clase de simbolismos freudianos, dan
forma a una constelacion de vivencias fisiolégicas, que permite ahondar en el territorio estético de
cada uno de sus protagonistas. Los mundos posibles que Brakhage formula parecen novelas épicas de
héroes redimidos ante una mezcla Unica de fantasmagoria y perversidad literaria. Una busqueda
sensible del rastro simbdlico que dejan entrever aquellas figuras miticas, fundada en la visualidad de
la imagen, un ajuste estético que se aleja y resulta extrafio al lenguaje, revelandose como un universo
posible, intuitivo y luminico de la propia escritura.
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