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El fuego de este filme es un fuego bautismal. El fuego digital del incendio de unos predios
precordilleranos no parece una imagen de lo contingente sino el fruto de una inercia ideoldgica, una
secuela tardia de las luces del bicentenario, como destellos involuntarios. Este fuego concluyente en
Tarde para morir joven mantiene alguna relacion con las llamas controladas de Sentados frente al fuego
(2012), aun con las incandescencias solares de la casa campesina en Huacho (2009), ambos filmes de
Alejandro Fernandez Almendra, también con los cuadros de los incendios de la region del Maule en
febrero de 2017 en los cortos Mafi. La renovacion del drama de la identidad que impuso esa efeméride
en la imaginacién del cine precede y trasciende el 2010, y se expresa aun con insistencia como
revelacion catastrofica, como ilusién de otra luz. Pero el caracter bautismal de este fuego del filme de
Dominga Sotomayor, que con verosimilitud y literalidad simbdlica lo contrapesan las imdgenes de
agua, corresponde al topico del estigma de acceso y salida de una comunidad fundacional, de una
colonia edénica, asi como sitio provisional y destino se presenta la Comunidad ecolégica de Pefialolén
a fines de los 80 o comienzos de los noventa. El sustrato autobiografico del filme podria motivar la
lectura del territorio, de las cafiadas, potreros, pedregales, quebradas, de los canales, como un mapa
vivencial, podria justificar el rendimiento estético, fotografico, de los eucaliptos, los espinos, las
zarzas, de las piedras, todo, particulas del relieve. La condicién pionera de una colonia ilustrada, de
una avanzada burguesa de la resistencia técnica, que se funda por sobre o de espaldas a la ciudad
cadtica, y que se quema como las penitencias que debe enfrentar una racionalidad alterna, podria
explicar el matiz coloquial, dramdtico, que cuestiona la inteligencia de los adultos, su coherencia
moral, su aptitud constructiva, y frente a ellos la necesidad y autonomia de los nifios. Pero, asi como
resulta repelente la mania esencialista, identitaria, en la lectura del cine chileno, asi también nos
produce aversion suponer que el filme completo es la liberacién de un plano existencial. Y con esta
abstencion interpretativa no pierde nada el rendimiento critico de los tdpicos articulados de la
fundacion y el bautismo.

La sola concurrencia de nifios y adultos en un medio silvestre actualiza el mito de la fundacién o del
relevo histérico. En Tarde para morir joven los nifios y los jévenes, salvo la protagonista, se mueven
con sentido fundacional, exploratorio, y las presencias fisicas de esos sujetos que se mueven son la
mas efectiva alusién a los cuerpos de todas las que propone la pelicula. Los adultos en cambio van
lento, primero por el peso de todos los personajes que cargan, por el lastre de la reiteracion en el cine
chileno reciente, por la sofocante hegemonia de imagen de actor, de actriz, que consienten sufrir
Alejandro Goic y Antonia Zegers. Pero de acuerdo a las inventivas del filme los adultos apenas ajustan
los sistemas que ellos mismos disponen, tuberias, cablerio, cierres de muros transparentados por
mamparas y plasticos. Figuras de una transparencia materialmente pobre, incluso opaca, las
divisiones traslicidas son estructuras reflejas al aparato moral de los adultos y en tal sentido la
provisionalidad estructural de las casas que hacen y habitan parece mas residual que inaugural.

Un problema conectado con el del asentamiento, que Dominga Sotomayor siempre ensaya en sus
obras a través del tdpico del traslado de la familia y del traslado del cine mismo, es el del origen de la
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técnica, o el de la afioranza de la electronica, de la mecdnica, de la manipulacién instrumental, tema
objetual que se impone por su desarrollo escénico y fotografico, poética de objetos descontinuados.

Esta comunidad, como irremediable bosquejo urbano en la montafia, conserva vehiculos antiguos, de
los setenta, cincuenta. No estamos seguros de haber visto entre esas maquinas en estado de refaccion
eterna un increible Messerschmitt cuya leyenda de aura avién nos recuerda el corto documental de
cine-avién Cessna (2006) de Sotomayor. Mas que como reliquia el Go-Kart con carroceria de Citroneta
que conduce uno de los nifios relaciona el uso con la nostalgia de la técnica y ese circuito simbélico,
donde el tiempo tiene juego, lo infantil y lo adulto resultan intercambiables. En cambio, la vida del
cerro, sus presencias contiguas, mentales, miticas, el caballo muerto por un perro, el perro fugado,
surgen particularmente de la movilidad cinematogréfica de los nifios.

Un comentario especial merece la figura del lutier, el padre de la protagonista. Constructor de violas,
no s6lo mezcla las figuras del arte con la artesania, del arte con el trabajo, sino que integra a las
figuras del asentamiento original el del origen de la técnica y el del aprendizaje de un lenguaje,
intuicién, la de la dificultad de la expresion, que ofrece densidad eventual a cierta inercia afdsica en
los didlogos. El ensayo de ejecucion de una obra frente a la familia, como en el inicio de La Caduta degli
Dei (1969) de Visconti, relaciona la pretension docta de la comunidad ilustrada en convivencia con la
industria cultural, no sélo con las técnicas y sus fugas a lo natural, sino con la mdsica pop que insiste
en todo el filme.

Las dindmicas generacionales de Tarde para morir joven, que se traducen con claridad como dinamicas
audiovisuales, con dinamismos verticales, visiones rasantes, panoramicas semi-subjetivas, dolly
in-out polvorientos, entre otros, suenan como ambientes culturales por la banda sonora, y los
elementos fechados de ese corpus se resignifican como musica de ritos especificos. Las canciones, las
melodias son un esfuerzo de reconstruccion histdrica de la realizadora. Santiago del Nuevo Extremo,
Nadie, Bananarama. Estas bandas remotas y lejanas entre si puntean una década, dos quinquenios,
finales de los ochenta y comienzos de los noventa, una década con derecho a su propia linea del
tiempo, la del ascenso y caida de las ilusiones. La imprecisién histérica de la pelicula es un gran
mérito estético, una buena articulacién material de un poblado sistema de reflejos de figuras. La
invisibilidad del montaje, del ritmo del tiempo, de sus escalas, y de su compaginacion atmosférico
tiende a un presente en ralenti.

Eludimos la incertidumbre genérica, como esquema de apariencias de figuras, que actiia en el
personaje protagénico, Sofia, desde la persona del actor Demian Cosmos Hernandez, no nos compete
contribuir criticamente a todas las causas sociales, al prestigio de todo lo diverso.

Sin embargo, la transicionalidad general del sexo, que, en Tarde para morir joven, consiste no sélo en
el reconocimiento de las apariencias sino en el dilema relativo de lo activo/reactivo, activo/pasivo,
aparece con la riqueza de lo que insiste con baja intensidad dramatica, con baja elocuencia de voz y
cuerpo a través de Demian. En el mismo sentido del tono menor el personaje ya referido del padre, el
lutier, funciona como la parte fracasada, dura, muda, contenida de la fundacién, y con un aura
escénica afin, su intérprete, Andrés Aliaga, agrega a aquel las virtudes pasivas del mirar, de sdlo estar
en lo represivo, de Erre, el escolar, personaje protagénico de Los deseos concebidos (1982) de
Cristian Sanchez.

En atencidn al juicio social-politico del cine chileno, la contigiiidad escandalosa entre esta comunidad
ecolégica y las poblaciones de Pefialolén no se impone como un micro drama del resentimiento sino
mas bien como el ensayo de la noche cinematografica en las periferias, experimento de la oscuridad
como recurso de luz de automdviles ! hasta ahora desatendido en un sentido estético, pese al ensayo
social de la noche burguesa periférica en El Club (Pablo Larrain, 2015) y Aqui no ha pasado nada
(Fernandez Almendras, 2016). El tdpico de la noche a color en autos, luz interior/exterior en
movimiento, que se yergue como objeto de comentario a partir de los afos setenta, es un hermoso
plano sensible para figurar las conexiones etéreas de esta colonia con el mundo circundante.

Finalmente, sin querer retomar la via repelente de la identidad debemos decir que Dominga
Sotomayor propone una variacion territorial decisiva del drama de la filiacién en el cine chileno.

Hay quienes piensan la filiacién como un eje de mirada vertical, otros consideran el parentesco como
un movimiento horizontal. Lo filial de Tarde para morir joven es diagonal, se impone sobre un esquema
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de dos ejes, segln la vista del cerro, de la pre cordillera como un corte y de acuerdo al sentido de
pendiente. En el cortometraje Debajo (2011), la cineasta a través de un plano cenital invertido y
persistente anuncia algo olvidado por los cines de argumentos y de oleadas sociales, que todas las
perspectivas espaciales pueden dar forma precisa a dramas silenciosos.

Si no fuese por el incendio, por el ensayo de una pieza de viola, por el acordedn, por el polvo en el
aire, por el pensamiento de los animales, por las maquinas viejas, incomodarian los didlogos casi
monosilabicos del filme, los ecos improbables de una solucién eliptica al trabajo, siempre inicial en el
medio local, de los didlogos. El mundo de la colonia, su acomodo en el territorio natural puede alterar
el habla, y, otra vez, sobre lo mismo, el aire audiovisual sintonizado con el aire geografico de
Pefialolén abrevia o interrumpe la palabra. Esa sintonia es espacio ganado.

Notas

El filme EI hilo invisible (2017) de Paul Thomas Anderson es un bello planteamiento manierista en este
sentido cuya sobrecarga referencial se debe a la visualizacién luminosa de la velocidad por un camino
rural, a la presentacion de la cabina del vehiculo como hogar, casa del amor, atalaya, y a que figura
con su exceso el paso productivo de la movilidad con chroma key al movimiento real
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