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Tarnation

Subjetividades renovadas
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está sujeto a las reglas de la industria cultural. Obedece dentro de ese contexto a ciertos presupuestos
derivados de su calidad de género alternativo al predominio ficcional, como por ejemplo,
consideraciones éticas de tratamiento de sus personajes o una resignación a la escasez de público ante
la comercialización masiva de la ficción. Preserva  una autoconsciencia autoral que, a pesar de parecer
autónoma enfrente al modelo estandarizado de producción de los largometrajes ficcionales de alta
circulación, se ve obligada a ser intermediada por los mismos mecanismos de difusión y legitimación.
Así, guarda dentro de él una cierta marginalidad y al mismo tiempo una inclusión resignada,
manteniéndose “obligadamente” dentro de esta industria, guardando un per se  problemático.

La sistematización teórica del documental tiende a inscribirse en torno a sus modalidades narrativas,
considerando los hitos históricos y directores emblemáticos. Nichols compone una de las taxonomías
más manipuladas al respecto: modalidades que contemplan el cómo la voz que narra enfrenta su
objeto. Sintéticamente: expositiva, los primitivos inicios dictatoriales y pedagógicos en torno a una
tesis; observación, una pretensión de objetividad en torno al panóptico, el restar el factor de intrusión
y la reducción del montaje; interactiva, tal como suena, provocar el contexto y registrar las
reacciones; y, reflexiva, en la que el realizador incorpora metacomentarios acerca de la materia que se
aborda, incorporando cuestionamientos acerca de las condiciones mismas del texto audiovisual. Las
cuatro se presentan en este orden, como tendencias transversales a ciertos períodos históricos. A
pesar de ser excepcionalmente rigurosa, la aproximación de Nichols no se desprende de esa ética
documental de ocupar como propósito narrativo un fenómeno social, político, en suma, externo. El
sujeto que se aproxima al objeto, con un cierto interés científico más bien tradicional. La posible
incorporación de este sujeto en las materias que dirige siempre está dirigida hacia éstas, incluso en la
modalidad reflexiva (la última de la línea cronológica y por tanto la más cercana a los contenidos que
aquí se abordan); es imposibilitada por el autor desde la construcción de un deber ser de la práctica
documental [“Quien define y encuadra el espacio no puede asimismo ocupar ese espacio al mismo
tiempo, o como dijo Bertrand Rusell, una clase no puede ser miembro de sí misma” (Nichols,
1997, s.n.).].

A pesar de aquello, es sólo dentro de ésta que podría recogerse a las nuevas manifestaciones
documentales contemporáneas, puesto que además de estar sujetas a las ambigüedades evidenciadas
al inicio, tienden a poner en tensión las convenciones narrativas para constituir relecturas de las
tácticas formales; luego, en  tal medida, podrían evaluarse como reflexivas. La discusión entonces se
desplaza al “objeto”, a “lo que se narra”. ¿Qué hay de las tendencias que fracturan las observaciones?
Inserciones de materiales audiovisuales encontrados, montajes simbólicos cercanos al videoarte o los
intereses plásticos, un director involucrado en su narrativa que carece totalmente de pretensiones
objetivas; diversidad de mecanismos documentales que de algún modo se asocian la noción de
reflexividad impuesta por Nichols en sus concreciones formales, pero que no necesariamente la
obedecen en términos temáticos. Nuevas tendencias documentales, que aún quedan fuera de
referencias teóricas competentes.
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cargo de Tarnation (2003), del director estadounidense Jonathan Caouette. La película es una
narración autobiográfica, en la que el director presta una versión audiovisual de sus propios
fantasmas y heridas. La diégesis se inicia en el momento en el que Caouette recibe la noticia de una
sobredosis que su madre se ha proporcionado con litio. Decide entonces invitarla a vivir a su
departamento en Nueva York, que comparte con David, su pareja. Desde este eje temporal se pasa
luego a una descripción cronológica de las condiciones de vida del anfitrión, desde las primeras fallas
maternas en la infancia hasta la más completa desolación en la adultez (orfanato y terapias y
sobredosis de medicamentos y adopción de abuelos y varios etcéteras mediante). Los episodios más
sórdidos de la biografía son abordados desde una omisión pictórica: una sobreimpresión de títulos
que cuenta los sucesos, considerándose a sí mismo como una tercera persona a la cual una “voz
abstracta” se refiere. Al mismo tiempo, parte importante de los materiales audiovisuales cuentan con
la presencia del director, como entrevistador en algunos y como sujeto filmado en otros (la mayoría).
En éstos últimos se va proporcionando el crecimiento físico y los procesos emocionales del
protagonista, en una omnipresencia que incluso se desplaza a las proporciones del plano (una cara
que invade la pantalla, y que se hace reconocible hasta quedarse en la memoria).

En una época en que las diferencias de orientaciones sexuales de los individuos ya no son una
inscripción de contracultura, o de marginalidad confesa, sino que más bien han sido integradas al
sistema de convenciones y respetos sociales (incluso desde el reconocimiento institucional y civil),
una historia homosexual no sorprende por el sólo hecho de serlo. Las remociones que efectúa
Tarnation en cuanto producto audiovisual no se relacionan entonces estricta y únicamente con el
factor de contar con un protagonista/director y un productor ejecutivo homosexuales. El asunto va
más allá de esa tensión sensacionalista, y tiene que ver más con la orientación documental de
estéticas totalizantes. Las convenciones formales de Tarnation sobrepasan las expectativas que se
tiene del documental en cuanto género. Ante todo, aparece el proceso de su metodología. Si bien el
factor de contar con un material audiovisual arrastrado a través de los años puede sonar como una
gran ventaja, factor fortuito ante el cual un director debiese de reaccionar de modo adecuado, las
operaciones radicales están en su organización. El montaje de aquellos materiales rescatados del
olvido, de fotografías escaneadas y de canciones que denotan contextos temporales, colaboran con la
consecución de los distintos estados emocionales que se persigue ilustrar. Desintegración gráfica
como demostración de angustia, o manipulación simbólica de nubes para tránsitos espaciales. Los
contenidos personales del realizador, en contra de las éticas construidas por Nichols, se convierten
entonces en una dimensión de tratamiento audiovisual exclusivo, el núcleo hacia el cual se desarrolla
la constitución de la diégesis. Su sistema productivo es además doméstico, en una extensión
operacional de este tratamiento.
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en la medida de sus presupuestos de realidad, de los mecanismos biográficos que en ella se inscriben.
Más que sujetarse a las convenciones del género, somete al espectador a la violencia de lo visceral. El
registro de archivo es una ventaja casi coincidente con la suerte. Los mecanismos de producción
provienen desde una versión del sí mismo construida a partir del bodegaje: de la reserva a través del
tiempo de auto-grabaciones, de percepciones infantiles, de perspectivas que cambian a lo largo del
tiempo pero que se revisan de modo retrospectivo. Un niño que se viste y actúa de niña, un
adolescente que adquiere consciencia de las enfermedades mentales de su madre. Involucrando
momentos de evidente patetismo, u operando desde el montaje repetitivo de materiales gráficos
derivados de los antecedentes íntimos, Caouette priva su narrativa del componente de pudor. Ante el
sujeto que contempla, acostumbrado por una industria cultural previsible en términos de los
formatos que contiene, aparece una sensación de malestar. Un cierto desagrado, por estar penetrando
la intimidad del realizador de un modo tan descarnado. La valoración que la misma cinta contiene
hacia los recursos que superan aquellos límites socialmente autoimpuestos (relativos a una cierta
ética del resguardo de la intimidad, herencia probable del sistema de medios de comunicación que
intentan mantenerla –cada vez menos) hacen que ésta ingrese al circuito de exhibición desde un
lugar particularmente violento. No satisface expectativas del estereotipo documental propuesto por la
academia; evidentemente primero –el director no atravesó una institución de formación
cinematográfica– formalmente luego, aquella exposición sistemática de la noción establecida
de privacidad.
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Por otro lado, la inserción en el sistema de distribución, incluso la posibilidad de verla en Chile, de
algún modo legitima sus posibilidades vanguardistas, las desplaza a una cierta convención, y las hace
ingresar a la industria cultural. Su inicial marginalidad se constituye luego en un índice de “calidad”,
en un mercado cinematográfico estandarizado. En una costumbre repetitiva de la crítica, que adora
incondicionalmente a sus objetos de estudio predilectos provenientes desde lo “independiente”, se
incluye a la cinta en una vitrina cuyo consumo es uniforme (las multisalas de cine y la venta en
video), en la medida de su legitimación. Esto también en un nivel más evidente: Gus Van Sant como
productor ejecutivo funciona como un nombre de respaldo, que reitera aquella noción de inclusividad
y no, aquella problemática ambigua de la que se hablaba en un inicio.

Renov recoge su experiencia formativo-académica en la noción de documental para llegar a la
conclusión de que la inscripción del sí mismo se convierte en sí mismo un acto significante. Y éste no
comprendido como un ente unitario, sino disgregado en el ego, el ciudadano, el sujeto. La auto (sí
mismo) bio (vida) grafía (texto) es un formato de representación que puede funcionar como un punto
de vista recurrente, y que ha inyectado a la historia del documental una cierta vitalidad. Una “agencia
incorporizada” en la realización audiovisual, un tendencia que reivindica lo subjetivo y no pretende
obedecer a expectativas más allá de las propias. A juicio de Renov, la represión de los factores
subjetivos en el documental ha sido una práctica sistemática a lo largo de su historia, incluso a pesar
de que los primeros realizadores llevaron a cabo varios ejercicios autoexpresivos (como Vertov, que
pone de ejemplo). Así, las tensiones provocadas por las nuevas opciones documentales no sólo tienen
que ver con sus renovaciones formales, sino con nuevas orientaciones de las materias, nuevas
narraciones que se permiten a sí mismas nociones más próximas a la renegada subjetividad.

Renov incluso se permite asociar la presencia de ésta dentro del documental como una noción
derivada del psicoanálisis. Aquel gesto es un ejemplo del cómo las nuevas narrativas documentales
además pueden asociarse a correlatos culturales, elaborando intertextos que superen su apreciación
cinematográfica clausurada. Como Tarnation, o como otras posibles extensiones de objetos de estudio
(un ejemplo: Los Rubios (2003), de Albertina Carri), varias obras cinematográficas documentales
presentan suficientes ejes de quiebre como para seguir siendo profundizadas en éstos. Nuevas
tendencias documentales, nuevas formas de componerlos.
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