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Formulacién

1) Una intuicién: nuestra vida cotidiana se halla cada vez mas poblada de rostros que nos miran desde
multiples pantallas, imagenes que nos interpelan de forma directa.

2) Una posible consecuencia: nuestra relacion con el mundo se vehicula cada dia mas a través de
imagenes interactivas, que reclaman nuestra intervencién en un debate que parte del arte para abrirse
a lo social.

3) Algunos sintomas recientes:

- Ari Folman nos mira desde las ruinas del conflicto palestino-israeli bajo el manto del cine de
animacion en Vals Im Bashir (2008).

- Avi Mograbi nos pregunta acerca del valor moral de su trabajo en Z32 (2008).

- Joan Chen se erige en testimonio de la historia china a partir de las tensiones entre documental y
ficcion en 24 City (2008) de Jia Zhang-ke

- Jean-Claude Van Damme nos entrega su mirada abatida de angel caido en la sorprendente JCVD
(2008) de Mabrouk El Mechri

- Tina Fey captura de forma privilegiada nuestra incredulidad ante la politica-ficcion global en su
parodia de Sarah Palin en el show norteamericano Saturday Night Live.

¢Es posible que estas imdgenes dialoguen entre si? ¢Nos dicen algo acerca de nuestra manera de
interactuar con la realidad que nos rodea?

Presentacion

La imagen del personaje que mira directamente a cdmara no es algo nuevo. Las podemos encontrar
desperdigadas de forma numerosa por toda la historia del documental (desde la fundacional Nanook of
the North, Robert J. Flaherty, 1922) y cabe reconocer que, en el marco de la modernidad, las miradas
furtivas a camara se convirtieron en parte de una suerte de manifiesto estético (pienso en gente como
Jean-Luc Godard o Chris Marker). Ademas, en el marco del audiovisual mediatico, sobre todo si nos
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referimos a la television, la figura del “busto parlante” se ha convertido en una forma candnica que
hallamos en informativos, concursos, programas de variedades... Y sin embargo, a pesar de todos esos
referentes historicos, resulta imposible no sorprenderse ante la proliferacion de miradas que parecen
observarnos des del otro lado de la pantalla. Miradas procedentes del ciber-espacio (en nuestros
didlogos a través de video-chats o en muchos video-mensajes de youtube), otras que circulan por la
ficcion televisiva (siendo la magnifica The Office, tanto en su versién britdnica como americana, el
primer referente, seguido de Flight of the Conchords) y muchas mas que se filtran por todos los
recovecos del cine contemporaneo.

En este (nuevo) contexto, resulta inevitable cuestionarse de qué modo esta proliferacion de
testimonios audiovisuales (que nos miran, nos interpelan) puede modificar la relacion que
establecemos entre los conceptos de “imagen”, “realidad” e “Historia”. Mas atin, cuando muchos de
los testimonios a camara del audiovisual reciente plantean interesantes variaciones en la
representacion de lo real: los ejemplos irian de los soldados de Redacted (2007) de Brian De Palma,
inmersos en el caos moral y medidtico del actual conflicto de Irak, a los viejos campesinos de La vie
moderne (2008) de Raymond Depardon, que encarnan una forma de vida en extincién, pasando por
las diferentes encarnaciones de Bob Dylan en I’m Not There (2007) de Todd Haynes, donde las miradas
de los diferentes personajes parecen exorcizar las diferentes aristas del mito del artista. Todos estos
rostros, retratados frontalmente, expresan realidades cruzadas: el eco del pasado sobre el presente, la
integracién de herramientas documentales en la ficcién (aunque en realidad ya no importe si nos
referimos a una cosa o la otra) y finalmente, la llamada a la accion del espectador, que ya no puede
acomodarse en los patrones narrativos del canon clasico.

Historia

Des del ambito del analisis cinematografico, la reflexion sobre la capacidad del cine para testimoniar
la Historia se ha centrado, principalmente, en el debate en torno al registro del horror. Se trata, en el
fondo, de una cuestién de orden moral cuyo epicentro se ha establecido en la representacion filmica
del terror nazi durante la segunda guerra mundial. Una discusiéon convertida en dialogo entre dos
posturas enfrentadas. Por un lado, tenemos a Jean-Luc Godard, que en las Histoire(s) du cinéma
(1988-1998) estableci6 la idea de que el cine falté a su compromiso con la Historia al no saber
capturar una imagen de los campos de concentracién. Y por el otro lado, estd Claude Lanzmann, que a
partir de su monumental trabajo en Shoah (1985) dictamind que no era licito abordar la Historia a
partir de las imagenes de archivo. Lanzmann elaboré su obra magna, de mas de nueve horas,
siguiendo tales principios y explorando el genocidio nazi a partir, inicamente, de los testimonios de
los supervivientes.

Ante este panorama teérico, parece licito cuestionarse: ¢hasta qué punto son validos en la actualidad
dichos paradigmas? ¢Es posible seguir pensando en una cierta “pureza del registro” cuando el cine
parece dirigirse hacia la impureza, la sintesis, el compendio y la intertextualidad? En una época en la
que lo real se ha convertido en el banco de pruebas de las alteraciones de la imagen (digital,
informatica, ficticia, simulada), la bisqueda parece dirigirse hacia otra parte. ;Pero hacia dénde
miran los directores dispuestos a otear las heridas de la historia? Veremos que, en gran medida, se
miran a si mismos, y que ademds, optan por mirarnos cara a cara desde esa imagen contemporanea
que se ha vuelto inevitablemente opaca y autorreflexiva. Para revisar estas tendencias, he decidido
trazar tres caminos posibles para comprender el modo en que el cine dialoga con la realidad y la
Historia: los “exorcismos”, los “espejismos” y las “interpretaciones”. Tres senderos que, por otra
parte, no deben verse como una clasificacién cerrada, sino mas bien como territorios limitrofes que,
como la realidad y la ficcion, se benefician de los intercambios y las promiscuidades.

Exorcismos

Si, por un lado, la representacién del holocausto nazi fijé algunos de los limites del cine a la hora de
fijar su condicion de archivo audiovisual de la Historia, podria decirse que el conflicto
palestino-israeli se he erigido en barémetro de las posibilidades de la imagen contemporanea. ¢Pero
hacia dbénde apuntan dichas experiencias? En primer lugar, hacia una forma de expresion
cinematografica intensamente subjetiva, sustentada en el discurso en primera persona, en la
exploracion de la memoria personal y en la exposicién del yo filmico (el del autor). Bajo estas
coordenadas cabe situar dos de los filmes mas valientes, desgarrados y sobrecogedores (por su
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inventiva formal) del cine reciente. Primero, Z32 de Avi Mograbi, donde el documentalista israeli se
aproxima a la figura de un joven ex-soldado del ejército de Israel marcado por el recuerdo de su
participacion en una “operacion de venganza” en la que fueron asesinados dos policias palestinos. De
la mecanica del filme, cabe destacar el modo en que Mograbi decide respetar el anonimato del antiguo
militar ocultando su rostro tras varias mascaras introducidas digitalmente en la posproduccion, que a
pesar de “neutralizar” las facciones del protagonista mantienen intactos los ojos y la boca,
respetando asi la nocién de identidad asociada a la imagen. Al mismo tiempo, y como es habitual en el
cine del israeli, el ejercicio autoreflexivo del filme se desencadena en los testimonios del propio
director. Encerrado en su casa, Mograbi aborda a través de varios “momentos musicales” (canciones
que canta junto a su hijo y una pequeia orquesta situada en su comedor) las dudas que le asaltan
durante el proceso de realizacién de la pelicula. ¢Es posible empatizar con el soldado, cuando este no
parece enteramente dispuesto a asumir su culpa? ¢Qué distancia debe tomar el cineasta respecto al
sujeto de su estudio? ¢Es posible hablar del horror sin caer en el morbo?

A la postre, Z32, una pelicula llena de miradas a cadmara en las que late el dolor, la incredulidad y la
duda, documenta el pulso que se establece entre la obstinacién del director por registrar el presente y
la fragilidad de la propia empresa filmica, un work in progress sembrado de incégnitas, una fabula
moral al borde de la crisis. Para complicar aun mas este exorcismo de la memoria, Mogravi decide
trabajar sobre un delicado equilibrio tragicémico, empefiado en retratar lo que Jean-Louis Comolli ha
definido como “ese otro que se puede y no se puede a la vez odiar y filmar”: el Ariel Sharon de How I
Learned to Overcome My Fear and Love Arik Sharon (1997), la memoria del pueblo judio en Avenge But One
of My Two Eyes (2005), el pequefio soldado de Z32 y también, como no, el propio cineasta. Capaz de
sobrellevar la vigilancia permanente de su propio sentido del rigor moral, el cine de Avi Mograbi ha
hecho de su sola existencia toda una prueba de vida.

Por su parte, el también israeli Ari Folman realiza en Vals Im Bashir una operacién algo similar a la de
Mograbi: un exorcismo de la memoria mediante la apelacion a la esfera del inconsciente. Mientras el
primero, mas cerebral, apela al impetu armonioso de los compases musicales (Z32 podria considerarse
un “documental musical”), Folman se sumerge en las heridas del conflicto palestino-israeli a través
del dibujo animado, una herramienta que aqui se demuestra como un vehiculo legitimo y ttil para el
cine de lo real. Tomando como punto de referencia la masacre cometida por el ejército Israeli
(entonces encabezado por Ariel Sharon) en los campos de refugiados de Sabra y Shatila en 1982, la
pelicula se estructura como un viaje de dos direcciones a través de la memoria. Por una parte, se
presentan los esfuerzos del director por derribar la amnesia que nubla sus recuerdos, mientras, de
forma paralela, se evoca de forma onirica y estilizada el horror de la guerra. Y es ahi donde el filme
alcanza sus mayores logros, en la valiente y despojada mezcla de estrategias. Por un lado, la
exploracion de la memoria mediante la palabra (las entrevistas, los testimonios, el recuerdo de Shoah
de Lanzmann) y por el otro, la representacion plastica de la memoria traumatizada. Dos extremos
conceptuales que se tocan de forma enigmatica gracias a la técnica animada del rotoscopiado -que
hizo popular Richard Linklater en peliculas como Waking Life (2001) o A Scanner Darkly (2006). Y es que
como decia Bazin a propdsito de la torsiéon del mito de Charlot en Monsieur Verdoux (Charles Chaplin,
1947): “Existen en geometria teoremas que no prueban toda su verdad hasta que no se puede
demostrar también el teorema contrario. Era preciso Monsieur Verdoux para completar y rematar la
obra de Chaplin” (1966, p. 364). Aqui podriamos decir, con algo de temeridad, que era necesaria Vals
Im Bashir para rematar la obra de Claude Lanzmann.

Espejismos

En un articulo titulado, Historia portdtil del cine digital publicado en la revista Cahiers du cinéma Esparfia
en enero de 2008, Cyril Neyrat proponia una cronologia de la técnica, la plastica y la teoria asociada al
cine digital. Lo interesante es que el critico francés no se limitaba de una forma estricta a la practica
digital, sino que rebuscaba en el trabajo filmico (con pelicula) ciertas esencias de lo digital. Asi es
como llegaba a la pelicula Numéro zéro (1971) de Jean Eustache: “1971. Sentado ante su abuela, Jean
Eustache le pide que cuente su vida, la filma en plano fijo y graba sus palabras. Eustache no utilizo
nunca el video, pero Numéro Zéro puede verse hoy como el conmovedor ancestro de una tendencia
apremiante del documental digital: home-movie, archivo domestico obsesionado por la desaparicién”
(Neyrat, 2008). Gran hallazgo el de Neyrat. Numéro zéro, una pelicula de dos horas de duracién
filmada en 16mm sobre una mujer mayor que cuenta su vida, no sélo profetiza una practica que
culminaria con el digital, sino que pone sobre la mesa una de las dialécticas esenciales de la relacion
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del cine con la H/historia: su capacidad para convertir, como si de alquimia se tratara, lo intimo en
publico, lo privado en histdrico, la historia en Historia. Ya lo dejé bien claro Jean-Marie Straub
cuando se refirié a Numéro zéro como “un gran filme sobre la historia de Francia”.

Hablamos entonces de un “arte confesional”, como decia Jonathan Rosenbaum sobre La maman et la
putain (1973), también de Eustache. Un tipo de arte que, como ya apunté Neyrat, explosioné con
fuerza a partir del cambio de siglo, gracias a la posibilidad de trabajar con equipos ligeros y sistemas
de montaje sencillos. Cine confesional, intimo, frontal y, a veces, también algo narcisista, como en
Tarnation (2003), donde Jonathan Caouette ponia en escena sus traumas personales, ligados
principalmente a su conflictiva relacién con su madre. Aqui, lo intimo no se engarzaba en un proceso
histérico, pero si mitoldgico, al devenir una suerte de actualizacion pop, incluso teen, del mito
edipico. Siguiendo el rastro expresivo dejado por Caouette, podemos encontrar numerosos filmes
sucedaneos, centrados en el exhibicionismo o en lo mérbido-familiar, de Capturing the Friedmans
(Andrew Jarecki, 2003) a Super Size Me (Morgan Spurlock, 2004).

Sin embargo, el signo de la Historia vuelve a surgir cuando observamos una de las grandes peliculas
de 2007, He Fengming, del cineasta chino Wang Bing, documental en el que la mujer que da titulo al
film, ya una anciana, relata el seguido de penurias que vivié6 desde mediados de la década de los
cincuenta hasta finales de los setenta al ser considerada una “derechista” por el régimen comunista
chino. La pelicula, que supera las tres horas de duracion, se expande mediante largos planos fijos en
los que He relata minuciosamente las atrocidades que tuvo que sufrir en los campos de trabajo chinos.
Lo asombroso aqui es el modo en que la protagonista aborda el pasado haciendo hincapié tanto en los
grandes movimientos sociales y politicos como en los detalles mdas microscépicos de su odisea
personal. En el relato de He se enmarca la historia, filtrada por el recuerdo, y Wang, en un trabajo
austero y materialista, convierte cada una de las palabras de esta gran mujer en pinceladas de una
gran fresco histérico.

Resiguiendo esta historia de confesiones, encontramos finalmente dos de las mejores peliculas de
2008. Por una parte, 24 City de Jia Zhang-ke, donde el mejor cineasta chino de las tltimas décadas
revisa el pasado industrial de su nacién (y su actual disolucién) a partir de seis testimonios, recitados
por tres hombres y tres mujeres. El golpe maestro de la operacién responde al hecho de que los tres
hombres relatan sus verdaderas historias (de trabajo y resistencia), mientras las tres mujeres son
actrices que interpretan textos elaborados a partir de la combinacién de otros tantos testimonios
reales. En la pelicula se refleja pasado y presente, el mundo masculino y el femenino, la realidad y la
ficcion... formando un juego de espejos del que vuelve a surgir con fuerza la idea de una historia
colectiva. En el punto mas algido del filme, encontramos a Joan Chen (The Last Emperor, Bernardo
Bertolucci, 1987), que interpreta a Gu Minhua (“Pequefia flor”), personaje que rememora sus dias
como trabajadora en la “Factoria 240” y a quién, segiin nos cuenta, de joven solian celebrar su
parecido con Joan Chen, la actriz. El trabajo artesanal/industrial frente al interpretativo, el trabajo y el
arte sublimados en un rostro femenino bafiado en lagrimas.

Y luego esta JCVD de Mabrouk El Mechri, pelicula protagonizada por un abatido Jean-Claude Van
Damme, que interpreta una version ficcionada de si mismo y que se ve acorralado en un peligroso
atraco a un banco en su Bélgica natal. En el cénit expresivo de la pelicula, Van Damme es arrancado
de cuajo, mediante una grda y un travelling vertical, de la accién del filme (al mas puro estilo
Kiarostami) y es abocado a la crdnica veridica de su auge al pantedén de la fama hollywoodense y su
caida a los infiernos de la droga. La confesién, un prodigio interpretativo de altos vuelos, se produce
en el marco de un plano fijo y frontal de siete minutos. Estamos aqui ante un exorcismo personal que
trasciende lo intimo para alcanzar una forma mitica de resurreccion (mucho mas virtuosa y genuina
que la de Mickey Rourke en The Wrestler (Darren Aronofsky, 2008), por cierto). Con toda justicia,
puede decirse que Van Damme consiguen fusionar, en su melancélica confesiéon mirando a cdmara el
plano y contraplano finales de City Lights (Charles Chaplin, 1931): las incipientes arrugas de Chaplin, el
icono sometido al paso del tiempo (en el plano), y las lagrimas de la chica (en el contraplano).

Interpretaciones

Corria 1975, cuando Lorne Michaels, creador del mitico Saturday Night Live, encargé al comico Chevy
Chase la confeccién de una parodia del presidente Gerald Ford para su programa de sketches en
directo. En su primera aparicién caracterizado como Ford, Chase se vio embargado por una ola de
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inseguridad y nerviosismo al no escuchar risas entre el publico. Fue entonces cuando Chase, un
cémico de gran instinto, decidié estornudar sobre su corbata. Como ha explicado Michaels en mas de
una ocasion, en aquel momento sintié algo de panico al pensar que quizas habian traspasado algtin
limite no escrito al reirse de ese modo del presidente norteamericano. Sin embargo, al descubrir que
el gag habia funcionado, descubrié que no habia limites. Se ponia asi la primera piedra de una larga
historia de satira politica plagada de irreverentes testimonios presidenciales. Durante mas de un
cuarto de siglo, el Saturday Night Live ha alimentado un imaginario paralelo de presidentes torpes,
inttiles o entrafiables: Phil Hartman como Ronald Reagan, Dana Carvey como el presidente Bush
padre, Darrell Hammond como Bill Clinton y, quizas el mas logrado de todos, Will Ferrell como
George Bush Jr.

De esta tradicién beben, a su manera, dos de los programas televisivos mds interesantes de la
television en Espafia: Polonia, el programa de sdtira politica de TV3 (la televisién catalana) y
Muchachada Nui, espacio que ha revolucionado el humor espafiol a partir de un sofisticado equilibrio
entre el absurdo, la factura home-movie, la nostalgia por los ‘80 y la parodia mediatica. En su espacio
Celebrities es posible encontrar algunas antoldgicas parodias politicas (en particular la del antiguo
presidente de Naciones Unidas: Koffi Annan).

Cabe destacar también que la larga tradicion de satira politica del Saturday Night Live encontré su lugar
definitivo en la esfera mediatica global gracias a la brillante parodia de Sarah Palin perpetrada por
Tina Fey (antigua guionista del SNL y creadora de la serie 30 Rock). Una parodia enmarcada en la
campaila electoral por la presidencia norteamericana de 2008. Que, para muchos, la figura de la
conservadora Palin se halle directamente asociada a la parodia de Fey (“jPuedo ver Rusia desde mi
casa!”), habla a las claras de cdmo el testimonio (en esta ocasiéon bajo el sello satirico) puede
trascender la idea del registro e interpelar a la realidad a través del simulacro. Estamos muy lejos del
debate Godard/Lanzmann, quizas en el otro extremo. Aqui no se trata de capturar una imagen sobre
la Historia, se trata de fabricarla, esculpirla mediante la fuerza de la satira como forma de agitacion
(progresista, claro). Estamos, en el fondo, ante una nueva forma de archivo audiovisual histérico.
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