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A partir de 24 City, Vals im Bashir, Z32 y JCVD

Por Manuel Yáñez Murillo

Tags | Cine contemporáneo | Cultura visual- visualidad | Historia | Crítica | Bélgica | China | Estados
Unidos | Francia | Israel

Manuel Yáñez Murillo. Nacido en Santiago de Chile en 1980, reside en Barcelona, España, desde 1982. Tras cursar estudios de Ingeniería

Industrial, inicia su labor como crítico cinematográfico en las publicaciones on-line Miradas de Cine y Tren de Sombras. Es colaborador

habitual de las revistas Fotogramas y Rockdelux, de la publicación norteamericana Film Comment, el suplemento Culturas de La

Vanguardia y el website argentino Otros Cines. También ha publicado artículos en los diarios Clarín y La Nación de Argentina, Público

en España, en la revista Cahiers du Cinema-España y en las publicaciones digitales Contrapicado, Rouge y Blogs & Docs, entre otras. Ha

participado en libros colectivos sobre el cine de Claire Denis, Philippe Garrel, Terence Davies, Barbet Schroeder, Naomi Kawase y el cine

negro de Hong Kong, entre otros. Forma parte de la Associació de Crítics y Escriptors Cinematográfics de Catalunya, filial de FIPRESCI.

Formulación

1) Una intuición: nuestra vida cotidiana se halla cada vez más poblada de rostros que nos miran desde
múltiples pantallas, imágenes que nos interpelan de forma directa.

2) Una posible consecuencia: nuestra relación con el mundo se vehicula cada día más a través de
imágenes interactivas, que reclaman nuestra intervención en un debate que parte del arte para abrirse
a lo social.

3) Algunos síntomas recientes:

- Ari Folman nos mira desde las ruinas del conflicto palestino-israelí bajo el manto del cine de
animación en Vals Im Bashir (2008).

- Avi Mograbi nos pregunta acerca del valor moral de su trabajo en Z32 (2008).

- Joan Chen se erige en testimonio de la historia china a partir de las tensiones entre documental y
ficción en 24 City (2008) de Jia Zhang-ke

- Jean-Claude Van Damme nos entrega su mirada abatida de ángel caído en la sorprendente JCVD
(2008) de Mabrouk El Mechri

- Tina Fey captura de forma privilegiada nuestra incredulidad ante la política-ficción global en su
parodia de Sarah Palin en el show norteamericano Saturday Night Live.

¿Es posible que estas imágenes dialoguen entre sí? ¿Nos dicen algo acerca de nuestra manera de
interactuar con la realidad que nos rodea?

Presentación

La imagen del personaje que mira directamente a cámara no es algo nuevo. Las podemos encontrar 
desperdigadas de forma numerosa por toda la historia del documental (desde la fundacional Nanook of 
the North, Robert J. Flaherty, 1922) y cabe reconocer que, en el marco de la modernidad, las miradas 
furtivas a cámara se convirtieron en parte de una suerte de manifiesto estético (pienso en gente como 
Jean-Luc Godard o Chris Marker). Además, en el marco del audiovisual mediático, sobre todo si nos
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referimos a la televisión, la figura del “busto parlante” se ha convertido en una forma canónica que
hallamos en informativos, concursos, programas de variedades… Y sin embargo, a pesar de todos esos
referentes históricos, resulta imposible no sorprenderse ante la proliferación de miradas que parecen
observarnos des del otro lado de la pantalla. Miradas procedentes del ciber-espacio (en nuestros
diálogos a través de video-chats o en muchos video-mensajes de youtube), otras que circulan por la
ficción televisiva (siendo la magnífica The Office, tanto en su versión británica como americana, el
primer referente, seguido de Flight of the Conchords) y muchas más que se filtran por todos los
recovecos del cine contemporáneo.

En este (nuevo) contexto, resulta inevitable cuestionarse de qué modo esta proliferación de
testimonios audiovisuales (que nos miran, nos interpelan) puede modificar la relación que
establecemos entre los conceptos de “imagen”, “realidad” e “Historia”. Más aún, cuando muchos de
los testimonios a cámara del audiovisual reciente plantean interesantes variaciones en la
representación de lo real: los ejemplos irían de los soldados de Redacted (2007) de Brian De Palma,
inmersos en el caos moral y mediático del actual conflicto de Irak, a los viejos campesinos de La vie
moderne (2008) de Raymond Depardon, que encarnan una forma de vida en extinción, pasando por
las diferentes encarnaciones de Bob Dylan en I’m Not There (2007) de Todd Haynes, donde las miradas
de los diferentes personajes parecen exorcizar las diferentes aristas del mito del artista. Todos estos
rostros, retratados frontalmente, expresan realidades cruzadas: el eco del pasado sobre el presente, la
integración de herramientas documentales en la ficción (aunque en realidad ya no importe si nos
referimos a una cosa o la otra) y finalmente, la llamada a la acción del espectador, que ya no puede
acomodarse en los patrones narrativos del canon clásico.

Historia

Des del ámbito del análisis cinematográfico, la reflexión sobre la capacidad del cine para testimoniar
la Historia se ha centrado, principalmente, en el debate en torno al registro del horror. Se trata, en el
fondo, de una cuestión de orden moral cuyo epicentro se ha establecido en la representación fílmica
del terror nazi durante la segunda guerra mundial. Una discusión convertida en diálogo entre dos
posturas enfrentadas. Por un lado, tenemos a Jean-Luc Godard, que en las Histoire(s) du cinéma
(1988-1998) estableció la idea de que el cine faltó a su compromiso con la Historia al no saber
capturar una imagen de los campos de concentración. Y por el otro lado, está Claude Lanzmann, que a
partir de su monumental trabajo en Shoah (1985) dictaminó que no era lícito abordar la Historia a
partir de las imágenes de archivo. Lanzmann elaboró su obra magna, de más de nueve horas,
siguiendo tales principios y explorando el genocidio nazi a partir, únicamente, de los testimonios de
los supervivientes.

Ante este panorama teórico, parece lícito cuestionarse: ¿hasta qué punto son validos en la actualidad
dichos paradigmas? ¿Es posible seguir pensando en una cierta “pureza del registro” cuando el cine
parece dirigirse hacia la impureza, la síntesis, el compendio y la intertextualidad? En una época en la
que lo real se ha convertido en el banco de pruebas de las alteraciones de la imagen (digital,
informática, ficticia, simulada), la búsqueda parece dirigirse hacia otra parte. ¿Pero hacia dónde
miran los directores dispuestos a otear las heridas de la historia? Veremos que, en gran medida, se
miran a sí mismos, y que además, optan por mirarnos cara a cara desde esa imagen contemporánea
que se ha vuelto inevitablemente opaca y autorreflexiva. Para revisar estas tendencias, he decidido
trazar tres caminos posibles para comprender el modo en que el cine dialoga con la realidad y la
Historia: los “exorcismos”, los “espejismos” y las “interpretaciones”. Tres senderos que, por otra
parte, no deben verse como una clasificación cerrada, sino más bien como territorios limítrofes que,
como la realidad y la ficción, se benefician de los intercambios y las promiscuidades.

Exorcismos

Si, por un lado, la representación del holocausto nazi fijó algunos de los límites del cine a la hora de 
fijar su condición de archivo audiovisual de la Historia, podría decirse que el conflicto 
palestino-israelí se he erigido en barómetro de las posibilidades de la imagen contemporánea. ¿Pero 
hacia dónde apuntan dichas experiencias? En primer lugar, hacia una forma de expresión 
cinematográfica intensamente subjetiva, sustentada en el discurso en primera persona, en la 
exploración de la memoria personal y en la exposición del yo fílmico (el del autor). Bajo estas 
coordenadas cabe situar dos de los filmes más valientes, desgarrados y sobrecogedores (por su
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inventiva formal) del cine reciente. Primero, Z32 de Avi Mograbi, donde el documentalista israelí se
aproxima a la figura de un joven ex-soldado del ejército de Israel marcado por el recuerdo de su
participación en una “operación de venganza” en la que fueron asesinados dos policías palestinos. De
la mecánica del filme, cabe destacar el modo en que Mograbi decide respetar el anonimato del antiguo
militar ocultando su rostro tras varias máscaras introducidas digitalmente en la posproducción, que a
pesar de “neutralizar” las facciones del protagonista mantienen intactos los ojos y la boca,
respetando así la noción de identidad asociada a la imagen. Al mismo tiempo, y como es habitual en el
cine del israelí, el ejercicio autoreflexivo del filme se desencadena en los testimonios del propio
director. Encerrado en su casa, Mograbi aborda a través de varios “momentos musicales” (canciones
que canta junto a su hijo y una pequeña orquesta situada en su comedor) las dudas que le asaltan
durante el proceso de realización de la película. ¿Es posible empatizar con el soldado, cuando este no
parece enteramente dispuesto a asumir su culpa? ¿Qué distancia debe tomar el cineasta respecto al
sujeto de su estudio? ¿Es posible hablar del horror sin caer en el morbo?

A la postre, Z32, una película llena de miradas a cámara en las que late el dolor, la incredulidad y la
duda, documenta el pulso que se establece entre la obstinación del director por registrar el presente y
la fragilidad de la propia empresa fílmica, un work in progress sembrado de incógnitas, una fábula
moral al borde de la crisis. Para complicar aun más este exorcismo de la memoria, Mogravi decide
trabajar sobre un delicado equilibrio tragicómico, empeñado en retratar lo que Jean-Louis Comolli ha
definido como “ese otro que se puede y no se puede a la vez odiar y filmar”: el Ariel Sharon de How I
Learned to Overcome My Fear and Love Arik Sharon (1997), la memoria del pueblo judío en Avenge But One
of My Two Eyes (2005), el pequeño soldado de Z32 y también, como no, el propio cineasta. Capaz de
sobrellevar la vigilancia permanente de su propio sentido del rigor moral, el cine de Avi Mograbi ha
hecho de su sola existencia toda una prueba de vida.

Por su parte, el también israelí Ari Folman realiza en Vals Im Bashir una operación algo similar a la de
Mograbi: un exorcismo de la memoria mediante la apelación a la esfera del inconsciente. Mientras el
primero, más cerebral, apela al ímpetu armonioso de los compases musicales (Z32 podría considerarse
un “documental musical”), Folman se sumerge en las heridas del conflicto palestino-israelí a través
del dibujo animado, una herramienta que aquí se demuestra como un vehículo legítimo y útil para el
cine de lo real. Tomando como punto de referencia la masacre cometida por el ejército Israelí
(entonces encabezado por Ariel Sharon) en los campos de refugiados de Sabra y Shatila en 1982, la
película se estructura como un viaje de dos direcciones a través de la memoria. Por una parte, se
presentan los esfuerzos del director por derribar la amnesia que nubla sus recuerdos, mientras, de
forma paralela, se evoca de forma onírica y estilizada el horror de la guerra. Y es ahí donde el filme
alcanza sus mayores logros, en la valiente y despojada mezcla de estrategias. Por un lado, la
exploración de la memoria mediante la palabra (las entrevistas, los testimonios, el recuerdo de Shoah
de Lanzmann) y por el otro, la representación plástica de la memoria traumatizada. Dos extremos
conceptuales que se tocan de forma enigmática gracias a la técnica animada del rotoscopiado -que
hizo popular Richard Linklater en películas como Waking Life (2001) o A Scanner Darkly (2006). Y es que
como decía Bazin a propósito de la torsión del mito de Charlot en Monsieur Verdoux (Charles Chaplin,
1947): “Existen en geometría teoremas que no prueban toda su verdad hasta que no se puede
demostrar también el teorema contrario. Era preciso Monsieur Verdoux para completar y rematar la
obra de Chaplin” (1966, p. 364). Aquí podríamos decir, con algo de temeridad, que era necesaria Vals
Im Bashir para rematar la obra de Claude Lanzmann.

Espejismos

En un artículo titulado, Historia portátil del cine digital publicado en la revista Cahiers du cinéma España 
en enero de 2008, Cyril Neyrat proponía una cronología de la técnica, la plástica y la teoría asociada al 
cine digital. Lo interesante es que el crítico francés no se limitaba de una forma estricta a la práctica 
digital, sino que rebuscaba en el trabajo fílmico (con película) ciertas esencias de lo digital. Así es 
como llegaba a la película Numéro zéro (1971) de Jean Eustache: “1971. Sentado ante su abuela, Jean 
Eustache le pide que cuente su vida, la filma en plano fijo y graba sus palabras. Eustache no utilizó 
nunca el video, pero Numéro Zéro puede verse hoy como el conmovedor ancestro de una tendencia 
apremiante del documental digital: home-movie, archivo domestico obsesionado por la desaparición” 
(Neyrat, 2008). Gran hallazgo el de Neyrat. Numéro zéro, una película de dos horas de duración 
filmada en 16mm sobre una mujer mayor que cuenta su vida, no sólo profetiza una práctica que 
culminaría con el digital, sino que pone sobre la mesa una de las dialécticas esenciales de la relación
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del cine con la H/historia: su capacidad para convertir, como si de alquimia se tratara, lo íntimo en
público, lo privado en histórico, la historia en Historia. Ya lo dejó bien claro Jean-Marie Straub
cuando se refirió a Numéro zéro como “un gran filme sobre la historia de Francia”.

Hablamos entonces de un “arte confesional”, como decía Jonathan Rosenbaum sobre La maman et la
putain (1973), también de Eustache. Un tipo de arte que, como ya apuntó Neyrat, explosionó con
fuerza a partir del cambio de siglo, gracias a la posibilidad de trabajar con equipos ligeros y sistemas
de montaje sencillos. Cine confesional, íntimo, frontal y, a veces, también algo narcisista, como en
Tarnation (2003), donde Jonathan Caouette ponía en escena sus traumas personales, ligados
principalmente a su conflictiva relación con su madre. Aquí, lo íntimo no se engarzaba en un proceso
histórico, pero sí mitológico, al devenir una suerte de actualización pop, incluso teen, del mito
edípico. Siguiendo el rastro expresivo dejado por Caouette, podemos encontrar numerosos filmes
sucedáneos, centrados en el exhibicionismo o en lo mórbido-familiar, de Capturing the Friedmans
(Andrew Jarecki, 2003) a Super Size Me (Morgan Spurlock, 2004).

Sin embargo, el signo de la Historia vuelve a surgir cuando observamos una de las grandes películas
de 2007, He Fengming, del cineasta chino Wang Bing, documental en el que la mujer que da título al
film, ya una anciana, relata el seguido de penurias que vivió desde mediados de la década de los
cincuenta hasta finales de los setenta al ser considerada una “derechista” por el régimen comunista
chino. La película, que supera las tres horas de duración, se expande mediante largos planos fijos en
los que He relata minuciosamente las atrocidades que tuvo que sufrir en los campos de trabajo chinos.
Lo asombroso aquí es el modo en que la protagonista aborda el pasado haciendo hincapié tanto en los
grandes movimientos sociales y políticos como en los detalles más microscópicos de su odisea
personal. En el relato de He se enmarca la historia, filtrada por el recuerdo, y Wang, en un trabajo
austero y materialista, convierte cada una de las palabras de esta gran mujer en pinceladas de una
gran fresco histórico.

Resiguiendo esta historia de confesiones, encontramos finalmente dos de las mejores películas de
2008. Por una parte, 24 City de Jia Zhang-ke, donde el mejor cineasta chino de las últimas décadas
revisa el pasado industrial de su nación (y su actual disolución) a partir de seis testimonios, recitados
por tres hombres y tres mujeres. El golpe maestro de la operación responde al hecho de que los tres
hombres relatan sus verdaderas historias (de trabajo y resistencia), mientras las tres mujeres son
actrices que interpretan textos elaborados a partir de la combinación de otros tantos testimonios
reales. En la película se refleja pasado y presente, el mundo masculino y el femenino, la realidad y la
ficción… formando un juego de espejos del que vuelve a surgir con fuerza la idea de una historia
colectiva. En el punto más álgido del filme, encontramos a Joan Chen (The Last Emperor, Bernardo
Bertolucci, 1987), que interpreta a Gu Minhua (“Pequeña flor”), personaje que rememora sus días
como trabajadora en la “Factoría 240” y a quién, según nos cuenta, de joven solían celebrar su
parecido con Joan Chen, la actriz. El trabajo artesanal/industrial frente al interpretativo, el trabajo y el
arte sublimados en un rostro femenino bañado en lágrimas.

Y luego está JCVD de Mabrouk El Mechri, película protagonizada por un abatido Jean-Claude Van
Damme, que interpreta una versión ficcionada de sí mismo y que se ve acorralado en un peligroso
atraco a un banco en su Bélgica natal. En el cénit expresivo de la película, Van Damme es arrancado
de cuajo, mediante una grúa y un travelling vertical, de la acción del filme (al más puro estilo
Kiarostami) y es abocado a la crónica verídica de su auge al panteón de la fama hollywoodense y su
caída a los infiernos de la droga. La confesión, un prodigio interpretativo de altos vuelos, se produce
en el marco de un plano fijo y frontal de siete minutos. Estamos aquí ante un exorcismo personal que
trasciende lo íntimo para alcanzar una forma mítica de resurrección (mucho más virtuosa y genuina
que la de Mickey Rourke en The Wrestler (Darren Aronofsky, 2008), por cierto). Con toda justicia,
puede decirse que Van Damme consiguen fusionar, en su melancólica confesión mirando a cámara el
plano y contraplano finales de City Lights (Charles Chaplin, 1931): las incipientes arrugas de Chaplin, el
icono sometido al paso del tiempo (en el plano), y las lágrimas de la chica (en el contraplano).

Interpretaciones

Corría 1975, cuando Lorne Michaels, creador del mítico Saturday Night Live, encargó al cómico Chevy 
Chase la confección de una parodia del presidente Gerald Ford para su programa de sketches en 
directo. En su primera aparición caracterizado como Ford, Chase se vio embargado por una ola de
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inseguridad y nerviosismo al no escuchar risas entre el público. Fue entonces cuando Chase, un
cómico de gran instinto, decidió estornudar sobre su corbata. Como ha explicado Michaels en más de
una ocasión, en aquel momento sintió algo de pánico al pensar que quizás habían traspasado algún
límite no escrito al reírse de ese modo del presidente norteamericano. Sin embargo, al descubrir que
el gag había funcionado, descubrió que no había límites. Se ponía así la primera piedra de una larga
historia de sátira política plagada de irreverentes testimonios presidenciales. Durante más de un
cuarto de siglo, el Saturday Night Live ha alimentado un imaginario paralelo de presidentes torpes,
inútiles o entrañables: Phil Hartman como Ronald Reagan, Dana Carvey como el presidente Bush
padre, Darrell Hammond como Bill Clinton y, quizás el más logrado de todos, Will Ferrell como
George Bush Jr.

De esta tradición beben, a su manera, dos de los programas televisivos más interesantes de la
televisión en España: Polonia, el programa de sátira política de TV3 (la televisión catalana) y
Muchachada Nui, espacio que ha revolucionado el humor español a partir de un sofisticado equilibrio
entre el absurdo, la factura home-movie, la nostalgia por los ‘80 y la parodia mediática. En su espacio
Celebrities es posible encontrar algunas antológicas parodias políticas (en particular la del antiguo
presidente de Naciones Unidas: Koffi Annan).

Cabe destacar también que la larga tradición de sátira política del Saturday Night Live encontró su lugar
definitivo en la esfera mediática global gracias a la brillante parodia de Sarah Palin perpetrada por
Tina Fey (antigua guionista del SNL y creadora de la serie 30 Rock). Una parodia enmarcada en la
campaña electoral por la presidencia norteamericana de 2008. Que, para muchos, la figura de la
conservadora Palin se halle directamente asociada a la parodia de Fey (“¡Puedo ver Rusia desde mi
casa!”), habla a las claras de cómo el testimonio (en esta ocasión bajo el sello satírico) puede
trascender la idea del registro e interpelar a la realidad a través del simulacro. Estamos muy lejos del
debate Godard/Lanzmann, quizás en el otro extremo. Aquí no se trata de capturar una imagen sobre
la Historia, se trata de fabricarla, esculpirla mediante la fuerza de la sátira como forma de agitación
(progresista, claro). Estamos, en el fondo, ante una nueva forma de archivo audiovisual histórico.
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