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Linden: “;hacia dénde miras? ¢qué ves? Con esos 0jos penetrantes y ese cuerpo de nifia abandonada.
Con esos pasos firmes que terminan por no denotar mds que tu propia vulnerabilidad. ¢Hacia la
felicidad que ti misma te estropeas? ¢Hacia la infelicidad del mundo? ¢Hacia la infelicidad que
atribuyes a la injusticia? ¢Hacia la felicidad que crees poder reparar para otros pero nunca para ti
misma? ¢Hacia la infelicidad que ti misma produces?” Linden... Tus errores son los mismos que ti
persigues... Que todos perseguimos.

The Killing (2011, Ed Bianchi, Phil Abraham, Daniel Attias, Nicole Kassell, Keith Gordon, Agnieszka
Holland, Brad Anderson, Patty Jenkins, Lodge Kerrigan, Jonathan Demme) es una serie oscura. No
hay risas. Apenas hay sonrisas. No hay superioridad. Ni de los criminales, ni de los detectives. Nadie
estd por encima de las cosas. Nadie es cool. Todos sufren. The Killing, pienso, es una serie del
sufrimiento y de la desproteccion radical. Por eso, siempre llueve. Llueve y llueve. Cae el agua del
cielo, como en recuerdo del diluvio universal, enviado por un castigo divino, solo que en un mundo
despojado de divinidad. Maldito Seattle. Entonces, el agua no puede reparar nada, no puede producir
un nuevo comienzo desde cero. Asi, no queda mas que llorar el abandono de los dioses y la
desaparicion de un orden que nos ensefia qué es lo bueno y qué lo malo. Llueve y el agua borra incluso
lo més endeble: las huellas. Aquellas que suelen decodificar los detectives. No sdlo en el género
policial tradicional, donde todo pende de la inteligencia del detective para convertir la huella en
evidencia, sino también en el neopolicial, que rebaja al detective al mundo del criminal que persigue.
No admiramos a Linden por su facultad de leer y descifrar los indicios. Pues a los indicios, como a
todo, se los lleva la lluvia, la realidad con su capacidad radical de imponerse con su fuerza
indiscutible. La realidad con su banalidad terrorifica. Sonoma, ese lugar que imaginamos soleado, en
una California que no es sino siempre sofiada y utdpica, no deviene nunca un espacio habitable. Pues
es un espacio del deseo, en el que todo podria estar bien. Pero sabemos que nada esta bien. Y sabemos
que si jugdramos a ese juego, aquel que nos promete que todo podria estar bien, nos estariamos
engafiando. Entonces el deseo y su cumplimiento siempre se encuentran en el lugar del imposible.
Todos esos aviones a los que Linden no se sube, todas esas llamadas que Rick no contesta, todas esas
ilusiones que Linden rompe para ella, para Jack, su hijo, para sus amados quiméricos, no son sino la
imposicion de lo real, con todo el terror que ello produce.

Nosotros somos tu, Linden. Con todas tus trabas, tus fantasmas, tus traumas que nunca se
atraviesan, nunca se superan, nunca se reivindican. Pues ahi donde creemos que hacemos el bien no
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producimos sino el mal. Pues no podemos nunca ser mas de lo que somos. En eso nos parecemos
todos. Los detectives, los criminales, las victimas y los espectadores. Perseguimos nuestros fantasmas
y no los convertimos en nada sublime. No en el crimen perfecto, pero tampoco en la persecucion del
crimen perfecto. En ese sentido, The Killing me parece una serie extraordinaria. No por su excelencia.
Sino porque se sale de la serie; de una serie de series criminales donde finalmente se impone lo
extraordinario. La serie renuncia a la fascinacién del detective que sobresale por su agudeza, por su
atractivo evidente, por su belleza, por su fuerza, por su valentia, a pesar de toda su decadencia: pienso
en The Fall, en True Detective, en Fargo. Donde, a pesar de toda la caida, el detective es el licido,
viendo algo que nadie mas logra ver. Y se demarca de series donde el mal es lo fascinante, y vuelvo a
pensar en True detective, en The Fall, en Fargo. En The Killing no hay ni un malo, un criminal, ni
tampoco un bueno, un detective, que se imponga en tanto personaje fascinante, superior. Se impone
la lluvia. La banalidad de lo real con sus fantasmas. No somos mas que esos fantasmas que nos
persiguen y que no logramos nunca superar.

2.

No hay amor en The Killing. No al menos, si entendemos el amor como una fuerza redentora, que
salva del mal o la banalidad. Todas las relaciones en la serie se estropean, pues nunca las expectativas
pueden ser colmadas. El vinculo mas evidente en este sentido es el de Rick y Linden, que desde el
mismo comienzo de la serie se muestra en tanto imposible. Sabemos que Linden no puede irse a
Sonoma, a jugar al matrimonio feliz con Rick. Porque si lo hiciera, no tendriamos serie. “No puedo
competir con una nifia muerta”, le dice Rick a su prometida. No puedo competir con tu trabajo,
Linden. No puedo competir con tus obsesiones, con tus fantasmas, pues ellos te hacen ser lo que eres.
Pero tampoco puedo convivir con ellos, pues la vida que ellos abren, es una vida de mierda. Una vida
en la que no se come sino comida chatarra en el asiento de un auto. Una vida en la que no se descansa
nunca entre sabanas de hilos y colchones que protegen la columna vertebral. Una vida en la que
ninguna relacién, ningtin amor, ninguna amistad vence esos malditos fantasmas. Que provienen del
pasado pero que marcan el presente.

Pero tampoco el amor materno-filial, entre Linden y su hijo Jack, aparece como una isla de descanso
de los avatares de una vida acosada por los fantasmas. Una de las escenas mas cdlidas entre madre e
hijo, se da en la primera temporada de The Killing, cuando Jack es invitado a una fiesta de
cumpleafios de un compafiero. La celebracion consiste en jugar al Paint Ball, aquella practica que se
disfraza de juego explayando tanto la estética como la ética militar. Linden se queda observando a su
hijo, quien es acosado por algunos de sus amigotes, mds masculinos y mas fuertes que él. Linden lo
llama aparte. La quita su arma y le muestra como se apunta. Cémo se enfoca al rival y cémo se da en
el blanco. Luego se escabulle y se queda mirando cémo Jack se venga de sus compafieros. Se convierte
de un momento a otro, aunque solo sea por ese instante, de perdedor a ganador. Gracias a la
enseflanza materna. Posiblemente eso sea lo Uinico que Sarah Linden pueda ensefiarle a su hijo. Eso es
lo que ella hace. Y no otra cosa. Ella es huérfana. Crecié entre diversos orfanatos, con cambiantes
figuras de autoridad, de las cuales solo una permanece en su vida en calidad de una especie de madre
sustituta: Regi Darnell. No solo para ella, sino ahora también para Jack. Siempre que Linden la falla a
su hijo, debe estar Regi para ayudar, para suplir, para cerrar el vacio. Es como si nos dijeran que una
huérfana no puede sino producir huérfanos. ¢Cémo dar amor si nunca se tuvo? ;Cémo ser una buena
madre si no se gozé del amor materno? Se hace lo que se puede. Y eso nunca es suficiente. Se
reproducen todas las precariedades vividas.

Hagamonos una pregunta ingenua. La mas ingenua de todas. La primera de todas. ¢{De qué se trata
The Killing? La trama de su primera temporada estd tejida en torno al caso de una adolescente que es
encontrada en la maleta de un auto en el agua. Rosie, la victima, murié ahogada. Intentd, en la
desesperacion de la falta de aire, salir de su encierro. En vano. Tiene las uflas destrozadas. Toda la
primera temporada, y es desde ella que escribo este texto, gira alrededor de esta muerte. No solo es el
caso policial que impide que Sarah se vaya a Sonoma. Una y otra vez. Sino también es el caso a partir
del cual nos confrontan con la muerte de una hija. De cémo esta pérdida se instala en el corazén de
una familia. Desquiciando a la madre porque no puede imaginarse que la vida siga sin Rosie, su
adorada primogénita. Del padre, porque ve como se le escapa de las manos su vida familiar, la que fue
capaz de salvarlo de una vida violenta en el seno de la mafia polaca. La madre, Mitch Larsen,
melancdlicamente incapaz de hacer el duelo, abandona a su esposo, abandona a sus dos otros hijos, se
abandona a si misma. También, a partir de la victima que muere en el auto de campaiia de un politico
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liberal, Darran Richmond, candidato a la alcaldia de Seattle, la serie se abre a los tejemanejes del
poder. Al estilo de House of Cards, la atmésfera del poder es putrefacta. La corrupcion se lleva hasta
al de las intenciones mas pristinas. Si no juegas sucio, no juegas. Y también acd, los personajes
obedecen a sus fantasmas. Richmond, a la nunca superada muerte de su esposa, atropellada por una
mujer que conducia en estado de ebriedad. A la figura de un padre poderoso. O a la falta de filiacion
familiar, que prometa la estabilidad en las estructuras de dominacion.

3.

¢Por qué no he hablado de Holder? Una de las frases mas hilarantes de toda la serie es una en la que
se le pregunta a este detective con aspecto de delincuente: “Have you ever realized that youre not
black, man?“ ;Alguna vez te has dado cuenta que eres blanco? Holder: ¢por qué caminas como negro,
te mueves como negro, te vistes como negro y hablas como negro? ;Por qué tienes un tatuaje de
negro? ;Por qué hablas de Cristo y de la religién como si fueras negro? Si tu piel es blanca, tan blanca
como la de Linden, tan blanca que se te traslucen las venas... Tan blanca que todo tu dolor lo llevas a
flor de piel. Otra vez, el dolor se relaciona con el abandono. Con el vivido y el producido. El nifio
abandonado que tt fuiste lo generas tu al nunca poder ser el padre que no tuviste.

Me pregunto, como lo he hecho muchas veces con relacion a varias de las series mencionada, si The
Killing es una serie conservadora. ¢(Qué significaria esto? Pienso que considero algo conservador si
tiende a reproducir de manera naturalizada los valores dominantes que organizan la vida colectiva en
Occidente. En este sentido, una serie que nos evidencia la necesidad y la bondad de la vida familiar -el
estandarte de la organizacién social burguesa- y el requerimiento del trabajo productivo como
fundamento econdmico de la sociedad capitalista. ¢Qué sucede con la familia en The Killing? Es un
microsistema que se evidencia en tanto devenir del desastre. En todas sus formas y todas sus
posibilidades. Quizas, pienso, The Killing podria, entonces, ser considerada una serie psicoanalitica.
Freud, a partir de sus teorizaciones en torno al Complejo de Edipo muestra como siempre toda
tramitacion del Edipo implica, por lo bajo, una personalidad neurdtica. En el mejor de los casos.
Obsesivo o histérico. Linden seria, sin ninguna duda, la obsesiva, mientras que Holder, con su andar
arrastrado y el hablar que estira las vocales hasta el infinito, el histérico. La familia no salva de nada.
Si bien aparece como el horizonte que en el imaginario neurdtico podria funcionar como una tabla de
salvacion. Rick y Jack para Sarah Linden. El sobrino para Holder. Reparar el espacio familiar para que
el otro no sufra lo que se ha sufrido. Y en ese gesto, se estropea todo. Una vez mds: ahi se generan los
criminales del mafiana o los policias, que no son sino la otra cara de la moneda.

También mi amigo Luis Valenzuela, en su texto sobre Fargo, discurre sobre la familia. Sin ninguna
duda, es un tema recurrente de las series que comentamos. The Fall, Fargo y The Killing. Pero también
Homeland, True Detective, Braking Bad. La familia se erige imaginariamente como posibilidad
redentora, pero no deja de producir mas destruccion. Por eso, las series terminan por erigir un
homenaje secreto a las familias disfuncionales, las alternativas. En Braking Bad: Walter White y Jessie
Pinkman. En True Detective: “Rust” Cohle y Martin Hart. En The Fall: Stella y Spector. Y en The Killing:
Linden y Holder. Los dos detectives blancos, delgados, ariscos, autodestructivos. Los detectives que se
convirtieron en guardianes de la ley para no terminar atentando contra ella.

No puedo responder la pregunta: ¢es The Killing una serie conservadora? ¢Es la familia la tnica
posibilidad de no ser desgraciado? ¢De no ser un desgraciado? Quizas si le bajamos las expectativas a
eso que con halo aurdtico llamamos ‘familia’ y pensamos que la familia se hace con lo que se puede.
No nos salvara de nada, menos de nosotros mismos, pero nos puede hacer la vida mas liviana, mas
llevadera. Es por eso que reconforta el final de The Killing: porque estos dos personajes, tan
disfuncionales como entrafiables, deciden vivir sus insuficiencias juntos, compartir sus fantasmas. Y
eso implica desayunar sentados en el auto, cenar sandwiches mirando caer la lluvia por el parabrisas
delantero y tener que sortear las sombras del pasado, una y otra vez. Linden y Holder: esto es
para ustedes.
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