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Traduccién: Macarena Urzda Opazo

En mas de una ocasion, he intentado describir este libro en una sola frase: todo él sobre autobiografia
en el cine y en video. La autobiografia, como se define en los estudios literarios, es una forma de
escritura personal que es referencial (es decir, imbuida con la historia), principalmente retrospectiva
(a pesar de que la temporalidad de la enunciacién puede ser bastante compleja), y en la cual el autor,
narrador y protagonista, son el mismo (Lejeune, 1989). La practica autobiografica en occidente es tan
antigua como la escritura confesional de San Agustin (fines del siglo V), atin como una memoria, un
diario, un ensayo personal o testimonial. Actualmente disfruta de una popularidad y una prominencia
critica nunca antes alcanzada.

Pero siempre he sentido inquietud con una descripcion tan auténoma como la de la autobiografia en
el cine y video. Esta asume demasiado y, a no ser que sea cuidadosamente conceptualizada e
historizada, ofrece poco. Para comenzar, ¢no debiera la frase plantearse en la forma de una pregunta
mas que de una afirmacién o un hecho? Como afirmacién, implica un simple injerto de un conjunto
de practicas mediaticas (cine/video/Internet) en otro (literatura) con muy poca consideracién por los
debates, las nuevas relaciones sociales, y las transformaciones tecnoldgicas que son las meras
condiciones de existencia de estas nuevas formas de auto-inscripcién. Esta propone una forma
cultural relativamente naciente como un hecho consumado (fait accompli), mas que como un
fenémeno que aun se esta desplegando.

Cuando publiqué un ensayo sobre la nueva autobiografia en cine y video en Afterimage en 1989 *, la
mayoria del trabajo discutido en esas paginas todavia no se habia producido; el Internet estaba ain
lejano en el tiempo de realizar su potencial como un vehiculo autobiografico de masa y de culto. ;Qué
sentido puede haber en imaginar este modo dinamico de cultura visual como una extensién de las
précticas literarias tradicionales? Por otra parte la autobiografia ha sido siempre una linea divisoria
desafiante. Las tedricas literarias feministas Sidonie Smith y Julia Watson describen el caso de
manera sucinta: “La escritura autobiografica nos rodea, pero mientras mas nos rodea, mas desafia
una estabilizacién genérica, mientras mas rotas son sus leyes, mds se desvia hacia otras practicas, las
que anteriormente fueran practicas “fuera de la ley” derivan hacia su dominio” 2 (Smith & Watson,
1992, p. xviii). ¢(Pero qué pasa cuando una practica literaria fuera de la ley se mueve mas alla de
la literatura?
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Al menos un critico literario ha discutido que no hay un equivalente cinematografico para el acto
autobiografico; todavia mas se dice, que la preeminencia cultural del cine puede ser un signo claro de
la desaparicion de la autobiografia (Bruss, 1980, pp. 296-297.) 3 Veinte afios después de este
pronunciamiento, es claro para mi que, por el contrario, las peliculas de 16mm, el video a nivel de
consumidor, y el Internet han entregado plataformas tunicas cada vez mas accesibles para la
expresion del yo, al mismo tiempo que abren nuevas fronteras en cuanto a la audiencia. Dado el
extenso afianzamiento del cine en el largo siglo en la imaginacion popular y su hoy establecido nicho
en la academia, no siento necesidad de defender el caso por la legitimidad del cine. Las nuevas formas
culturales siempre se construyeron sobre y reinventaron a sus antecedentes. E igualmente, aunque
este libro y otros similares puedan terminar al final expandiendo lo vernacular de los estudios
autobiograficos, no quiero reivindicar ningunas nuevas ortodoxias. Estoy menos preocupado con (re)
definir la autobiografia en el sentido estricto propuesto por Philippe Lejeune y otros, que con
examinar una diversidad de practicas autobiograficas que se involucran con la subjetividad y su
performance. Sefialado simplemente, quiero preguntar como y en qué efecto las versiones viables del
ser llegan a ser construidas a través de estas practicas medidticas del siglo XX tardio. Pero incluso en
el como articulo esta pregunta esencial, buscando tal vez por una poética de la autobiografia
audiovisual, me llama la atencién la inestabilidad de los términos mads basicos.

La palabra “autobiografia” esta compuesta de tres partes principales: “auto”, “bio” y “grafia” que
componen los ingredientes esenciales de esta forma representacional: el ser, la vida y la practica de
escribir. Como veremos, este ser es bajo ningtn principio un término indiscutible. Pero tampoco es
del todo claro qué se significa por una vida. Seguramente cada acto autobiogrifico no puede ser
tomado responsable por la totalidad de una vida, entonces ¢qué gestos de ésta son estimados como
emblematicos o al menos evocativos del todo?

Si el “auto” y la “bio” son cuestiones para cada una de las especies de la autobiografia, no obstante es
la dimensién grafolégica la que debe ser el punto focal recurrente para una examinacién de la
autobiografia filmica, electrénica o digital. La auto-inscripcion necesariamente estd constituida a
través de sus practicas significantes. Tal como Jerome Bruner ha expresado, “la autobiografia es la
construccién de la vida a través de la construccién de un “texto”” (Bruner, 1993, p. 55). Dada la
disponibilidad de estos relativamente nuevos vehiculos para la auto-expresion, es claro para mi que
la cuidada atencion debe darsele a las nuevas —de hecho, transformativas— posibilidades de la
construccion textual autobiografica.

La contribucién mas sorprendente de la coleccion de Sidonie Smith y Julia Watson, Getting a Life:
Everyday Uses of Autobiography, es finalmente su nivelador de la jerarquia que ha separado a la
autobiografia literaria tradicional de todas las otras (presumiblemente corruptas) formas. Ahora
podemos ver mds que nunca antes que los registros médicos, curriculum vitae, y arte performance
son actos autobiogréificos de un tipo mas profundo y podria decirse mas pertinente para nuestras
experiencias vividas que sus primos de pedigri literarios. Este libro esta también dedicado a un rango
de practicas de auto-inscripcion mas alla de los limites de la literatura. La parte III titulada “Modos
de la Subjetividad”, vigila las especificidades de las peliculas autobiogréficas, el video confesional, el
ensayo electrénico, y la pagina Web personal. Pero la especificidad del medio no es el tnico objetivo
que preocupa aqui. Como se discutié en el capitulo sobre la etnografia doméstica (capitulo 14), estos
modos de practica autobiografica parecen estar menos definidos por su aparato tecnoldgico que por la
red de relaciones sociales que los rodean. La etnografia doméstica, una forma de autorretrato en la
cual el ser esta atado con su otro familiar, toma como su precepto tacito “la etnografia comienza en el
hogar”. El ser supone el otro; el otro se refracta a si mismo.

Y no es un ser singular, como lo muestra cualquier declinacién; yo, mi mismo, el ego, el ser, el sujeto,
el individuo, el ciudadano. El problema con el sujeto tiene bastante historia. Ha sido, en décadas
recientes, cercado hacia diversos frentes. ¢Es el sujeto una categoria meramente burguesa que
obstruye nuestra vision de la lucha de clases, la arena que realmente cuenta (marxismo clasico)? Si es
asi, estamos equivocados en nuestro foco sobre un ser desasociado. ¢Es el sujeto simplemente un
efecto del sistema (estructuralista y lacaniano)? Si fuera asi, debemos dedicar nuestra principal
atencion a los mecanismos mas amplios (lenguaje, ideologia, el inconsciente) que ofrece la mejor
esperanza para una comprension e intervencion.
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¢Ha sido el sujeto tan descentralizado, hibridado, y ahora virtualizado, que cesa de aportar a un
sentido mas significativo del ser (post-estructuralismo, teoria ciber)? O, ¢es esta absorcién en el
sujeto un sintoma del narcisismo, una defensa masiva del ego localizable en los artistas o en la
sociedad en general (sicologia)? ¢Es el sujeto abstracto o concreto: un constructo teérico que requiere
alusiones aprendidas a cada filésofo desde Descartes o un vestigio de lo cotidiano apropiadamente
arraigado en la materialidad de un género, el cuerpo performativo? ;Somos, tal como es presumido
por Neal Gabler en una de sus piezas editoriales post-milenio, “Viviendo en la Epoca del Ego”, un
individuo que ocupa un escenario central , ya sea para mejor o para peor (‘“el ego, el ser, es ya una
fauce para ser alimentada o un lienzo transparente a través del cual ver”)? (Gabler, 2000). Estas
divergentes visiones de la subjetividad en el siglo veinte tardio, retratan colectivamente los
alrededores de la teoria cultural contemporanea%.

Hay voces compensatorias. No todos estan de acuerdo con que la subjetividad es central. Un critico
cultural de renombre, conocido mio, anuncié una vez con cierto orgullo que todavia no habia tenido
que usar los términos “sujeto” o “subjetividad” en su propia escritura. Tomando ese desafio
implicito, ¢no debiéramos empezar por preguntarnos qué tan util es la categoria de sujeto para los
estudios de los medios y si nuestra atencién hacia éstos es desacertada?. Tal vez la tendencia
autobiografica es una manifestacion mas norteamericana. (Aqui vale la pena recordar la afirmacion
controversial de Georges Gusdorf, de que la autobiografia “expresa una preocupacion peculiar para al
hombre occidental”, una afirmacién que, mas de cuatro décadas mas tarde parece incorrecta por dos
cosas, la del género y la geografia.) (Guslorf, 1980, p. 29). El socidlogo Arlie Russell Hochschild ve una
vuelta a lo personal como un producto de condiciones histdricas recientes en Estados Unidos. En una
extendida pieza en el New York Times sobre la bidsqueda obsesiva de la identidad de los
norteamericanos, Hochschild escribe lo siguiente: “Los americanos que llegaron en la época de 1930,
los cuarenta y los sesenta han estado marcados por grandes eventos —la Depresion, la Segunda
Guerra Mundial, Vietham— vy los climas colectivos que estos despertaron. Pero desde los setenta
hasta los noventa, los eventos que marcaron la historia ocurrieron en otra parte. El comunismo
colapsd, pero no en los Estados Unidos. Las guerras prendieron en Ruanda, los Balcanes y otros
lugares, pero tuvieron poco efecto aqui. Las fuerzas en Estados Unidos han sido sociales y
econdmicas, y han cambiado el foco hacia asuntos personales (temas de estilos de vida que toman
forma por el consumismo, los medios masivos y un sentido creciente de la inestabilidad en la familia
y el trabajo)” (Hoschild, 2000, p. 10).

Este analisis ignora las incursiones realizadas por el activismo feminista durante esta era. Una cada
vez mayor atencion fue activamente otorgada a lo personal; el énfasis consagrado al tiempo en los
“grandes eventos”, como Hochschild los llama, demostré que era el resultado de un sesgo masculino.
La politica incluye ahora cémo los individuos, mas que las naciones-estados, se manejan a ellos
mismos en el mundo 3.

Mas aun, no puedo estar de acuerdo con una perspectiva exclusivamente norteamericanista, una
vision que discute que el impulso autobiografico ha crecido mejor en tierra norteamericana en una era
de éxito econdémico y de un aumento del tiempo de ocio. Al menos en el mundo del cine
contemporaneo y de las practicas de video esto parece no ser asi, como se evidencia por la emergencia
del apasionante trabajo en primera persona que viene de Canada, Europa, Asia, Australia y el Medio
Oriente. Pero la cuestion se mantiene: ;Debiera el tema de la subjetividad ser uno central para los que
trabajan con los medios y los académicos? o, ¢es el actual interés en lo personal, un affaire de corta
vida, local e intrascendente?

Mi primera respuesta es intuitiva, por mis afios de enseflanza y escritura sobre el ser como se ha
expresado en el cine y el video me dicen que la subjetividad continta siendo un tema que importa
mucho. Sé qué les preocupa a mis estudiantes, que con los afios han confrontado innumerables
peliculas personales y cintas y, mas a menudo que no, han respondido desde sus entrafias con rabia y
con empatia, pero raramente sélo con indiferencia. El conjuro del comienzo de Tongues Untied (1989)
de Marlon Riggs continda cautivando mas de una década mas tarde. La evocacién de Rea Tajiri de la
experiencia de su madre interna en un campo durante la Segunda Guerra Mundial en History and
Memory (1991) nunca falla en provocar una respuesta apasionada. Las sesiones verbales con su padre
adversario en Nobody’s Business (1996), de Alan Berliner, saca risas en todos los lugares correctos.
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La calidad del mejor trabajo de este tipo es incuestionable, pero también lo es la cantidad: lo
autobiografico es una categoria siempre en expansion en la produccién en festivales, en las casas de
repertorio, y en presentaciones transmitidas en television como las series de PBS P.0.V., las cuales
desde la mitad de 1990 han entregado un foro para el apasionado, personal y frecuentemente
controversial trabajo de no ficcién. Lo autobiografico no es una preocupacion tinicamente americana
(aunque admito que estoy mas atento a las peliculas y cintas realizadas en Estados Unidos). Por cinco
afios (1994-1999), la BBC Two, transmitié una serie de pequefias piezas en primera persona
producidas por una diversa muestra de individuos, cuyas identidades dispares, perspectivas y
experiencias cotidianas fueron el contenido de ocasionales “reportes de campo”. Estas pequefias
auto- reflexiones (una sucesién de miniaturas autobiograficas) acumulativamente evocan la amplitud
de la vida social en la nueva Bretafia. Video Nation, como el programa fue acertadamente titulado,
introdujo las historias de vida de todo tipo de gente (los caballeros mayores de clase alta, la mujer
asiatica embarazada, el tristemente aislado gay) en miles de hogares britanicos, promoviendo un tipo
de contacto social improbable de ocurrir bajo otras circunstancias. Los cortos programas de Video
Nation fueron concebidos como intervenciones en el horario de transmision nacional, capsulas
entrometidas de lo improvisado y de lo corriente al fluir de la imagen profesionalmente producida.

Ahora, del repertorio de trabajo de la primera persona del cual selecciono textos para ser mostrados
para mis cursos es inmenso, la mayoria es producido en los ochenta y noventa. Recientemente, el
programa de produccién en la Escuela de Cine y Televisiéon de USC (University of Southern California)
ha comenzado a ofrecer un curso sobre “video personal”, nada que ver con el modelo de Hollywood,
que ha prevalecido ahi por setenta y cinco afios. Los proyectos de documentales avanzados hechos en
la escuela tienden mas frecuentemente hacia lo personal que lo que lo hacian hace una década atras.
Entonces parece que hay una audiencia para ellos ahi, y numerosos productores de trabajo
autobiografico. Pero, ¢qué tan de buena fe son sus reclamos de atencién critica? Y aqui los terrenos
intuitivos y anecddticos para mi interés reciben apoyo de otros ambitos.

Afios atras cuando por primera vez empecé a ensefiar sobre peliculas autobiogréficas (a principios de
los ochenta), Michel Foucault escribié que en el rostro de la violencia institucional y estatal y de las
masivas presiones ideoldgicas, la pregunta central de nuestro tiempo seguia siendo: “;Quiénes
somos?” (Foucault, 1984, p. 420). Foucault reclamé que en épocas previas la lucha en contra de la
dominacién y explotacién se habia tomado el escenario central. Ahora para un creciente nimero de
personas la lucha era contra el sometimiento, contra la sumisién de la subjetividad. En las manos de
Foucault, esta circunstancia hacia relevante una interrogacién rigurosa e historicista del poder, tanto
ejercido como experimentado. La subjetividad —esa construccién de multiples niveles del ser propio
imaginado, representado y asignado— fue propuesta como el terreno actual de lucha mas relevante.

Para un critico cultural como yo, mds en consonancia con los matices de lo cinematico, era crucial
hacer preguntar ligeramente diferentes:;como la subjetividad (como un caracter firme o una critica)
se expresé en el cine? ;Qué modos de auto-inscripcién han sido empleados por realizadores de
peliculas? ¢Qué tan en deuda estdn estos modos con las practicas autobiograficas literarias que tienen
un siglo? ¢Qué diferencia surge cuando el auto biografiado escoge el cine, el video, o el Internet para
su modo de produccién? ;Cudles son los temas éticos que la autobiografia implica? Estas preguntas
son intelectualmente muy imperiosas, pero también de sustancial relevancia politica. La afirmacion
de “quiénes somos”, particularmente para un ciudadano masivamente separado de los motores de su
representacion —los comerciales, las noticias y la industria del entretenimiento— es una expresion
vital de agencia. No somos solamente lo que hacemos en un mundo de imagenes; también somos lo
que a nosotros mismos nos mostramos ser. Tal como se ha discutido por muchas feministas y criticas
subalternas, la autobiografia ha llegado a ser un medio crucial de resistencia y contradiscurso, “el
espacio legitimo para producir ese exceso que lanza duda sobre la coherencia y el poder de una
exclusiva historiografia” (Sommer, 1988, p. 111). Ya sea en un cémic de Alex Rivera reescribiendo la
historia de la identidad mestiza (con igual tiempo dado a la emigracion de su padre Inca a Nueva York
que a la explotacién de los productos de papa) en Papapapa (1997) o la puesta en escena de Vanalyne
Green sobre la recuperacion de su personalidad como la hija de padres alcohdlicos en Trick or Drink
(1984), la autobiografia filmica/video grafica ha devenido en una herramienta para unir el testimonio
publico liberador y la terapia privada.

No es para nada sorprendente que mucha autobiografia actual haya sido producida al margen de la
cultura comercial, por feministas, gays, gente de color, y disidentes de cada tipo. Contrario a los
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criticos que vieron esta lluvia como reaccionaria —el contragolpe individualista en contra del
movimiento solidario o el mal comportamiento de desenfrenado solipsismo— el trabajo esta
frecuentemente comprometido en construir comunidad y es profundamente dialdgico. Instancia tras
instancia las peliculas y cintas construyen puentes entre un ser activamente construido y otro
inscrito. Este otro puede ser la familia, como en el caso de la “etnografia doméstica”, o miembros de
una comunidad ligada por la memoria racial o una afinidad elegida. Tonalmente, el trabajo es
tremendamente diverso —celebratorio, elegiaco, solemne, delirante— pero es casi siempre
afirmativo de un ser que es especifico culturalmente y publicamente definido. Las declaraciones
publicas de los seres privados han llegado a ser actos definitorios de la vida contemporanea, muchas
veces infundidos con gran urgencia. Estas son las apuestas sociales de la autobiografia filmica, pero
¢qué pasa con las disciplinarias?, ¢qué han ganado los académicos de estudio de los medios de estas
nuevas modalidades autobiograficas?

Los estudios del documental, un campo creciente y profundamente interdisciplinario de
investigacion, puede ser el benefactor mas grande. No tengo vergiienza en decir que soy un entusiasta
asi como también un estudioso del documental. Creo que el impetu autobiografico que estoy
describiendo ha infundido a la tradicion del documental con una vitalidad bien necesitada y ha
expandido su jerga. (Esta es una afirmacién a la que he llegado por induccién; estos ensayos, escritos
por un periodo de mas de veinte afios, entregaran la evidencia de esa animacién y expansion.) En el
ambito del campo académico, la subjetividad ha sido por largo tiempo un tema en los estudios de la
narrativa filmica, de ficciones cuyo punto de vista estructurado, a menudo via el uso de camara en
mano y narraciéon en voz en off, podria producir el sentido de una agencia personificada y
especificable, con la cual los miembros de la audiencia podrian ser temporalmente alineados. Pero el
dominio de la no ficcion estuvo tipicamente alimentado por una preocupacion por la objetividad, una
creencia de que lo que era visto y escuchado debia retener su integridad como una porcién verosimil
del mundo social.

¢De qué manera persuadir mas a los espectadores para investir la creencia, producir “evidencia
visible”, e incluso inducir a la accién social? En estos dias hay amplios terrenos para una activa
desconfianza de esa esperada neutralidad. Los estandares periodisticos del reportaje objetivo han sido
tan desgastados por los nuevos recolectores de noticias y conductores de TV de alto perfil, la
emergencia de lo digital ha rebajado tanto nuestra fe en la indexicalidad de los signos, la ironia como
una sensibilidad mayor de nuestro tiempo ha llegado a ser tan penetrante, que la objetividad ha
llegado a ser la cascara vacia de un constructo, que se ha mantenido vivo por una minoria que se hace
oir. Dada la disminucién de la objetividad como una narrativa social convincente, parecieran haber
territorios amplios para una examinaciéon mas sostenida de las diversas expresiones de la subjetividad
producida en textos de no ficcion.

Pero los estudios de documentales, enraizados en la tradicion griersoniana de mucha seriedad, atin
tienden a considerar la confesiéon de la subjetividad como un acto ligeramente sospechoso. Bill
Nichols ha escrito que las figuras estandares de la edicién subjetiva, familiar desde las peliculas de
ficcion, se vuelven en el reino del documental la fundacion para una “subjetividad social... (una)
subjetividad disociada desde cualquier personaje tinico individuado.” Aqui nuestra identificacion es
con la audiencia como una colectividad mas que con un individuo detras de la camara (Nichols, 1991,
p- 179). Comparto la creencia que el documental puede ser un asunto serio y que mucho de su poder
estd derivado de un compromiso compartido con las ideas que nos pueden mover a la accién. De
hecho, la Parte I de este libro, titulada “Social Subjectivity” (Subjetividad social), examina las
ocasiones en las cuales las preocupaciones personales son mostradas para coincidir con, o ser
superadas por, un tipo de urgencia politica. ¢/Pero no es también el caso de que esta nocién de
subjetividad social puede ocultarse, incluso, tal como se revela? ¢No estaban los filmes cldsicos del
grupo Grierson marcados también por los valores de clase y las sensibilidades de jévenes cineastas
educados en Cambridge? ¢No estaban en exposicién las subjetividades, como el trabajo de Humphrey
Jennings mejor lo ilustra, a pesar de la centralidad del “proyecto” declarado por el grupo? ¢No tiene la
TV americana la cobertura de batallas peleadas desde Vietnam hasta Irak, siempre duplicadas como
nacionalistas e incluso como auto-promocién personal? Las visiones privadas y las metas
profesionales siempre se han combinado con los declarados propdsitos sociales de los esfuerzos
documentales colectivos.
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La represion de la subjetividad ha sido persistente, ideoldgicamente un hecho arrastrado de la historia
documental; ain la subjetividad nunca ha sido desterrada de los rangos documentales. De hecho,
muchos de los hitos logrados de las primeras décadas de la realizacién de documental fueron
ejercicios de auto-expresion. Aqui estoy pensando en Man with a Movie Camera (1929) de Dziga Vertov,
que cataloga las correspondencias entre la percepciéon humana (visual y auditiva) y las
potencialidades del aparato cinematografico, a menudo de un modo vertiginoso ® . En un estilo real
comunista, Vertov corrompe su propia subjetividad para que la de sus camaradas —el hermano
Mikhail, el camarégrafo epénimo, cuyo punto de vista es mostrado repetidamente para ser la fuente
de lo que vemos y la editora/esposa Yelizaveta Svilova—, sean opciones en el banco de la edicion
mostradas para llevar a la vida la grabacién. La mujer de Vertov y su hermano llegaron a ser los
delegados de esta subjetividad proyectada. A propos de Nice (1930) de Jean Vigo contiene varias
instancias notables de montaje intelectual, cortes transversales entre turistas indolentes y cocodrilos
asoleandose o entre una altanera viuda noble y un avestruz, secuencias en las cuales la perspectiva
implicita esta desplazada por un comentario abierto.

Rain (1929) de Joris Ivens es un filme-poema dedicado a replicar la experiencia del cineasta de la
caida de la lluvia en Amsterdam. Un nimero de tomas evidencia una sensibilidad en primera persona
no penitente, tal como Ivens describe en su autobiografia: “En ese tiempo vivia para y con la lluvia.
Traté de imaginar cdmo todo lo que veia podia verse en la lluvia—y en la pantalla. Era parte de un
juego, parte obsesion, parte accion... Nunca me movia sin mi cdmara—estaba conmigo en la oficina,
el laboratorio, la calle, el tren. Vivia con ella y cuando dormia estaba en mi velador, para que si estaba
lloviendo cuando me despertara yo pudiera filmar la ventana del estudio sobre mi cama. Algunas de
las mejores tomas de gotas de agua junto a las ventanas inclinadas del estudio fueron en realidad
tomadas desde mi cama cuando me despertaba” (1969, p. 32).

El posterior cambio de Ivens desde las exploraciones personales hacia estructuras mas politizadas
para su direccién de peliculas es ejemplar del momento histérico. En 1929 habia sido invitado a la
Unidn Soviética por el renombrado cineasta Vsevolod Pudovkin, cuya pelicula Mother (1926) habia sido
una de las inspiraciones para la fundacion de Filmliga, un cine-club de Amsterdam, dos afios antes.
Cuando le pregunté por qué le habia hecho la invitacién, Pudovkin respondid: “Porque tus peliculas
tienen cualidades que muchos de nuestros documentalistas carecen, cualidades de tensién y emocion
que son muy valorables en peliculas de hechos objetivos” (Ivens, 1969, p. 50). Ivens ha narrado cdmo
la visita a la Unidén Soviética reorient6 sus prioridades, alterando para siempre el balance entre la
estética y los factores sociales en su propio trabajo. Con el comienzo de la agitada economia global e
intensificadas las tensiones de clases en los treinta, Ivens determiné que la obligacién social superaba
las preocupaciones personales y expresamente artisticas. “Durante la filmacién de Borinage a veces
teniamos que destruir una cierta belleza superficial no bienvenida que podia ocurrir cuando no la
queriamos. Cuando la sombra bien definida de las ventanas de los cuarteles se caia en las alfombras
sucias y los platos de una mesa, el efecto atractivo de la sombra realmente destruyd el efecto de
suciedad que queriamos, entonces rompimos los bordes de la sombra. Nuestro propdsito era prevenir
los efectos fotograficos agradables que distrajeran a la audiencia de las desagradables verdades que
estabamos mostrando” (1969, p. 88).

Entonces Ivens describié su adopcién de conciencia como un tipo de ascetismo, una vuelta fuera de
las exploraciones personales que lo llevaron a hacer The Bridge (1928) y Rain (un experimento
inconcluso empleando una camara exclusivamente subjetiva). Fue un cambio forzado por la historia 7
. Luego, yo hasta cierto punto, apruebo la nocién de Arlie Russell de determinismo histdrico in la
formacién de la cultura, su sensaciéon de que “lo que hace a una generacion es su conexién con la
historia” (Hochschild, 2000). En 1930, la crisis econémica mundial y la gran agitacién social
definieron a una generacion.

La iniciativa griersoniana (Griersonian) en Gran Bretafia data de este momento de la época del cambio
social (La propia Drifters de Grierson fue terminada en 1929), tal como los importantes esfuerzos de
los documentalistas de la era de la Depresién en Ameérica tales como: Pare Lorentz, Paul Strand y Leo
Hurwitz. Las prioridades impuestas por la depresion y la segunda guerra mundial reinaron en el
experimentalismo y la desenfadada subjetividad de expresién que tanta vida le ha dado a la practica
del documental en 1920. En el caso de los americanos, hay un grado de estilizaciéon aparente en el
primer trabajo del documental de izquierda (por ejemplo: Pie in the Sky, 1935), aunque tiende hacia el
estilo del expresionismo soviético mas que a una exploracién de la primera persona. Pero los
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esfuerzos documentales colaborativos de 1930 —la produccién de la Liga de trabajadores de cine y
fotografia, Nykino y Frontier Films— es lo que mejor ilustra las ambiciones colectivas de esos dias. La
subjetividad individual iba a ser sacrificada al bien comiin, los grandes imperativos histdricos 8 . Un
estilo similar maoista-soviético colectivista surgié en la Francia post 1968: el grupo de Chris Marker
SLON, el grupo Dziga Vertov formado por Jean-Luc Godard y Jean-Pierre Gorin. El individualismo,
incluso el reconocimiento de la autoria, fue rechazado por estos distinguidos cineastas, tal como lo
fue por los editores del Cahiers du Cinéma, cuyos textos colectivos estuvieron en la vanguardia de la
teoria del cine de comienzos de los setenta.

Un desarrollo paralelo ocurrié en Estados Unidos con Newsreel, el colectivo de documentales de la
nueva izquierda (New Left) fundado en Nueva York en diciembre de 1967, discutido ampliamente en
el capitulo 1. Los equivalentes de los videos de Newsreel, los colectivos de la television de guerrilla de
comienzos de los setenta como Raindance, Top Value Television, Ant Farm y Video Free America,
también optaron por una identidad colectiva creativa, mas que una individual ¢ . Dada la
fragmentacion o la dispersion de las izquierdas en Francia y Estados Unidos, asi como también a la
disidencia interna, estos colectivos estaban en declive o ya muertos a mediados de los setenta 1° .
Estas peliculas y cintas producidas colaborativamente, renunciaban al individualismo en el terreno
politico y por lo tanto nunca insinuaron lo autobiografico, fueron profundamente apasionadas y
lejanos de lo objetivo.

Energizado por los derechos civiles, los estudiantes y los movimientos contra la guerra, los trabajos
activistas de este periodo estuvieron en desacuerdo con los estandares periodisticos imperantes que
predicaban neutralidad, asi como también con el formato documental que tenian, hacia fines de los
sesenta, devinieron en ser decididamente hegemonicos, esto es, directamente cine.

A comienzos de los sesenta, profesionales como Richard Leacock, D.A. Pennebaker, the Maysles, y (un
poco mas tarde) Frederick Wiseman habian evolucionado hacia un acercamiento a la realizacion de
documentales que rechazé todas las huellas de la presencia del realizador. No tenia que haber voces
en off, ni entrevistas, ni direccién de los sujetos del film. Era, en palabras de Stephen Mamber: “un
documental no controlado”. Agarrados por una permanente fe en lo espontaneo estos realizadores se
negaron a re-crear eventos o incluso a controlar el comportamiento de sus sujetos. El director estaba
para ser “un reportero con una camara en lugar de un cuaderno de notas” (1974, p. 2). La represion
de la subjetividad era ahora una virtud cardinal. El precepto es dicho mas claramente por Robert
Drew, el grierson de este movimiento: “La personalidad del realizador no esta de ninguna manera
directamente involucrada en dirigir la accién” **.

Brian Winston ha escrito incisivamente sobre la ideologia que sustenta el cine directo, las maneras en
las cuales reclamo el terreno elevado de la ciencia para apoyar su superioridad hacia sus predecesores
y competidores (Winslton, 1993). Los debates que rodean la presuncién de objetividad de los
cineastas, la construccion de la practica del documental como “reportaje puro”, se vuelven
profundamente intrincados hacia fines de los sesenta con la fuente de Wiseman. En el recuento
persuasivo de Winston, la afirmacién de Wiseman de hacer “ficciones reales”, versiones apropiadas
de su experiencia de una instituciéon “real” despojada alin de todas las marcas de presencia del
director, fueron casuisticas, habiles, pero falsas refutaciones de la critica.

El predecesor desacreditado del cine directo fue la reconstruccién dramatica de la tradicién de
Flaherty y Grierson, pero su rival real era el trabajo de Jean Rouch, el etndgrafo-realizador cuyo
acercamiento al cine verité fue desarrollado contemporaneamente en Francia. Rechazando la
pretension de invisibilidad de los americanos, Rouch crefa en la necesidad de reconocimiento del
impacto de la presencia del director de cine. El eligido “generar realidad” mds que permitir que se
desplegara pasivamente ante él . Con ese motivo, Rouch incité la observacién participativa hacia
nuevos niveles de interactividad; vio la camara como un “estimulante sicoanalitico” capaz de
precipitar la accién y revelacion del personaje. El rol de Rouch como un precursor clave en las
efusiones confesionales de los profesionales de video contemporaneos, es explorado en el capitulo 13.
Aqui es de mayor importancia recordar la rehabilitacion de Rouch de aquel dispositivo mayormente
despreciado del documental, la voz en off.

Como se ha descrito por innumerables criticos, la voz en off en décadas recientes ha sido condenada
como dictatorial, la voz de Dios; se impone como una omnisciencia que nos remite a una posiciéon de
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conocimiento absoluto. Las actuales nociones del conocimiento como mas apropiadamente “parcial”
o “situado” parecen en desacuerdo con la voz en off autoral *3. Aunque en las manos de Rouch y otros
tales como Marker, Michael Rubbo y Ross McElwee, la voz del director ha llegado a implicar no tanto
una certeza como una presencia testimonial tefiida por la falta de confianza o el desconcierto. En
lugar de duplicar la imagen o de certificar su autenticidad como un hecho, este modo documental de
la voz en off es tan probable para cuestionar lo que se muestra como lo es para interpretarlo con
autoridad. Emergiendo primero con Rouch en 1950 (y mas indirectamente en el trabajo de Marker en
peliculas tales como Letter from Siberia (1957) y Koumiko Mystery (1965)) 4, el potencial significativo
de la voz autoral se va desarrollando con una sutileza y sofisticaciéon previamente desconocida 5 .
Aunque no discutiria a favor del estilo de la cdmara participante y la sonorizacién en primera persona
de Rouch como una practica autobiografica per se, ellos forjan una conexion histérica crucial entre las
vanguardias de 1920 y el brote de lo autobiografico de 1980 y 1990.

Muchos de los capitulos en la Parte I de este libro ayudan a llenar algunos de los vacios que separan la
subjetividad efusiva que se exhibe en la vanguardia de los afios veinte y la escena actual. Estos son, en
su mayoria, analisis histéricos, textualmente basados en peliculas, en los cuales la subjetividad del
realizador estd expresamente definida en relacion a la lucha politica o al trauma histérico. Ya sean las
revueltas sociales de 1960 como en los capitulos sobre Newsreel y Medium Cool de Haskell Wexler, la
btsqueda por una identidad diaspérica en un New York de posguerra y dinamica (capitulo 4 sobre
Lost, Lost, Lost de Jonas Mekas), o la reclamacién de la identidad asidtica americana (capitulo 3), estas
exploraciones filmicas o video-graficas del ser requieren a un otro histdrico. El filme monumental de
Meka ofrece un ejemplo notable. Comenzando en 1949, Mekas empezd a filmar material de su vida
como un emigrado de Lituania y un artista emergente en una Nueva York. Para el momento en que se
estrend Lost, Lost, Lost, mas de un cuarto de siglo mas tarde, Mekas habia desarrollado un estilo de
realizar cine profundamente personal, para el cual la pelicula sirve como un testigo y una prueba. A
pesar del modo de diario que el trabajo pueda ser, ofrece una visién de la vida complejamente
arraigada en la agitacion social y politica de los afios de posguerra. Aun a pesar de las cualidades del
documental que este trabajo tan agudamente exhibe, ha sido, con ciertas excepciones, ampliamente
descartado de entre los rangos de la no ficcion por realizadores y criticos similares. Si no hubiera
existido, la explosion del trabajo personal en los noventa quizas habria sido mds facilmente asimilada
a la tradicién del documental.

La parte II, “El sujeto en la teoria”, ofrece ensayos que intentan conceptualizar la subjetividad dentro
del discurso documental a través de referencia a ideas que vienen del sicoanalisis, asi como también
como de ciertas corrientes de teoria postmodernista y filosofia ética. Mientras, quiero dejar en claro
que no estoy interesado en proponer una teoria globalizadora del tema del documental aplicable a
todos los casos, quiero plantear algunas preguntas en relacién a las dinamicas implicitas que
impulsan nuestro interés en la no-ficcion (capitulo 5), asi como también lidiar con ciertos asuntos
éticos que puedan surgir. Hasta hace poco era raro para un documental ser comprendido en relacién
al inconsciente y sus procesos: deseo, fascinacion, terror, fantasia. Elizabeth Cowie ha sostenido que
el documental ha tenido una vocacién de larga data por representar los signos visibles de la vida
siquica; ella menciona los documentales britanicos de la post Primera Guerra Mundial sobre la
neurosis de la guerra, pero Let There Be Light (1948) de John Huston o Shoah (1985) de Claude
Lanzmann son igualmente pertinentes (Cowie, 1999, pp. 19- 45).

Mas atin, el placer visual es mas el mirar estatico, no deberia ser segregado del dominio de la
no-ficcion como lo ha sido desde que Metz y Mulvey escribieron sus innovadores tratados de 1970.
Repito el sentido de Cowie en cuanto a la rectitud correspondida entre sicoandlisis y documental:
“Los documentales como actualidad grabada figuran por eso en ambos discursos: el de la ciencia,
como un medio de obtener lo conocible en el mundo, y el del deseo esto es, el deseo de saber la verdad
del mundo, representado por la pregunta invariablemente planteada al cine de actualidad. ¢Es esto
realmente, es verdad? En esa pregunta esta otra, a saber, la pregunta de si finalmente, existo? Una
pregunta que esta dirigida para otro desde quien buscamos y deseamos una respuesta. Este es el
cuestionamiento que el sicoandlisis ha buscado entender” (Cowie, 1999, p. 25).

La tercera parte y final de este libro estd dedicada al andlisis de los varios modos de subjetividad,
desde el ensayo electrénico y video confesional hasta el sitio Web autobiografico. Aqui se encuentra la
dimension grafolégica discutida anteriormente a través de sus practicas significantes concretas. En el
capitulo 11 (“Nuevas subjetividades”), ofrezco un contexto para el reciente vuelco a lo filmico
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autobiografico sugiriendo que la exploracién de la subjetividad ha sido la tendencia definitoria de la
practica documental “post-verité”, que va desde 1970 a 1995. Los capitulos que siguen examinan en
mayor detalle las practicas precisas en su variacién. En esta porcion del libro, es el “cémo” mas que
el “por qué” donde se vuelve el foco.

Mas alld de todos los intentos de descripcion, analisis y contextualizacién histdrica, estoy también
interesado en la subjetividad celebratoria en el documental. En su critica de muchos teorizadores
contemporaneos sobre el documental, Noél Carroll ofrece una ilustracién de sus puntos a través de
referencias trabajos transmitidos por PBS (Public Broadcasting Television) como Wings of the Luftwaffe
y City of Coral de Nova. Estos, él sostiene son mas “significantes estadisticamente” que las peliculas
documentales sobre las que los académicos del cine tienden a escribir: The Thin Blue Line, Tongues
Untied, Roger and Me, Sherman’s March, incluso Man with a Movie Camera y Chronique d’un été (Caroll,
1996, p. 293). Estas peliculas él las llama “documentales artisticos”, y su existencia (incluso su
excelencia estética) no debiera cambiarnos de nuestra preocupacion por adivinar cémo el cine de no
ficcion si puede satisfacer las condiciones del conocimiento comprobable. La pregunta de la verdad o
la falsedad del conocimiento de la no-ficcion claramente anima los intereses de Carroll, mucho mas
que comprender la fuente de cualquier atractivo de una particular pelicula. Esta es una posicién viable
para tomar en la academia, pero produce un argumento enrarecido mas que un fortalecimiento, o una
comprension real de la cultura del cine. No es para mi. Estas peliculas que él selecciona no son de
hecho documentales artisticos (es cosa de ir a cualquier museo para ver los discursos autorizados
sobre los artistas y los trabajos artisticos mds apropiadamente calificados de documentales
artisticos). Mas que eso, éstas son las peliculas que han ayudado a revitalizar la practica del
documental y ejercen una considerable fascinacion sobre las audiencias. Su poder es derivado en gran
parte desde su movilizacion y reinscripcion de un ser profesional que nos muestra el mundo
de nuevo.

Soy un ojo-cine '® | soy un ojo mecanico. Yo, una maquina, te muestro el mundo como sélo yo
puedo verlo. Ahora y para siempre, me libero a mi mismo de mi inmovilidad humana, estoy en
constante movimiento, me acerco, luego me alejo de los objetos, me arrastro debajo, me subo
en ellos. Me muevo rapidamente con el hocico de un caballo galopante, me sumerjo y me
levanto al mismo tiempo con cuerpos que se zambullen y vuelan. Yo ahora, una cdmara, me
arrojo junto con su trayectoria resultante, maniobrando en el caos del movimiento, grabando el
movimiento, comenzando con movimientos compuestos de las mas complejas combinaciones.

Liberado de la regla de dieciséis-diecisiete cuadros por segundo, libre de los limites del tiempo
y el espacio, pongo juntos cualesquiera puntos dados en el universo, no importa dénde los
haya grabado.

Mi camino lleva a la creacion de una fresca percepciéon del mundo. Descifro en una nueva
manera un mundo desconocido para ti (Vertov, 1984, pp. 17- 18).

Esto escribié Dziga Vertog en 1923. Es una afirmacién euférica de las ilimitadas posibilidades abiertas
al realizador de documentales, quien estd forzadamente identificado con el aparato (“Yo ahora, una
camara, me arrojo...”). Si, Vertov disfruta en la infinita perfectibilidad de la cdmara ojo, tal como cada
historiador lo ha notado, pero no como un fin en si mismo. El ojo-cine 17 es revolucionario porque
puede disparar los limites adquiridos de la subjetividad humana. Las nuevas visiones del sujeto
creado por el cine y los realizadores de video de los ochenta y los noventa que exploro en mi libro
pueden no ser tan nuevas, después de todo.

Y todavia, al comienzo de un nuevo siglo, la vuelta a la subjetividad, a la exploracién de una vision,
sentimiento e incluso curacién expresados cinematograficamente, estd recientemente cargada. Fue
s6lo hace una década atrds que Bill Nichols pudo escribir, en su rompedor volumen Representing
Reality, “la subjetividad y la identificacion son por lejos menos frecuentemente explorados en el
documental que en la ficcién. Los asuntos de la objetividad, ética y la ideologia han llegado a ser el
sello del debate documental, tal como los asuntos de la subjetividad, la identificacion y el género lo
han sido de la narrativa de ficciéon” (1991, p. 156). Ciertamente ha llegado el momento (como Nichols
mismo lo ha demostrado en su siguiente libro, Blurred Boundaries) para una reevaluacion, para el
reconocimiento abierto de que el sujeto en el documental ha devenido, en un grado sorprendente, el
tema del documental.
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Notas

1
Ver capitulo 6 de este libro, The Subject in History: The New Autobiography in Film and Video.
2

En relacién a esto, vale la pena notar que una de las queridas de los medios de 1990 fue Sadie
Benning, una adolescente de Milwaukee cuyas cintas diarias, hechas en su habitacién usando una
camara Fisher-Price Pixelvision, le dio el estatus de princesa.

3

Para una discusién mas extendida de la postura de Bruss, ver capitulo 15.

A
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La siguiente es una lista corta de los libros que he encontrado mas utiles en trazar el flujo y reflujo del
debate alrededor del sujeto en el contexto del proyecto autobiografico: J. Olney (Ed.). (1980).
Autobiography: Essays Theoretical and Critical. Princeton: Princeton University Press; Smith, P. (1988).
Discerning the Subject. Minneapolis: University of Minnesota Press; Lejeune, P. (1989). On
Autobiography. Minneapolis: University of Minnesota Press; Smith, S. & Watson, J. (1992).
De/Colonizing the Subject: The Politics of Gender in Women’s Autobiography. Minneapolis: University of
Minnesota Press; Robert Folkenflik (Ed.). (1993). The Culture of Autobiography: Constructions of
Self-Representation. Stanford: Stanford University Press; R. E. Boetcher Joeres & E. Mittman (Eds.).
(1993). The Politics of the Essay: Feminist Perspectives. Bloomington: Indiana University Press; J. Copjec
(Ed.). (1994). Supposing the Subject. London: Verso; Grosz, E. (1994). Volatile Bodies: Toward a Corporeal
Feminism. Bloomington: Indiana University Press; S. Smith & J. Watson (Eds.). (1996). Getting a Life:
Everyday Uses of Autobiography. Minneapolis: University of Minnesota Press. No puedo dejar de agregar
que los escritos de Michel de Montaigne, Roland Barthes, Charles Taylor, Zygmunt Bauman, y
Emmanuel Levinas han sido extremadamente influyentes en la formacién de mi propio sentido de
sujeto autobiografico.

5

Para mayor discusion sobre este punto, ver D. Waldman & J. Walker (Eds.). (1999). Feminism and
Documentary. Minneapolis: University of Minnesota Press, particularmente Waldman y el relevante
ensayo de Walker, pp. 1-35.

6

Mientras Man with a Movie Camera fue un producto de la era muda y debié por derecho estar limitada a
lo visual mas que al registro auditivo, Vertov se las arregla para hacer la mimica de la audicion en su
pelicula de 1929 a través de la imagen de las poses de escuchar. Desde que uno de los mds antiguos
esfuerzos creativos de Vertov fue un Laboratorio de Audicién, esta atenciéon al sonido no llega como
una sorpresa.

7

Mientras Man with a Movie Camera fue un producto de la era muda y debi6 por derecho estar limitada a
lo visual mas que al registro auditivo, Vertov se las arregla para hacer la mimica de la audicion en su
pelicula de 1929 a través de la imagen de las poses de escuchar. Desde que uno de los mds antiguos
esfuerzos creativos de Vertov fue un Laboratorio de Audicién, esta atencion al sonido no llega como
una sorpresa.

8

Este periodo de realizacién de documentales en América es examinado con mucha claridad por
William Alexander en (1981). Film on the Left: American Documentary Film from 1931 to 1942. Princeton:
Princeton Unversity Press.

9

Para un recuento definitivo del comienzo y reinvencién de la television de guerrilla, ver Boyle, D.
(1997). Subjet to Change: Guerrilla Television. New York: Oxford University Press.

10

Newsreel de hecho ha sobrevivido en una manera mucho mas alterada. Sus encarnaciones gemelas
son California Newsreel, un colectivo basadi en San Francisco devoto en principio a la distribucién de
peliculas en diversos tdpicos sociales, y Third Word Newsreel en Nueva York, una fuente lider en
peliculas personales hechas por gente de color.

11

Citado en Ch. Taylor (1971). Focus on Al Maysles. En L. Jacobs (Ed.). The Documentary Tradition: From
Nanook to Woodstock. New York: Hopkinson and Blake.
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El tratamiento mas sustentable de Rouch como un director de cine es el de Eaton, M. (1979).
Anthropology/Cinema/Reality: The Films of Jean Rouch. London: BFI. Ver también el libro de Stoller, P.
(1992). The Cinematic Griot: The Ethnography of Jean Rouch. Chicago: University of Chicago Press.

13

Ver en particular de Bill Nichols, Embodied Knowledge and the Politics of Location: An Evocation, en
Blurred Boundaries, pp. 1-16.

14

Las voces narrativas en las peliculas de Chris Marker son tipicamente realizadas por subrogantes y a
pesar del caracter frecuentemente cotidiano-confesional, son expresiones equivocas de las
subjetividad markeriana. A veces la presencia vocal es incluso femenina, como en el caso de la
narracién de Alexandra Stewart en la versién en inglés de Sans soleil (1982). Por cierto, “Chris
Marker” es en si mismo un nom de plume, no hay un director que haya cubierto su interioridad con
mayor estilo.

15

No hay discusién de la voz en off en documental que no haga mencién a Las Hurdes (1932) de Luis
Bufiuel, cuya voz en off narrativa ha dejado perpleja, enrabiada y ha entretenido a las audiencias
desde que se estreng el filme. Algunos criticos han alabado a la agenda supuestamente surrealista de
Buiiuel, mientras que otros, incluyendo el gobierno de Franco, simplemente han proscrito la pelicula.
Ya sea que es un tratamiento terriblemente insensible hacia los empobrecidos habitantes de Hurdes
de Espafia central o como un ataque velado, pero salvaje a la indiferencia de la iglesia y el estado
hacia los privados del derecho a voto. Sin importar como se lea, la voz en off de la pelicula (varias
versiones muestran una fria y lejana voz masculina describiendo los horrores de la vida cotidiana de
los habitantes del pueblo) es un brillante, acaso opaco vehiculo de la subjetividad bufiueliana.

16
“kino-eye”.
17

“kino-eye”.
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