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Los pintores que saben emplear con discernimiento la luz del sol disfrutan ademds de una segunda ventaja que
los otros pintores no tienen * Tienen tinicamente que colocar sus sombras donde juzguen oportuno, lo que
pueden apoyar siempre con una razén plausible.

Le Grand Livre des Paintres. Gerrard de Lairesse, 1787.

Segun la leyenda narrada por Plinio el Viejo, el arte de la pintura habria nacido en la Grecia Antigua
gracias a la accion desesperada de la hija del mitico escultor Butades, quien dibujé en una pared el
contorno de la sombra de su amado, antes que este partiera a la guerra, como intento de fijar
imperecederamente a quien se enfrentaba de bruces con la muerte. Desde este instante originario, la
sombra se ha vinculado a la historia de las artes de la representacion a partir de un constante juego de
dualidades; no solo entre luz y oscuridad, sino también entre movimiento y quietud, relieve y
superficie, la sombra erguida que fija la vida y la sombra yaciente sobre la tierra, efimera, cambiante,
finita (Stoichita 19). En el cine la sombra también tiene un lugar significativo a lo largo de su historia,
como simbolo, metafora o recurso narrativo. Uno de los primeros vinculos lo establece el escritor ruso
Maximo Gorki, en su célebre descripcion de la primera vez que se enfrentd al cinematégrafo, cuando
vio una cinta de los hermanos Lumiére en 1896:

“La noche pasada estuve en el Reino de las sombras. Si supiesen lo extrafio que es sentirse en
él. Un mundo sin sonido, sin color. Todas las cosas —la tierra, los arboles, la gente, el agua y el
aire— estan imbuidas alli de un cielo gris, grises ojos en medio de rostros grises y, en los
arboles, hojas de un gris ceniza. No es la vida sino su sombra, no es el movimiento sino su
espectro silencioso...” (en Oubifia 9).
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Incapaz de maravillarse por la novedad de las imagenes en movimiento, Gorki se estremece por el
caracter siniestro de aquellas personas “condenadas al eterno silencio y cruelmente castigadas al ser
privadas de todos los colores de la vida”. Me interesa rescatar esta impresion distante, primigenia,
para discutir el fendmeno del True Crime en el cine y la televisién contemporaneos, y como esa verdad
a la que alude el nombre de este género en expansion, esta siempre acompafiada por su doble, un
negativo construido por el aparato cinematogréafico, su sombra. Para los limites de este texto, me
concentraré en una de las obras claves del fenémeno del True Crime, tanto por su extensiéon como por
su influencia, constituyéndose en uno de los extrafios casos en los que el cine es capaz de cambiar un
mundo. Me refiero a la trilogia de documentales producidos por HBO, Paradise Lost, de Joe Berlinger y
Bruce Sinofsky.

II

El caso conocido como Los tres de West Memphis hace alusion al brutal asesinato de tres nifios de 8 afios
en el pueblo de West Memphis, en Arkansas, Estados Unidos. Luego de un juicio empafiado por el
horror del crimen, la necesidad de dar tranquilidad a una comunidad profundamente cristina y
miedosa de la alteridad, en este caso, vinculada a rituales ocultistas y satanicos, tres adolescentes son
encontrados culpables. Dos de ellos, Jessie Misskelley y Jason Baldwin, son condenados a cadena
perpetua sin libertad condicional, mientras que el supuesto lider de la banda, Damien Echols, es
condenado a muerte por inyeccion letal. Sin contar con evidencias fisicas que pudieran ubicar a los
sospechosos en la escena del crimen, la fiscalia basa su caso en una confesiéon otorgada por
Misskelley, tras 9 horas de interrogatorio, donde asumia su culpabilidad y la de los otros dos,
confesién en si plagada de contradicciones. Se trata de un caso donde el prejuicio -los sospechosos
vestian de negro, escuchaban heavy metal, y por sobre todo, eran pobres- construye un poderoso
discurso que ninguna coartada o testimonio favorable puede agrietar.

La primera parte de la trilogia, Paradise Lost: The Child Murders at Robin Hood Hills (1996), sigue todo el
proceso judicial, recolectando testimonios tanto de los abogados defensores, como de familiares de
las victimas y de los sospechosos, intentando reflejar la tragedia ominosa que se cierne sobre este
pequeiio pueblo, ya desde las omisiones que comienzan a aparecer en el argumento de la fiscalia, ya
en la terrible experiencia de padres y madres, pasando por el doloroso proceso que exige el detallado
analisis de los asesinatos llevados a cabo en la corte. La segunda parte, Paradise Lost: Revelations
(2000), retoma el caso 5 afios después de la inicial condena, cuando se ha gestado un movimiento a
nivel nacional, en muchas ocasiones iniciado por la proyeccion del documental, denunciando la
turbiedad con la que operé la Justicia. Aqui el juicio abandona su lugar central, y también el acceso
privilegiado que los realizadores tuvieron en la primera entrega, centrandose en el tiempo como
castigo, tanto de los condenados como de las familias, y cémo emergen figuras sospechosas dentro de
los personajes que el mismo documental ha relevado. John Mark Byers, padrastro de una de las
victimas, toma un protagonismo no solo en las zonas oscuras de su pasado, sino como un sujeto a
ratos delirante, signo y metafora de este ambiente en donde toda la accién ocurre, con un discurso
violento, creyente y temeroso de la ira de Dios. La tercera y Ultima entrega, Paradise Lost: Purgatory
(2011), narra el cierre judicial del caso, cuando a través de una compleja maniobra legal, los tres
convictos pueden, aludiendo su inocencia, declararse culpables de un delito de menor grado de por el
que fueron condenados, y tomar el tiempo que ya han estado en prisién para cumplirlo -18 afios en
ese punto- y salir libres. Esta conclusion revisita toda la historia, haciendo sentir el peso de esas casi
dos décadas en todos los participantes, a la vez que intentado esclarecer en algo las dudas que
durante todo este tiempo han existido, sobre quién es efectivamente el culpable. Terry Hobbs, otro
padrastro de uno de los nifios asesinados, entra en escena con fuerza en este sentido, sin coartadas y
con moviles suficientes. No obstante, nuevamente no hay evidencias concluyentes.

Sin grandes juegos estilisticos, los documentales de Paradise Lost se estructuran a través de la
entrevista, el juicio y el paisaje. Acompaiiados de algunas de las composiciones mas introspectivas y
luctuosas de Metallica, la cdmara sobrevuela los barrios pobres de Arkansas, entremedio de pantanos,
trailer parks y calles vacias de casas grises, configurando de manera muy elocuente el ambiente en el
que vivian tanto victimas como acusados. En las dos tltimas entregas de la serie, el archivo se vuelve
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cada vez mas significativo, tanto propio como ajeno, por la necesidad de recapitular lo narrado, dar
cuenta de los afios entre pelicula y pelicula y atestiguar esa expresion norteamericana -coloquial a la
vez que terrible- del paso del tiempo como condena; doing time.

La pregunta por como se construye la verdad atraviesa toda la obra, pese a los cambios de foco en
cada filme, en donde se mantiene un cuestionamiento al lenguaje noticioso, y como este genera
realidades. Joe Berlinger ? cuenta en una entrevista a DP/30 lo importante que fue la cobertura del
caso en un momento inicial para edificar la imagen de los jévenes satanicos capaces de masacrar a
tres nifios en su idolatria al diablo. En ese mismo testimonio, el director explica como comenzé el
proceso de filmacion, pensando que se enfrentaban a un crudo caso de ocultismo y muerte, para
luego, durante su propia investigacion y el posterior juicio, percatarse de las fisuras que llevarian a
condenar a tres sospechosos sin pruebas fisicas. Este giro en el punto de vista inicial se manifiesta,
entre otros elementos, en la constante preocupacion por el detrds de camaras de los medios, por los
ensayos y errores de los periodistas a fuera de la corte, por como se va montando un discurso
atravesado por la paranoia.

De esta manera, la trilogia de documentales se concentra en las sombras del crimen y su posterior
castigo, develando las costuras de la verdad tras un delito terrible. La imagen es interesante en tanto
que, en estricto rigor, el caso fue cerrado y para todos los eventos legales, Misskelley, Baldwin y
Echols son los asesinos, ellos mismos se declararon culpables. Es la palabra la que proyecta la sombra que
fue concebida como la verdad, la palabra del testimonio forzado, la interpretacién legal de aquello, la
minucia de los alegatos y el oximoron que implica sostener la inocencia admitiendo la culpa, salir
libre pero aceptando ciertos cargos que se imputan. Es mas, en las distintas apelaciones, el Estado de
Arkansas rechaza constantemente revisar nuevas pruebas de inocencia, solo de culpabilidad, desde la
base que el Estado no seria capaz de condenar a personas inocentes; si estan en la carcel han de ser
los responsables. Qué paso efectivamente en ese sector cenagoso cerca de una carretera en mayo del
afio 93, donde fueron encontrados los cadaveres sumergidos en un riachuelo, puede pasar a segundo
plano, de no ser, precisamente, por el acercamiento documental que las peliculas hacen.

Es posterior al estreno en 1996, que grupos en linea comienzan a organizarse y recaudar fondos para
ayudar a los tres de West Memphis, en particular Echols, quien seguia en el llamado “corredor de la
muerte”, esperando su ejecuciéon. Se suman figuras importantes de la cultura norteamericana y
mundial, como Eddie Vedder, Johnny Depp o el cineasta Peter Jackson, los que no solo aportan
visibilidad al caso, sino que apoyan materialmente a la causa, en tanto que, gracias a diversos
patrocinios, la defensa puede volver a la escena del crimen, pedir nuevas pesquisas, discutir las
erradas teorias que la fiscalia generd en el juicio original. Si no es por el dinero recaudado, no
hubieran sido posibles dos elementos claves para solicitar un nuevo juicio: la evidencia que las
heridas -inicialmente atribuidas al satanismo- corresponden a ataques de animales post-mortem, y la
total ausencia de ADN de los detenidos en la escena del crimen. Cuando finalmente, la Corte Suprema
de Arkansas accede a aceptar nuevas pruebas, a mediados del afio 2010, se abre la puerta para un
nuevo juicio. La resolucién no deja de ser oscura, en tanto que el Estado ofrece el intrincado acuerdo
-aludiendo a sus facilidades legales y cerrando el caso- pero dejando el manto de dudas de si lo hacen
por conviccion o simplemente porque estan conscientes de que si un nuevo juicio fuera a darse, iban a
perder. Los familiares de las victimas deben contentarse con aquello, lo que termina siendo una de las
consecuencias mas terribles de todo.

III

La persecucién por la verdad y el acceso a ella no es solo una tension entre las peliculas y el caso. Se
da al interior de la realizacién misma y del sistema cinematografico en donde se establece. Desde un
comienzo el lugar de los cineastas en el juicio es conflictivo: tienen acceso a pruebas, inciden
activamente en el caso 3 junto con ubicar su camara ahi mismo, donde se estaba construyendo el
relato del crimen. Esta posicion es extrafia, en tanto que el éxito temprano del documental es
inversamente proporcional a la suerte legal de los imputados 4 . Tanto asi que los abogados que
trabajan con Echols después de la condena argumentan en sus apelaciones que él no fue
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correctamente representado en el juicio inicial, y que la presencia de los documentalistas habria
influido en aquello. En la segunda entrega, los realizadores admiten que le pagaron honorarios tanto
a los familiares de las victimas como de los imputados, lo que permite comprender mejor ese acceso
privilegiado que se observa en la cinta original.

También es llamativo el tratamiento crudo del hecho. La intencién movilizadora de la trilogia
es elocuente; busca convocar a la audiencia en torno a un ejemplo nitido de falta de justicia. Para esto,
no escatima en lo explicito de los recursos, en mostrar una y otra vez los rostros sonrientes de los
nifios asesinados, para luego contrastarlos con sus palidos cadaveres, las imagenes de sus heridas, el
relato de las supuestas vejaciones -que como deciamos, terminan siendo atribuidas a animales
salvajes. Es como si para alcanzar ese objetivo, esa Verdad con mayuscula, el lenguaje documental
debe apelar a la potencia de un texto terrible, que logre sensibilizar al espectador, en simpatia con
todos los afectados por el caso. El manejo de estas situaciones no es atribuible al contexto de
produccion y exhibicién -un documental para HBO-, sino mas bien a decisiones estéticas y narrativas
que siempre deben ser discutidas en términos de cuanto deben empujarse los limites de la imagen, en
la persecucion del testimonio, de lo real, de lo verdadero 5. Si bien no se trata de una estetizacion de
la muerte, si me parece que es una pregunta relevante para este tipo de relatos.

Un dltimo punto de conflicto interno tiene que ver con la realizacion de una cuarta pelicula, un
documental en paralelo, titulado The West of Memphis (2012), dirigido por Amy Berg y producido por
Peter Jackson, Fran Walsh y el propio Damien Echols. Este filme toma una ruta mas acotada y en solo
una entrega reconstruye el caso completo, intentando acercarse mas a un documental de personaje y
con un protagonismo esencial de Lorri Davis, esposa de Echols, quien lo conoce cuando ya esta en la
carcel -gracias a la primera Paradise Lost-, se involucra profundamente en el caso, obtiene la
colaboraciéon de Jackson y Walsh y posibilita todas las pesquisas mencionadas mas arriba,
determinantes en la resolucién del caso. Ubicar lado a lado esta y Paradise Lost: Purgatory resulta
conflictivo a la vez que iluminador. Ya la tercera parte se percibe que una distancia que antes no
habiamos visto, una separacion entre la realizacién y los protagonistas, tanto asi que la audiencia
final, donde aceptan el alegato que los deja libres, les llega de improviso y aparece en el metraje de
manera abrupta, cortante, como un final inesperado. Este final, visto en The West of Memphis funciona
de manera organica, donde la tensién dramdtica crece progresivamente hasta el cierre. Esto permite
entender que la producciéon de la cuarta pelicula contaba con un acceso que Berlinger y Sanofsky
tuvieron alguna vez, pero que ya no, dando cuenta de los derroteros que una produccién como esta
tiene. En la entrevista mencionada mas arriba Berlinger admite las fricciones entre los dos equipos de
filmacion y es enfatico que siempre lo mas importante fue que se enmendara el error judicial, pero no
desaparece cierta inadecuacién entre ambas cintas, lo que termina con un Berlinger desilusionado
ante el hecho de que todo lo que posibilité The West of Memphis ® nace de Paradise Lost, y en la oclusién
de 1a historia, él y su equipo terminaron siendo bloqueados del nicleo de los acontecimientos.

Analizar en paralelo los desenlaces de cada una de estas obras es elocuente en este sentido.
Uno de los encarcelados, Jason Baldwin, estd en contra de utilizar el alegato que los dejara libres
asumiendo una culpa menor, quiere luchar por su total inocencia. En The West of Memphis, con acceso
directo a las familias y a la defensa, el climax de la obra se construye en torno a cual sera la decision
final Baldwin, y el momento ctispide de ello se desarrolla en el momento en que los tres deben
declarar frente a un juez qué haran 7 . Mediante el montaje, se manipula la situacién, dejando el
testimonio de Baldwin al final, claramente con propdsitos dramaticos. En Paradise Lost: Purgatory, la
misma escena se desarrolla en un estilo directo, sin interrupciones. Aqui vemos que es Misskelley el
ultimo en declarar y la respuesta de Baldwin no tiene peso emocional, el que se restituye en la
posterior conferencia de prensa, donde admite que su decisién nacié del hecho de que no aceptar la
oferta podria dilatar tanto el proceso, que la vida de Echols corria atin mas riesgo. Este final afectivo
en contra del ardid del Estado de Arkansas termina por darle valor al titulo de la tercera parte de la
trilogia; han salido de la carcel, pero sus nombres no han sido limpiados del todo. Al mismo tiempo,
restituye aquello que no debemos perder de vista ante la mediacién del aparato cinematografico, la
fuerza del montaje en la construccién del discurso y el lugar de enunciacién que dirige la narracién
hacia tal o cual destino. En las casi dos décadas de trabajo filmico -la tercera entrega abarcé 6 afios de
esporadicos rodajes hasta el abrupto cierre en 2010-, la trilogia se encargd de mantener viva la
pregunta por la verdad, y todos los pormenores por los que atravesaron, legales y cinematograficos,
nos permiten pensar que lo que vemos no es en si un crimen verdadero, sino su sombra.
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Notas

2

Disponible aqui
https://www.youtube.com/watch?v=es/UsEMAvmc&ab channel=DP%2F30%3ATheOralHistoryvOfHollywood

3

El fragmento de la primera pelicula, donde se explica que un cuchillo de John Byers -padrastro que
comienza a aparece como sospechoso- les regala a los realizadores, y como ingresa al juicio como
posible evidencia (contenia rastros de sangre del mismo tipo que Byers y su hijastro Christopher) es
particularmente delirante; el jefe de policia declara en el estrado que esta evidencia, en ese momento
potencialmente clave para el juicio, habia sido adquirida por ellos “gracias a Joe y HBO productions”.

4

Berlinger es conciente de esto, sefialando en la entrevista citada mas arriba el peso que le significd
durante todo el proceso de filmacion de la serie, el hecho de que de todas formas él pudiera vivir su
vida mientras los tres de West Memphis seguian en la carcel.
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5

La comparacién puede resultar distante, pero la escala de produccién y ciertos gestos permiten
espejar la actitud de Berlinger y Sanofsky a cuando Claude Lanzmann en Shoah (1985) insiste e insiste
en que su entrevistado entregue su testimonio, por macabro que sea, en pos de una responsabilidad
con la Memoria y la Historia.

6

Berlinger recuerda que Peter Jackson ya habia participado como colaborador anénimo en sus
peliculas, y aunque insiste en que no guarda rencor de ningln tipo por sus acciones, no deja de
sorprenderse por la decision de filmar otra pelicula y empujarlos hacia el margen.

7

En el documental se explica que el trato solo opera si los tres condenados aceptan las condiciones, de
lo contrario, habrian seguido tal como estan.
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