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El archivo puede funcionar como un repositorio de memorias, voces e imagenes. También como una
apuesta lanzada al porvenir. Paz Encina indaga, en Ejercicios de memoria (2016), esta doble potencia, la
vinculacién ineludible del archivo con el pasado y su enlace sostenido con el futuro. Esta tension
temporal, la ambigiiedad de su inscripcién histérica, se materializa en la propia poética de la
disyuncion que pone en juego la cineasta paraguaya en su segundo largometraje.

El interés de Encina por la imbricacién del audiovisual y el archivo ya se habia plasmado en su
produccion previa. En las videoinstalaciones que conformaban Notas de memoria (2012) ocupé espacios
publicos de Asuncion (la Catedral, el Departamento de Investigaciones, la calle, las aguas del rio
Paraguay) con cuatro series de imagenes y audios procedentes del Archivo del Terror* de la dictadura
stronista: la marcha del silencio de 1988, la figura del delator, las leyes liberticidas, los desaparecidos.
La travesia urbana, programada para el 22 de diciembre de 2012 como conmemoracién del vigésimo
aniversario del descubrimiento y desclasificacion de los archivos represivos, aseguraba la
disponibilidad exhibitiva del material visual y sonoro y promovia la puesta en crisis de las unidades
temporales y espaciales que separan el pasado del presente, el aqui del alli, lo presente de lo ausente,
lo visible de lo invisible, lo audible de lo inaudible. En 2014 Encina retom¢ estas inquietudes en su
trilogia Tristezas de la lucha. Los cortometrajes que la componen, Familiar, Arribo y Tristezas de la lucha,
se conciben como semblanzas de los resistentes ante la dictadura de Alfredo Stroessner. Elaborados,
en particular los dos primeros, como intervenciones sobre el mencionado Archivo del Terror,
condensan la capacidad del arte para remover las funciones primigenias del archivo policial y abrirlo
a nuevas circulaciones que posibiliten, mediante los procesos migratorios de las imdgenes y los
sonidos, apropiaciones disruptivas.

Ejercicios de memoria se suma a esta cadena como un nuevo pliegue que entrelaza el audiovisual y el
archivo. Encina recupera aqui la figura de Agustin Goiburd, lider del Movimiento Popular Colorado
(Mopoco) y uno de los opositores mas inapelables al régimen de Stroessner. Goiburt fue secuestrado
en la ciudad argentina de Parana el 9 de febrero de 1977, en el marco del Plan Céndor, y se encuentra
aun desaparecido. En el film-ensayo de Encina se articula, a su alrededor, una riesgosa experiencia
con el archivo concebida como una practica memoristica. La intervencién sobre el Archivo del Terror
se hibrida con la proposicion del propio film como una construccion archivistica. En este sentido, no
solo postula al cine como un proceso de desmontaje de las historiografias oficiales, sino como un
operador histérico que puede ejercitar memorias atrofiadas y exangiies.
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En los ejercicios que conforman el largometraje se apela a dos estrategias inescindibles: la
disyuncién, como reconfiguracién del paisaje de lo perceptible, y el anacronismo, como impugnacioén
de la crononormatividad. La ruptura sistemdtica del sincronismo de la banda de imagen y la banda
sonora seflala una primera emergencia de lo disyuntivo. En esta conexion conflictiva de los planos
sonoro y visual se evidencia la voluntad de quebrar la reparticién habitual de lo visible y lo audible.
Jacques Ranciére concibe al arte, en El reparto de lo sensible, como una practica que afecta la
distribucién de lo sensible por su capacidad para alterar los posicionamientos asignados a los cuerpos
y las voces (2014). En este marco adquiere relevancia la potencia del gesto emprendido por Encina: la
proposicion de otro orden de sentido derivado de la gestacién de un dispositivo de visién y escucha no
sincrénico que estimula el deseo de ver y oir de una manera que modifica la organizacion del presente
y el pasado.

Este dispositivo se atribuye la tarea de elaborar un archivo de Goiburd que refute al archivo policial
existente. Se construye asi un retrato ineludiblemente incompleto y segmentado. La voluntad de
componer una estampa del ausente implica la irrupcion de una serie de dificultades estéticas e
ideolégicas. Sin embargo, como sefiala Ranciere en Lo inolvidable, el arte puede asumir el desafio de
figurar el vacio porque constituye siempre la presencia de una ausencia. Por eso es capaz de volver
sensible lo inhumano (2013). En este caso, la conversién se opera a través de la construccion de
lo espectral.

El plano sonoro, en colision con la imagen, adquiere un relieve notable en esta creacién de la
semblanza fantasmal de Goiburd. Encina compone su largometraje como un archivo sonoro, un tejido
de voces, una multiplicidad de capas sonoras fragmentarias, repetidas y superpuestas. Inicialmente,
su voice over marca las imagenes con la potencia de la primera persona. Sus palabras elaboran la
genealogia de su propio ensayo (“Una mujer en tren huyendo con nifios, una dictadura, treinta y
cinco afios, el control y el exilio, esas fueron las primeras imagenes que me entregaron”). Su
inscripcién en la materialidad auditiva borronea la distincién de su propia subjetividad en relacién
con aquello que narra. Esa subjetividad, afectada por su rastreo, no se propone como la voz de un
saber objetivado, sino como la voz de una bdsqueda inconclusa. Al mismo tiempo, el caracter
originario de estas palabras conduce al quiebre de cualquier estrategia mimética que reproduzca, en el
plano de la imagen, aquello que adquiere existencia en la dimensién de las voces.

A esta emergencia seminal de la voz de Encina, se suman otras: el discurso leido por un locutor radial
en apoyo del régimen stronista, la delacién de un ciudadano ante un comisario que registra el
encuentro, la musica popular a través de la cancién Mi pequefio amor de Ramoén Ayala, los testimonios
de los hijos de Goiburd (Rogelio, 2 Jazmin y Rolando), organizados en un sistema de relevo nunca
redundante, la voz de su viuda, Elba Elisa Benitez de Goiburu. En todos los casos, son voces flotantes,
fantasmaticas, sin arraigo en la materia de la imagen. En esta direccién, conviene recordar que la voz,
como propone Jean-Louis Comolli en Lo oral y el ordculo, es la parte del cuerpo que se proyecta hacia
los otros. Constituye su dimensién menos corpdrea porque lleva consigo un resto de sombra o
invisibilidad (2016). Dado que impone un limite al deseo de ver, implica siempre la marcacién de lo
no visible del otro.

Esta proliferacion de relatos afecta la distribucién habitual de lo audible. Las palabras de los hijos de
Goiburt se apropian de un espacio no siempre obtenible en la esfera ptblica. La potencia de incluir
los discursos silenciados que desmantelan las historiografias oficiales constituia un germen nodal de
Hamaca paraguaya (Encina, 2006). Si alli se trataba de las voces de los padres de un joven muerto en
la Guerra del Chacho (1932-1935), aqui se trata de las voces de los deudos de un desaparecido de la
dictadura stronista. La emergencia de estas voces subraya el desafio de generar una escucha atenta de
las palabras y sus inflexiones, de los vacios y sus silencios, de los sonidos espectrales y las palabras
oficiales. En la presencia sonora de las voces se inscriben el tiempo, el duelo, el deseo y la derrota. En
Ejercicios de memoria, esta audibilidad, la valoracién de la dimensién hablante de los sujetos en un
contexto en el que se intenta anular toda concepciéon comprometida de la palabra y sus escuchas,
deviene un gesto de radicalidad politica.

En la expansion de relatos inconclusos, interrumpidos y a la vez continuados, se sefiala una ausencia:
la palabra de Agustin Goiburd. La sumatoria heterogénea de voces gira en torno a un centro vacio, un
espacio de ausencia: el testimonio imposible. Las voces espectrales funcionan como testimonios
mediados, fragmentos que intentan recomponer el retrato. El espectro de Agustin es invocado por
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estas palabras, encarnado por esas voces, magnificado por sus recuerdos. Sin embargo, aqui se
manifiesta la dificultad de realizar el retrato del desaparecido, dado que Encina quiebra las ilusiones
de recomposicion. No reconfigura ninguna totalidad, ninguna continuidad, ninguna plenitud. El
espacio vacio se bordea con palabras, relatos, voces e imagenes que acenttian, en su insistencia, la
imposibilidad de cubrir la falta.

Este archivo sonoro no solo entra en disyuncion con las imagenes con las que se tensiona, sino que el
propio dominio visual se estructura a través de la variabilidad de distintos regimenes. Por un lado, se
apela a imagenes que parecen incorporar cierta densidad ficcional: planos de una casa vacia con
camas sin hacer y comida atin servida en los platos, planos de tres nifios jugando en un monte o con
sus caballos en el rio. Estas imagenes establecen una relacién imprecisa con lo escuchado. ¢Son
actualizaciones de las palabras de los hijos de Goiburdi? ;Son imagenes en presente que sefialan la
recurrencia de estas situaciones en la actualidad? En esta ambigiiedad reside la fuerza de la
configuracién disyuntiva construida por Encina. Los objetos abandonados (quizas en el apuro de la
huida) componen un territorio fantasmal. Figuran en la imagen como testigos mudos de la vida
cotidiana y se conciben como las huellas involuntarias de la historia.

Por otro lado, Encina apela a un doble repertorio de imagenes de archivo: las procedentes del Archivo
del Terror y las pertenecientes a la familia Goiburd. En una primera operacion, superpone el audio de
una delacién 3 a fotografias y huellas dactilares de opositores al régimen de Stroessner extraidas de
los prontuarios policiales. La recuperacién de estas imdagenes y audios instala el malestar de
compartir la percepcién visual y auditiva de los perpetradores (Hirsch, 2012). Dado que su captura
supuso un acto de violencia, es inevitable interrogar si es posible arrancar estos registros de su
funcién inicial, ponerlos en contra de este origen y convertirlos en un cuestionamiento de lo no
escuchado y observado de la historia. Si el poder del archivo represivo reside en su caracter reservado
y en su circulacién limitada, extraerlo de esta opacidad exhibitiva y promover su participacién en
otras cadenas discursivas y en otros dispositivos de visibilidad y audibilidad supone un gesto potente
de apertura.

En una segunda operacién, Encina construye un contrapunto entre dos series de imagenes de
Goiburt: las de su prontuario y aquellas ofrecidas por sus deudos. El contacto entre las imagenes de la
felicidad hogarefla y las del control policial amenaza la estabilidad de ambos archivos. En las
fotografias familiares se inscribe la sombra de la muerte que se prepara. A su vez, el horror de las
fotos de las entradas y salidas de los integrantes de la familia se adhiere a las imdagenes de las
vacaciones familiares y conforma su reverso siniestro.

En estas multiples composiciones disyuntivas (pasado/presente, imagen/sonido, archivo
policial/archivo familiar, presencia/ausencia, voces oficiales/discursos silenciados) se encarna un
archivo anacrénico organizado a contrapelo de la crononormatividad de los relatos historiograficos
oficiales. En este artefacto archivistico se tensionan el pasado y el futuro, la memoria y el porvenir.
Por una parte, Encina recupera la memoria de los vencidos. La derrota se materializa a través de
figuras espectrales, voces inmateriales y cuerpos mudos. Ejercicios de memoria constituye un archivo
de esas voces y esos cuerpos que interroga la memoria de esa catastrofe. En el prologo, ubicado en un
rio-memoria en el que nada un nifio, una voz infantil reflexiona sobre los legados generacionales. %
La memoria, siempre inquieta y en movimiento, se construye sobre una yuxtaposicion de capas
temporales heterogéneas.

Pero el archivo también constituye una programa de futuro. Arjun Appadurai propone, en Archive and
Aspiration (2003), pensar un contra-archivo que sustituya su concepcién como recoleccion oficial por
su concepcién como aspiracion. Se abre asi la posibilidad de posicionar al archivo como anticipacion
de la memoria colectiva. En el contra-archivo se produce un combate por el (futuro) sentido de la
historia. Encina opera un ejercicio equivalente: propone su film-ensayo como un contra-archivo que
propicia una redistribucion de la capacidad de aspirar. Funciona como una produccién memoristica
que no solo desmonta la finalidad represiva del archivo policial, sino que inaugura la posibilidad de
desmontar la reparticion de las identidades operada por el prontuario: quienes fueron capturados por
las maquinas de visién y escucha ya no son criminales o sospechosos, sino victimas de la violencia
politica que reclaman atn justicia. Conviene recordar que Derrida define al archivo como una cuestiéon
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del porvenir. Es, en su argumentacion, “la cuestion del porvenir mismo, la cuestién de una respuesta,
de una promesa y de una responsabilidad para mafiana” (Derrida, 1997, p.44).

En El cuerpo y el archivo (2003), Alan Sekula propone pensar el archivo fotografico policial como una
maquina biografica. Si el prontuario configura su encarnacién mas destructiva, Paz Encina apuesta
por una operatoria sustitutiva. Su archivo anacrénico y disyuntivo de Agustin Goiburd desafia la
construccion biografica represiva y se presenta como un intento fragmentario, inconcluso y tenaz por
construir un semblante de su ausencia. Encina se sumerge en el pasado y bucea en las ruinas de la
historia para construir, en torno al vacio, la memoria del vencido. Con una contundencia feroz, su
ejercicio memoristico convoca a los restos insepultos y reclama un porvenir de justicia.
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Notas

El 26 de marzo de 1993 se cred el Centro de Documentacién y Archivo para la Defesa de los Derechos
Humanos, conocido como el Archivo del Terror, dependiente de la Corte Suprema de Justicia de
Paraguay a partir del material de archivo confiscado a fines de 1992 en el Departamento de
Producciones de la Policia, la Direccién Nacional de Asuntos Técnicos, el Departamento Judicial de la
Policia y la Comisaria Tercera de Asuncion.

2

Rogelio es el responsable del Equipo Nacional para la Investigacion, Busqueda e Identificacion de
Personas Detenidas y Desaparecidas entre 1954 y 1989 y colabora con las pesquisas realizadas en
Paraguay por el Equipo Argentino de Antropologia Forense desde 2009.

3
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Se trata del mismo audio que organizaba su cortometraje Familiar (2014). Alli, el audio de la delacién
se yuxtaponia a la ficha policial de Apolonia Flores, una nifia integrante de las Ligas Agrarias que fue
herida por las fuerzas represivas paraguayas y posteriormente detenida.

4

La figura del rio como sostén material para aproximarse a los restos memoristicos de la dictadura
también sostiene el cortometraje Viento sur (Paz Encina, 2011). Estrenado en la Plaza de la Democracia
de Asuncion el 10 de diciembre de 2011, como celebracién del Dia de los Derechos Humanos, presenta
a dos hermanos pescadores, Justino y Domingo, ante la disyuntiva de partir o no al exilio frente a la
persecucion a la que son sometidos. El rio adquiere aqui una dimension triplemente significativa: el
rio que oculta los cuerpos, el rio que salva a los exiliados, el rio nutricio de los pescadores.
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